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    souvenez-vous de moi je suis
essentiellement libre indomptable bien moins
difficile à découvrir que l’Amérique

    Père Daniel Berrigan

  




  
    1969

    
      Il se peut qu’ils soient les seuls Américains à ne pas regarder Vincent Kahn marcher sur la Lune, malgré la proximité d’un téléviseur en noir et blanc, un Panasonic sorti pour l’occasion sur une table roulante, malgré les pleurs et les hoquets qui l’entourent. La femme et son fils restent assis à leur place dans le restaurant sans nom. Son sol est en terre, ses tables sont en plastique, le quatrième mur, dans leur dos, est une paroi rétractable. La famille qui s’en occupe apporte, de l’arrière-salle où elle vit, du riz, du jus de fruits et des beignets de bananes plantains, en poussant au passage un rideau de porte, en bois, à moitié écarté. Derrière, sur le carrelage, se trouve un lit défait ; à son pied, une chaussette abandonnée d’enfant en âge de faire ses premiers pas.

      Ce qu’on dit de cette femme, pas souvent avec chaleur, c’est qu’elle a une robe de pauvre, mais des dents de riche. Son fils a neuf ans, et il pourrait être le seul petit Américain à ne pas connaître le nom de Vincent Kahn. Ce jour-là, à la mi-juillet, il a nagé dans un affluent de l’Amazone, dans la province équatorienne de Morona-Santiago. Il porte des chaussures basses bicolores, blanc et brun clair, comme sa mère. S’il fait dévier son menton par-dessus son épaule en direction du bruit, sa mère le rappelle sèchement à l’ordre. Sur la table qui les sépare se trouvent des petits carrés de papier (des adjectifs et verbes en cursive serrée) et les choses qu’il a tenu à ce qu’elle lui achète : des jeux de cartes et des perles en verre. Les principaux événements qu’il a connus dans sa vie sont la violence de nouvelles molaires dans sa bouche et les stridulations sonores de pâles geckos aux fenêtres, le soir.

      Au moment où la salle se fait applaudissements, la femme dit son nom : Wright Fern, et lui touche le visage. Comme elle a la posture d’une danseuse, centre de gravité qui attire tout à lui, il semble que c’est la joue qui a rejoint la paume, et non l’inverse.

      Les bruits sont à présent légers : claquements de salive de bouches ouvertes, phrases qui ne font jamais que commencer. Dans le pays qu’ils ont quitté, des garçons sur le point d’être déployés, déjà en uniforme, s’appuient contre les accoudoirs fleuris de leurs canapés d’enfance pour regarder Vincent Kahn parcourir la surface vierge. Des infirmières allument les téléviseurs installés aux murs et font revenir à eux les mourants.

      Sa mère est la seule personne qu’il ait jamais connue, et il grandira pratiquement sans aucune photo d’elle, du moins sans aucune photo de la femme qu’elle était avant ceci. Dans l’avant-dernière lettre qu’elle écrira à ses parents, d’ici trois ans, Fay demandera qu’ils détruisent ces images, et ils les détruiront, ainsi que sa requête.
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  Désert Mojave, Californie, 1957

  
    En moins d’un an, elle avait perdu contact avec toutes ses amies, des filles dont elle avait tressé les cheveux dans les siens, dont elle avait regardé les corps nus de plus près que son propre corps ; aussi ne parlerait-elle à personne du premier jour où il l’avait emmenée en avion.

    Elles avaient disparu dans leur nouvelle vie, ces Cindy et ces Judy, à l’université de Scripps, de Mills ou de Bryn Mawr, et elle dans la sienne : le gin coupé de citron vert, le désert coupé de vent. Ses avant-bras et ses deltoïdes étaient musclés, à force de soulever les shakers chromés au-dessus de sa tête et de les secouer. Le bruit des avions provenant de la base située à un kilomètre et demi de là s’arrêtait vers cinq heures, silence que les hommes semblaient toujours interpréter comme un échec. On aurait dit que, lorsque ce bruit cessait, ils commençaient à chercher quelqu’un à qui s’en prendre. La première fois que l’un d’entre eux la traita de conne, elle lui rendit ses dix dollars de monnaie en petites pièces. Il n’y eut pas de seconde fois, du moins à ce qu’elle entendit. Son papier à lettres couleur lilas, à gaufrures dorées, était un cadeau de ses parents et, le jour où elle rencontra Vincent, elle venait de le jeter et regardait la couleur absorber de l’huile dans la poubelle, sous la caisse enregistreuse.

    Vincent et Fay étaient les seuls à ne pas être sortis du bar pour regarder, mais ils entendaient les sabots se déplacer sur le toboggan métallique gondolé, et les mains des pilotes applaudir au bord de la piscine peu profonde. Le cheval s’appelait Lloyd ; à califourchon sur son dos, Charlie, la sœur de Fay. Cinq hommes avaient juré que si l’alezan doré de Charlie réussissait à descendre le toboggan sans glisser, à parcourir le cercle passé au chlore et à bondir par-dessus le bosquet de cactus corail et olive qui bordait l’autre extrémité de la piscine, ils effectueraient leur prochain vol sans pantalon. Si Lloyd échouait ou si sa passagère faisait une chute, Charlie devait à tous les seize présents un dîner de steak. Sur le mur, une pendule Coca-Cola fracturée indiquait sept heures cinq.

    La conception de cette gageure avait laissé les tabourets du comptoir loin de leur rangée d’origine : certains rassemblés là où des hommes avaient fait des paris sur le pari, et un couché au milieu de la salle. Rusty, pilote célèbre parmi eux pour son historique impeccable d’atterrissages sur porte-avions et pour avoir un jour tracé au feutre permanent un monocle sur le visage endormi du premier homme à avoir franchi le mur du son, était monté dessus. Il avait rejeté en arrière ses cheveux blonds, fins comme des plumes, tout en improvisant un limerick : Il y avait une vieille rosse nommée Lloyd, qui n’avait jamais trop vu… Freud.

    Vincent était assis le plus près de la porte moustiquaire, là où entrait un vent du désert, chaud et vif. C’était sa première visite chez le docteur, comme on appelait officieusement le bar. J’étais chez le docteur jusque très tard, disait-on, le docteur a demandé à me voir. Fay s’appuyait contre le bois gauchi du comptoir, l’œil rivé sur la fenêtre au-dessus du piano. Devant celle-ci, un arbre à l’écorce verte et aux fleurs jaunes s’inclinait, suppliant, à un angle qui suggérait d’une certaine façon le remords.

    Elle lui versa d’assez haut l’alcool, qui capta la strate de lumière crépusculaire avant d’atteindre son verre.

    « Fay.

    – Vincent. »

    Il dit son nom sans regarder son visage, qu’elle avait tourné vers lui et ouvert, façon sévère qu’elle avait de le maintenir relâché.

    « Pas d’humeur à miser ce soir ? »

    Assis, les épaules recroquevillées vers l’avant, il remua les mâchoires, à gauche, à droite.

    « Il y a des singes qui se tiennent mieux que certains de ces connards passé huit heures, dit-elle.

    – Vous les qualifieriez de… connards volants ? »

    Elle leva son verre : du gin, juste de la glace, pas d’eau gazeuse.

    « Vous n’êtes pas la seule à penser qu’un singe ferait peut-être mieux l’affaire, dit-il. Dieu nous bénisse, et Dieu bénisse les Russes. Personnellement, je ne me réjouis pas qu’un peu à l’idée de ces chimpanzés en combinaison de vol. Imaginez les sous-vêtements. Imaginez les chaussures. »

    Il se redressa pour la regarder, la lumière qui subsistait montrait la différence entre ses yeux : l’un vert et glacial, l’autre dur, terne comme un cendrier. Il avait trente-trois ans, mais conservait la blondeur d’un teint d’enfant, un visage que le soleil aimait, mais n’avait pas puni.

    Dehors, on scandait le nom de la sœur de Fay et celui du cheval, les différents cris se muant en un slogan unique et méconnaissable de menace d’ivrogne. Quelqu’un monta dans sa voiture pour allumer la radio, et le faisceau des phares avant traversa la porte moustiquaire pour s’abattre sur les portraits inclinés de cow-boys hollywoodiens et d’aviateurs, les perles pâles en plexiglas qui cerclaient les robinets à bière. Ain’t a-gonna need this house no longer, ain’t a-gonna need this house no more1, disait la musique.

    Le regard de Vincent se posa sur le chiffon qu’elle tenait entre deux doigts, sur la partie resserrée où sa chemise disparaissait dans son short. Des coques de cacahuètes et de la cellophane de paquets de cigarettes jonchaient le sol. Il montra du doigt le livre ouvert qu’elle avait sur le comptoir.

    « Qu’est-ce que vous ingurgitez là ? »

    C’était Whitman, une partie du programme sur les transcendantalistes qu’elle étudiait au hasard ; elle lui en lut quelques lignes. Car ces États tendent vers l’intérieur et vers la mer du Ponant, et moi j’y veux tendre également2. Il lui dit que, quand elle lisait, elle avait l’air d’un cow-boy : quelque chose dans sa façon de tourner les pieds vers l’extérieur. Elle répondit que lui, il avait l’air d’un cheval, dans sa manière de garder la bouche ouverte.

    « Vous avez combien de dents, à part que vous en avez trop », dit-elle, puis elle se retourna.

    Dans le bar pénétra alors un ensemble de bruits différents, celui de l’événement même sur lequel on avait parié : de l’eau qui frappait la margelle, le hurlement de Charlie, une joie mauvaise qui crachota, puis s’évanouit. Ils entendirent le choc sourd d’un corps arrêté dans sa chute, le cognement des pieds au moment où tous les hommes se mettaient à courir.

    En moins de quatre secondes, Fay était passée devant Vincent et sortie à la recherche de sa sœur. Les douze portes de l’auberge, disposées en U autour de la piscine, étaient peintes dans un bleu bon marché, de la teinte de l’océan mêlée d’eau de Javel. Quatre hommes traversèrent les bosquets de yucca, les feuilles solitaires qui s’inclinaient au vent, pour traverser la route et arriver dans la poussière. Un bruit fit baisser les yeux à Fay. Étendue à plat dos, Charlie gargouillait sous l’effet du choc. Fay parvint jusqu’à elle, s’accroupit et passa le chiffon du comptoir sur l’arrondi du visage de sa sœur et sur sa poitrine, qui aspirait de l’air à un rythme erratique ; brèves inhalations aiguës suivies d’expirations gémissantes.

    « Elle va bien, dit quelqu’un au-dessus d’elles. Elle a juste perdu son souffle.

    – Et son cheval, signala quelqu’un d’autre.

    – Elle s’est peut-être cassé une côte. »

    Charlie ouvrit un œil, dont le vert vif exprimait un triste défi.

    – Ah, Fay. Faut que je te dise un truc, ma belle.

    – J’écoute.

    – Tu peux faire des steaks à ces enculés ? »

     

    Elle apprendrait qu’il ne croyait pas beaucoup aux discours d’adieux. Toutes ses conversations faisaient partie de la même longue discussion qu’il entretenait avec sa vie, ce qui rendait les au revoir inutiles. Le temps qu’elle retire les tranches de viande du réfrigérateur industriel situé à l’arrière du bâtiment, qu’elle retourne à la cuisine pour les frotter avec du sel et du poivre, qu’elle huile et fasse chauffer les poêles sur le fourneau, Vincent était parti.

    La conversation des hommes s’éloigna des événements de l’après-midi pour devenir un langage qu’elle n’assimilait que partiellement. Avec une grande solennité, ils articulaient entre eux le sigle X-15 en hochant la tête, épris et stupéfiés par lui. C’était l’avion, selon eux, qui atteindrait l’espace. L’humeur chavira quand quelqu’un grommela un certain mot, NACA ; puis apparut de l’argent couvert de sueur, des index levés décrivirent des petits cercles pour redemander à boire, tout de suite. Elle servit une cinquième et une sixième tournée. « National Advisory Committee for Aeronautics », entendit-elle dire par quelqu’un qui parlait du nez. Vincent faisait partie de ce sous-ensemble : trois cents hommes travaillant parmi les deux mille autres.

    Un hurlement leur parvint des toilettes. Quelqu’un avait répandu de la colle industrielle sur le siège, et elle passa dix minutes à l’écailler avec son couteau de poche tout en fumant, accroupie devant la cuvette, en écoutant la conversation par la porte qu’elle avait calée.

    « Tu crois que ce… simulateur, tu crois qu’il ressemble au truc réel ? »

    Elle avait si souvent entendu ce genre de conjecture qu’elle savait comment ils devaient être assis. Coude contre coude, au comptoir, ils échangeaient des murmures, sans jamais fixer les yeux sur un seul objet, afin de mieux exprimer l’insignifiance, la sérénité de la question. Pour sauver les apparences, ils auraient aussi bien pu réciter les capitales des États comme on le fait pour combattre l’ennui.

    Même s’ils n’arrivaient pas à bien s’écouter entre eux, celui qui ne parlait pas hochait tout le temps la tête, se mordait l’intérieur de la bouche comme pour en extraire une information cruciale et appelait l’autre par son nom, pour qu’il puisse entendre sa considération.

    « C’est pas comme s’ils pouvaient nous piquer la série de prototypes. Elle appartient à l’armée de l’air ; ils sont juste en train de procéder à des vérifications, peut-être de publier un article ou deux sur ce qu’on a fait. L’espace, c’est nous qui le prendrons.

    – Le manche, c’en est un vrai, de manche à balai, putain. Quoi d’autre ? Des planches à repasser en guise d’ailes ? Je demanderai sans faute à Arlene si elle en a pas dont elle fait rien. Pour le progrès, chérie, tu comprends.

    – Je monte pas là-haut une main sur la bite et l’autre qui dépasse par le hublot, rien que pour le plaisir, sans rien en avoir à foutre des mécanismes. »

    Il y avait là les pilotes qu’elle détestait, mais elle était émue par leur vie. Dans l’ensemble, ils croyaient en l’intuition, la leur, et cela l’impressionnait, la voix qui restait basse jusqu’à ce qu’ils soient en vol, là où elle s’exprimait par des impératifs nets et lucides. C’était une loi qu’elle avait faite sienne, sans s’apercevoir que la seule excuse qu’un homme avait besoin de présenter au monde, c’était son talent.

  




   

  

  
    1. « J’vais plus avoir besoin d’cette baraque, j’vais plus en avoir besoin du tout. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduction intégrale d’après l’édition définitive par Léon Bazalgette, Paris, Mercure de France, 1921, p. 176.
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    Le lendemain, même les nuages paraissaient immuables. Elle fut réveillée par le rugissement des avions, bruits qui diminuaient et reprenaient du volume, un genre de pulsation qui paralysait les heures. Jusqu’à ce que la chaleur devienne trop forte, elle lut sur son lit de camp, en dessous des photos, toujours scotchées au mur, d’amies d’enfance et de lieux où elle comptait vaguement voyager : des filles rousses posant près des voitures de leur père, des villes d’Europe rendues grises par la guerre. Ensuite, elle franchit le rideau qui séparait sa chambre du bar. Elle moulut des grains de café et passa le balai, la porte moustiquaire maintenue ouverte par un bout de ferraille. Quand le sol fut propre, elle entra dans la lumière et le climat ambiant, essuya de la poussière mauve sur les fenêtres des chambres à louer. Sous la douche extérieure, elle chanta des moitiés de chansons qu’elle avait toujours connues : Mares eat oats and does eat oats and little lambs eat ivy1. Sa salopette était crasseuse, son tricot de corps était tout propre. Les ombres de l’après-midi traversaient en éclaboussures le paysage fauve et, sachant combien de temps elle serait à l’intérieur, Fay regardait avec une sorte de jalousie le motif qu’elles formaient.

    Perchée sur le comptoir, elle mangea les cacahuètes rances et but son premier verre. Des hommes entrèrent peu à peu ; certains aux yeux bleus, qui lui lançaient un clin d’œil quand elle faisait glisser un verre en travers du comptoir, d’autres qui fumaient en silence comme si c’était un métier. Vers huit heures, Charlie était assez alcoolisée pour appeler leurs parents, histoire de leur faire une blague : sans parler, mais en levant le combiné vers le bruit de la salle, scène que Fay ne pouvait voir. Elle s’éclipsa vers dix heures et, à l’aube, Fay s’éveilla en l’entendant traverser la cour pour aller mettre ses draps roulés en boule dans la machine à laver, derrière le bâtiment principal. Le chagrin de sa sœur était devenu le désastre évitable de son corps. Une semaine s’écoula, maussade et indifférente à ce que Fay aurait peut-être souhaité en retirer.

    Il apparut dans un pick-up Ford, le jour où elle était de repos : il conduisait d’un bras, laissant l’autre, bronzé, pendre par la vitre ouverte, quelque chose de blanc et d’anguleux serré entre ses doigts propres.

    De sa chambre, elle entendait les pneus s’activer, passer de la poussière au gravier que Charlie jetait périodiquement à l’entrée du terrain, et elle poussa un juron. Il y avait toujours quelqu’un qui arrivait, déçu, puis belliqueux, pour avoir oublié le chevalet qu’elle installait toujours le mardi. AILLEURS, y lisait-on en boucles bleues sur du pin fendu.

    Elle pénétra dans le déclin brun fauve de l’après-midi, les yeux et les lèvres prêts à exprimer une position inébranlable. En approchant, il gardait la tête baissée, mais elle n’imita pas ce geste de modestie et jaugea tout de même Vincent : la combinaison de vol bleue froissée et les fermetures éclair obliques qui mettaient son torse en valeur.

    Dans sa main, un avion en papier d’aspect complexe, aux couches multiples ; de minces triangles isocèles qui auraient pu être des couteaux ; Fay le désigna vaguement, l’index un peu courbé.

    « On est fermés, et à en juger d’après la taille de ce truc-là, toutes mes condoléances pour votre rétrogradation, monsieur. »

    Il ne répondit pas, ne fit que cligner les yeux, comme pour reconnaître que s’était écoulé un moment dont il ne faisait pas partie.

    « Pour vous », dit-il.

    Il leva alors un doigt pour mesurer la force du vent ou appuyer une remarque. Ils se tenaient le dos tourné à la piscine, au U des chambres qui l’entouraient, quasiment toujours vides. Les pilotes ne recommandaient jamais à leur famille de loger à l’auberge de Charlie, et les quelques retardataires qui suivaient le panneau de l’autoroute (tordu, trois points d’exclamation) ne tenaient jamais plus d’une nuit. L’odeur accablante du chlore s’élevait dans l’air ; dessous, des couches de vice, une canette dans laquelle on avait uriné avant de la cacher sous la galerie surélevée, des mégots de Camel enfoncés dans la terre des plantes en pot. Le vent, fou furieux, léchait la peau nue du cou et des bras de Fay. Elle portait des bottes de travail, le short en soie dans lequel elle avait dormi et une chemise de mécanicien dont l’insigne indiquait : BOBO. Ses vêtements étaient presque exclusivement d’occasion : insulte faite à la richesse de ses parents et dont elle se délectait.

    Elle prit mollement l’avion en papier, le serrant à peine.

    « Non, il faut que vous… »

    Il se retint de parler. Elle le regarda rouler les épaules vers l’arrière et enfouir ses poings dans ses poches profondes, chagriné de ne pas pouvoir s’expliquer.

    « Je peux ?

    – Vous pouvez. »

    Sans stratégie en tête, elle le lança. Même jeté maladroitement, il paraissait résolu, protégé, et le souvenir qui la traversa fut celui d’un chat en train de bondir. Quand le nez de l’avion heurta trop tôt la poussière mouchetée, Vincent hocha la tête comme s’il recevait une nouvelle décevante, malheureuse mais non inattendue.

    « Une balade en voiture ? » Il regarda son pick-up en posant la question, imaginant peut-être Fay qui montait dedans.

     

    C’était l’instant de l’heure précédant le crépuscule où, mises en péril, toutes les couleurs s’embrasent en signe de protestation ; Fay avait conscience de sa propre odeur, oignon et sel, résidu des moments passés en cuisine qui refusait de la quitter. Vincent se déplaça pour ouvrir la portière, mais elle appuya sur le bouton brûlant de la poignée argentée et bondit dans le pick-up. L’essentiel de son éducation s’était déjà évanoui, mais on la voyait encore dans sa façon de tenir une fourchette, on l’entendait dans sa façon de répondre au téléphone. À l’intérieur de l’habitacle, les jambes de Fay retombèrent contre un sac brun rempli d’autres avions.

    Ils accélérèrent sous des câbles téléphoniques peu élevés, parmi des plaines de brun où apparaissaient des touffes tout juste verdoyantes, courtes et tenaces. Peu après le début de leur trajet, il tapota sa poche antérieure et passa le bras devant Fay pour vérifier la boîte à gants.

    « Vous voyez pas des lunettes de soleil, par terre ? demanda-t-il, le doigt pointé vers le plancher. Un étui brun clair. Il est peut-être sous le siège. » Au lieu de se pencher, elle se tortilla pour descendre directement dans le vaste espace qui s’y trouvait, s’accroupit tout en glissant une main par-dessous, la joue appuyée contre l’endroit du siège où avaient reposé ses cuisses. Quand elle se releva, elle lui mit les lunettes sur le visage.

    « Dites donc. Ça avait l’air un peu trop facile pour vous. Bouton-de-Rose, c’est-y que vous êtes née dans l’ventre d’un camion ? »

    Ce fut la première fois qu’elle lâcha un rire, éclatant, bref, oiseau aussi époustouflant et rouge que prompt à disparaître. Vincent la fixa assez longtemps pour qu’elle fasse un geste en direction de la route : il fallait qu’il la regarde.

    Un cabriolet bleu canard qui roulait à côté d’eux fit chavirer l’instant : Rusty se signala dans un mouvement de rotation serré, Vincent, dans un soupir, acquiesça et baissa la vitre.

    « Qu’est-ce que tu dirais d’une course, finalement ? T’en as raté une bonne, hier soir, presque jusqu’à Vegas. Rick faisait la navette entre ma voiture et celle de Chip à cent trente sur l’autoroute.

    – J’aime beaucoup ma carcasse telle qu’elle est.

    – Allez, Kahn. Tu dis que tous les…

    – J’aime ma carcasse. Il y a deux ou trois choses que je voudrais faire avec. »

    Du profond habitacle de son pick-up, il criait lentement pour couvrir le vent, débitant chaque syllabe de manière égale pour l’ajouter à la conversation. Après les avoir doublés et s’être éloigné à toute vitesse, Rusty laissa flotter sa main à l’extérieur du côté passager et fit claquer deux fois ses doigts contre sa paume.

    Comme ils s’engageaient dans les monts San Gabriel, un silence s’écoula, plus confortable qu’il n’aurait dû l’être pour deux personnes se connaissant à peine. Elle ôta ses bottes et appuya ses talons contre le tableau de bord. Tandis que s’ouvrait la vue plongeante, il annonça le fait qui réduisait leurs choix, sur un fond de ciel qui semblait les accroître.

    « Il faut que vous sachiez que j’ai une femme.

    – Pas d’alliance.

    – C’est pas commode, pour voler.

    – Ah, je parie que c’est vraiment encombrant.

    – Pour un contrôle maximum, on veut pouvoir sentir absolument tout.

    – Vous n’avez rien fait de mal.

    – Non, mais j’aimerais beaucoup.

    – Ça ressemble à une excuse que je pourrais presque tout juste accepter, si j’étais votre femme. Contrôle maximum. »

    Il ne répondit pas à cela, ce qui était une façon d’annuler cette remarque, et ils se garèrent peu après. Sur la montagne, la lumière de sept heures leur suffisait à peine, mais ils en passèrent les derniers instants à lancer les avions en papier qu’il avait fabriqués. Fay n’était pas assez couverte pour une telle altitude ; il se plaça derrière elle et mit ses bras et ses doigts dans la bonne position, s’accroupit pour rectifier l’enfoncement et l’écartement de ses pieds nus. La première chose qu’il embrassa, brièvement, fut sa cheville ; menace faible et avide. Une tranche de lune apparut, délicate au-dessus des buissons rugueux qui s’étendaient sur la falaise.

    « Il y a un scientifique allemand, très probablement nazi, qui dit qu’on pourra mettre une personne sur la Lune vers 1978.

    – J’aurai quarante ans, à ce moment-là, répondit-elle. Puisqu’on parle d’autres planètes et de l’inconnu total. »

    Cette remarque était sans importance : elle la sentit mourir. Si le fait qu’elle était jeune n’avait rien d’intrinsèquement irrésistible, c’était dans sa vie le dieu régnant, la chose dont découlaient toute permission et tout chagrin.

    « D’où venez-vous ? demanda-t-il, de nouveau les mains dans les poches.

    – De pas loin géographiquement, mais de très loin. Vous êtes au courant, pour ma sœur ? Pour Charlie ?

    – Elle était (ou est ?) aviatrice. Elle a battu un record digne d’Amelia Earhart. Si je puis me permettre, une fauteuse de trouble infernale, voire une bâtisseuse d’enfer.

    – Franchement, elle s’est emparée des moyens de produire l’enfer. En fait, elle n’est pas née toute nue dans une serre. Nous, on descend de gens qui attachent beaucoup d’importance à l’argenterie adéquate. La blague que toute la ville racontait, c’était que mon grand-père avait inventé le fil à couper le beurre. Ce qu’il a fait, en revanche, c’est que quand le second chef d’équipe de Sutter a connu son jour de chance, avant même que Polk ait fait sa déclaration2, il a parcouru la Californie de long en large pour racheter toutes les pelles et toutes les truelles, et en importer d’autres. Et ensuite, il les a revendues vingt fois leur prix. Des saloons, aussi, où les gens qui gagnaient de l’argent le perdaient. »

    Il hocha la tête. Elle devrait continuer.

    « Non, dit-elle. Et vous ? »

    Ohio, voilà tout ce qu’il voulut bien dire. Fils d’Andrea et de Frederich, frère de Sophie. Patrouille de boy-scouts no 46. Une cabane dans les montagnes, plus calme que la base, mais pas ce qui se faisait. Il agissait comme s’il ne savait rien de sa vie hormis ce qu’on en voyait.

    On ne parla pas de s’en aller : il monta tout bonnement dans le véhicule.

    L’avait-elle contrarié, se demanda Fay tandis qu’ils descendaient dans le canyon en roue libre, mais ensuite il lui mit deux doigts sur le lobe de l’oreille et les y garda pendant tout le trajet du retour ; légère pression qui la fit délirer, tout ce qu’ils pourraient être l’un pour l’autre étant imaginé par ce geste.

  


 

  
1. « Les juments mangent de l’avoine, les biches mangent de l’avoine et les petits agneaux mangent du lierre. »
2. Allusion à la découverte fortuite d’or en Californie, en 1847. Le 5 décembre 1848, le président James Polk confirmait la présence de métal précieux sur le territoire, déclenchant ainsi la célèbre « ruée vers l’or ».
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    Tout en écoutant les bruits secs du véhicule à l’arrêt, Vincent regardait la foule des étoiles. Des broussailles couleur de cendre poussaient furieusement le long de la cabane ; au sommet de leurs enchevêtrements évasés, des petites fleurs rubis qui semblaient des concessions à de vilains commencements. À l’intérieur, il ôta ses bottes et les mit sur une haute étagère en bois flotté, près d’un tapis de couchage en toile, d’une paire de jumelles usée et d’une canne à pêche. Ses pas et mouvements étaient tous parcimonieux, voués à éviter de réveiller la femme étendue sur le canapé. Accroupi, il tâta les objets autour d’elle : le mug pâle à l’intérieur d’un verre, par terre, et les talons de ses pantoufles en brocart sous la table basse, en essayant de deviner la forme de sa journée d’après la température des choses qu’elle avait touchées. Il retira la courtepointe bleu et blanc de l’endroit où elle s’était rassemblée près de ses orteils, puis l’étala sur son corps.

     

    Dès leur arrivée, sa femme avait commencé à se plaindre de la poussière. Elise l’avait évoquée sans la nommer, comme une menace domestique si familière aux habitants que ce n’était pas nécessaire. Elle s’insinue et change les choses, avait-elle dit.

    Un jeudi, pendant qu’il piquait et tournoyait (cloué à son siège par la gravité négative, dont la force tirait la peau de sa mâchoire jusqu’à ses oreilles, il sollicitait ses mollets et son torse pour effectuer ne fût-ce que le plus infime réglage des commandes, atteignait le frein aérodynamique et regardait les plaques de métal se déployer devant le pare-brise), elle évoluait dans l’appartement qu’ils occupaient sur la base, un rouleau de chatterton autour du poignet. Elle en découpait avec ses dents des morceaux de la longueur de son torse, puis les appliquait, tête penchée, le long des murs de la maison.

    Il s’était appuyé contre la porte, toute la légèreté ressentie après le vol ayant fait place à un remous dans ses intestins. Le bruit sale de déchirement au moment où l’adhésif cédait, les petites secousses de l’ouverture au moment où se détachaient les derniers bouts de colle étaient un avertissement qu’il ne pouvait ignorer. Dans des instants comme ceux-ci, il revoyait l’index osseux de son père, l’éclaboussure qu’il n’avait pas nettoyée, la note obtenue en classe et qui n’allait pas. La main ouverte, la ceinture en cuir. Comme son père, il voyait les choses sous deux aspects : acceptable et inacceptable.

    Elise, silencieuse, presque un élément de la pièce tranquille et sombre, assise bien droite à la table du dîner, taquinait le rouleau argenté qu’elle avait mis en guise de bracelet. Du chatterton couvrait le bord des fenêtres, la fissure qui s’agrandissait en haut du mur nu côté est.

    Ça a bel et bien maintenu la poussière à l’extérieur, dit-elle comme pour faire remarquer les aspects raffinés d’un repas médiocre. Vincent s’assit en face d’elle, appuya ses paumes l’une contre l’autre et attendit une minute avant de parler.

    Ça ne va pas aller.

    Le lendemain, un carton contenant trois bols et leur photo de mariage encadrée en équilibre sur la hanche, il se rendit à l’agence immobilière et raconta une version de la vérité, faisant allusion à des problèmes de santé et évoquant l’air de la montagne. Il fit glisser deux clefs nues sur la surface granuleuse du bureau.

    Il n’y eut pas de protocole, pas de formulaire à remplir : personne ne choisissait jamais de ne pas vivre sur la base, dont les pilotes, d’un bout à l’autre du pays, prononçaient le nom très lentement ; le gamin aux cheveux rouquins taillés en brosse ne fit donc que hocher la tête, sidéré. Dans la voiture qui stationnait, Elise tournait le bouton de la radio toutes les deux secondes. Sur le lit des lacs asséchés, des ombres d’avions apparaissaient et disparaissaient. Ils avaient traversé en voiture le jour bleu plongés dans un silence calme, mais non heureux. Cela faisait six mois.

     

    À présent pieds nus, ayant fini de regarder Elise, il éteignit la lumière et traversa la petite cuisine sombre. Dans la chambre à coucher, l’air était solide, fait de ses vernis à ongles, dissolvants et parfums ; aussi, Vincent ouvrit la fenêtre d’un coup et alla directement dormir.
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    Quelqu’un débrancha les lumières du patio, une guirlande de grosses ampoules qui descendait des corniches, afin de mieux voir le satellite. Comme on avait souvent fait flamber des allumettes, l’odeur de soufre s’était concentrée et fixée ; des bouteilles en verre pendaient, vides, entre les majeurs et les index. Lloyd se déplaçait derrière la rangée sommaire que formaient les clients, posait sa tête de sept kilos sur différentes épaules, léchait la sueur sur l’arrière d’oreilles bronzées.

    Debout, les pouces rentrés dans la taille de sa salopette, Fay imaginait Vincent derrière un imposant télescope, sur une parcelle de sable bien nette, un gilet olive remonté jusqu’aux coudes, les hommes autour de lui, sobres et bien équipés.

    Devant le bar de Charlie, l’ambiance n’aurait pu être plus fébrile, ni les hommes moins certains. Une échelle avait été inclinée contre l’autre côté du bâtiment, pour des raisons immédiatement oubliées, des verres abandonnés étaient posés en petits groupes sur la balustrade de la galerie. Bien que l’événement signifiât un échec, une menace et l’obsolescence d’une époque sur laquelle ces hommes avaient régné, il fut facile de l’aimer quand il arriva, surtout sous le beige primitif qui recouvrait le désert, où rien ne pouvait vraiment briller. Comme des détritus soulevés par une vague en train de se former, leurs talons se soulevèrent de deux centimètres au moment où le Spoutnik émit ses dernières lueurs décelables.

    Ensuite, à l’intérieur, l’humeur fut colérique et tatillonne, son évolution difficile à déterminer ; sentant l’argent qui pourrait lui échapper, Charlie annonça que les deux prochaines tournées seraient à moitié prix. « Et quiconque, dit-elle en balançant le torse pour se faire entendre des différentes parties de la salle, pourra me dire le pourcentage exact de pisse dans l’océan recevra un bisou gratuit sur le cul. »

    Elle parlait toujours ainsi, en présence de ces hommes : simulacre démesuré de cette audace qui l’avait faite. Seule avec Fay, elle s’exprimait par monosyllabes, épuisée par sa propre performance, troublée par le moindre bruit ; mais à présent, elle était au piano, les coudes en l’air. C’était une chanson que tous connaissaient et qu’il n’y avait guère besoin de jouer, tant elle était gravée dans la mémoire collective. Someone’s sneakin’ around the corner – is the someone Mack the Knife1?

    À la caisse, un stylo derrière l’oreille, Fay agissait de même, faisant sa part en choyant le moral collectif, parlant comme un commissaire-priseur. « Mil neuf cent quarante-cinq. Bud a une pièce en argent rutilante de 1945. Qui peut remonter plus loin ? Est-ce que j’ai un 1944, 1943 ? » Les hommes grattaient leurs pièces, sur le comptoir, avec la pulpe de leurs doigts ; ils créaient des piles, plissaient les yeux.

    « Trente-neuf ! hurla quelqu’un à l’autre bout de la salle.

    – Trente-huit.

    – Trente-deux, putain.

    – Trente-deux, on a trente-deux. Quelqu’un ici a-t-il mieux que la glorieuse pièce dorée de Tom ? »

    Tom était trapu et taciturne, avec de longs cils ; un homme qui semblait inutile y compris à lui-même. La pièce serrée dans son poing fermé, il souriait largement d’une façon qui semblait intime. Il y eut le grattement de vingt pièces que l’on vérifiait deux fois, puis un silence durant lequel la voix chantante de Charlie assena : a cement’s bag’s drooping down2.

    Au centre du bar, Rusty leva la main d’un coup et la tint en l’air jusqu’à ce que tous les regards se soient levés pour la voir. Fay se rendit compte qu’il ne voulait pas dire l’année. Il la ferait venir à lui, toucher ses doigts brûlés par la chaleur, pour récupérer la pièce de dix cents.

    « Mil neuf cent onze », dit Fay, sachant qu’il serait là les six jours suivants, qu’il viendrait prendre la dose de whisky gratuite qu’il avait gagnée, mémoriser la longueur de ses ongles, la patte des boutons de sa chemise, pour un usage bien à lui.

    Reconfiguré par le schéma familier de la compétition et de la perte, le restant de la nuit passa de façon détendue. « Tu es ma fille aux feux d’artifice », dit Charlie, qui embrassa Fay sur l’oreille en sortant. Fay joua les jardiniers auprès des quelques derniers hommes en leur retirant ce dont ils n’avaient pas besoin, en leur présentant de l’eau. Elle fit des piles hautes de quinze verres d’une pinte, vingt, jusqu’à ce que le dernier fût parti. Une heure s’écoula tandis qu’elle passait la serpillière. Ce fut seulement en éteignant les lumières du bar qu’elle comprit que la lampe de sa chambre était allumée.

    Sur son lit défait, plongé dans le sommeil et une tranquillité qui semblait réelle, Rusty était aussi rose et aussi nu qu’un nouveau-né. Elle regarda ses affaires comme lui avait dû les regarder : les bougies mexicaines que lui avait rapportées Charlie, bleues et rouge sombre, fondues jusqu’au sol, la culotte en coton qu’elle avait envoyé valser pendant la nuit, froissée comme une fleur en train de pourrir. Ce qu’elle ressentait dans son corps était une omission cruciale, celle d’un organe sans lequel elle serait née, un endroit où il aurait dû y avoir des os, mais où il n’y en avait pas. En moins de dix secondes, elle était partie ; dans une chambre située de l’autre côté du couloir, elle attendit le moment où il s’en irait, regarda le rose et l’argent rejoindre brutalement le ciel. C’était le premier matin de l’ère spatiale, et sa vie ressemblait fort à un accident.

     

    Fay ne savait pas pourquoi elle avait menti à sa sœur comme elle l’avait fait, en disant que le manche en bois du vieux couteau de boucher était parti en éclats et qu’il fallait commander un couteau neuf dans le catalogue Sears tout fripé que Charlie gardait dans sa salle de bains personnelle. Il était en très bon état là où elle l’avait glissé entre son lit de camp et le plancher, le manche tourné vers l’extérieur.

    Elle fit son service, en gardant vaguement à l’esprit cette masse sous son lit, et attendit que Rusty revienne chercher sa récompense. Elle s’imaginait qu’il lui laisserait de l’argent sur la table, un gros pourboire qui remplacerait des excuses, et qu’elle le prendrait. Tout en passant la serpillière, elle écouta l’allocution du président ; dans sa promesse que l’Amérique ne prendrait pas de retard, l’aveu implicite qu’elle l’avait déjà fait. Des bagarres éclatèrent, sans leurs préliminaires habituels : le catapultage d’insultes. Ce qu’elle entendit à la place fut la note creuse d’une chaise qu’on renverse, le choc sourd et liquide d’une bedaine contre un mur. Elle vit le plus grand des hommes disparaître par la porte en crachant du sang qu’il avait dans la bouche, d’une façon si désinvolte qu’elle crut tout d’abord à une coque de cacahuète ou une graine.

  


 

  
1. « Quelqu’un tourne tout doucement au coin, est-ce Mack-le-Couteau ? », Mack the Knife, extrait de l’une des versions anglaises de L’Opéra de quat’sous, de Bertolt Brecht, rendu très populaire par différents artistes.
2. « Un sac de ciment s’affaisse », Mack the Knife.
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    Il l’emmena piloter le jour de son anniversaire ; elle en prit pour trois heures. Après cet épisode, Fay pensa à l’amie la plus susceptible de lui pardonner et de la gâter – un homme marié – et elle imagina que Rebecca Fuller entrait dans la pièce, Rebecca Fuller qui, autrefois, travaillait l’après-midi à l’animalerie et en gardait l’odeur indélébile, celle du papier journal en lambeaux taché d’urine de poussin, du bloc de sel déformé qui était le territoire du très vieux perroquet. Jamais Becky1, avait-elle commencé à dire au cours d’un été transformateur après toute une vie de Becky. Fay imaginait comment elle formulerait son salut, entourerait du pouce et de l’index le poignet d’une amie en disant : Ah, madame Fuller, puis-je vous déranger un instant ? Debout près des cages à oiseaux en bois sur lesquelles Rebecca passait paresseusement le chiffon, ou bien sans souliers, mais du rouge aux lèvres, dans les vergers situés derrière la maison de Fay, elles s’étaient adressées l’une à l’autre de façon formelle en parlant des choses intimes. C’était une manière de se montrer à la hauteur de la situation, de s’imaginer dans la peau des femmes qu’elles seraient. En se tenant par le petit doigt, elles avaient juré de garder leur propre nom. Comme nombre des pires mensonges, celui-ci était merveilleux à dire.

    Elle avait décidé de ne pas en parler, du 17 octobre. C’était une méthode, une parmi bien d’autres, qu’elle avait mise au point, concernant Vincent Kahn, afin d’éviter d’être déçue. Certes, il n’avait jamais demandé, ne s’était jamais redressé, un après-midi au lit, pour s’asseoir nu sur elle et exiger de savoir. Son deuxième prénom, son premier mot ou son premier souvenir. Il avait pris son agenda pendant qu’elle était aux toilettes : il l’avait ramassé dans le tas de perles, de cartes et d’allumettes.

    « Qu’est-ce que c’est, “exploit du couronnement” ?

    – Ah, c’est mon anniversaire. C’est quelque chose qu’on se dit entre nous, Charlie et moi. »

    Il attendit.

    « Comme dans : voici la couronne. Au moment où j’ai pointé la tête par le canal utérin. »

    Il avait tendu deux paumes comme pour les peser, puis les avait baissées et relevées dans un mouvement rotatif.

    « Astucieux, répugnant. Répugnant, astucieux. »

    Deux jours plus tard, l’anniversaire de Fay débuta sans bruit. Charlie prit son service. Tandis que le matin était encore pourpre, Fay marqua l’événement juste en utilisant un nouveau savon, à l’églantine, qu’elle avait retenu en cornant une page du catalogue, puis acheté par correspondance, et laissé emballé dans la douche extérieure. Vincent arriva à neuf heures, deux mains écartées contre sa fenêtre, et tapota sur la vitre : le nom de Fay en morse, dit-il quand elle lui posa la question, il avait appris cet alphabet l’été de ses huit ans ; puis il l’emmena en voiture à la base, une, deux heures ; un paysage qui ne changeait pas d’un long coup d’œil à l’autre. Elle fut stupéfaite de ce qu’elle avait manqué de sa propre enfance : les bruits d’un carrefour routier, les radios allumées dans des garages de mécaniciens, des enfants invisibles qui faisaient des gammes au piano. Étant petite, elle avait une âme d’entrepreneuse, inspirée par la richesse de sa famille et prête à la défendre, elle avait placé tout son argent de poche dans des obligations. Certains de ses professeurs louaient un logement dans l’un des immeubles que possédait son père, et elle leur signalait qu’il accordait des primes de Noël aux métayers de ses vergers. Ses sentiments vis-à-vis de l’argent changèrent lorsque son corps changea, lorsqu’elle commença à se sentir surveillée.

     

    Ils s’arrêtèrent sur la minuscule piste d’atterrissage, étendue d’asphalte corrodé qui ne mesurait pas un kilomètre et demi ; le hangar, une baraque trapue en tôle avec deux parois déroulantes. Sur un porte-bloc fixé à la porte, il griffonna son nom. Il tenta de déverrouiller une série de casiers cabossés et pâles jusqu’à ce qu’il en trouve un qui s’ouvre, dont il sortit un casque volumineux et une clef qui brillait dans le flot de lumière de midi.

    Il ne le lui demanda pas, mais elle le suivit autour de l’avion pendant qu’il effectuait ses vérifications. Vincent trempa une phalange dans le réservoir de carburant et la renifla, puis il repoussa l’engin entier de trente centimètres, s’appuya sur l’avion en agrippant ses ailes tandis qu’il roulait, et examina la bande des pneus. Il ne demanda pas à Fay si elle avait peur, si elle était déjà montée dans un avion, quel âge cela lui faisait. Elle avait dix-neuf ans. Elle croyait entrer dans une année interstitielle, une suite de mois pendant laquelle elle ne serait pas coupable de ce que la vie lui édicterait. La vie était devant elle comme un tableau, une chose avec laquelle elle pouvait être seule pour l’imaginer, mais non la changer.

    À l’intérieur, les instruments, les cadrans qu’elle pouvait deviner d’après la façon dont sa sœur avait un jour parlé d’avions, donnaient l’impression d’attendre.

    « Mettez les mains sur les commandes, dit-il.

    – Quoi ?

    – Juste assez pour les sentir. L’avion est extrêmement sensible, il voit tout et il sait tout, mais plus comme une bonne sœur que comme un dieu. Vous ne pouvez rien lui cacher. Il vous punira. Les pieds, là, sur ces pédales. Ce sont les pédales du palonnier, et elles coordonnent vos virages. Considérez-les comme vos collègues. Respectez-les. Celles-ci (il montrait du doigt les poignées verticales du manche à balai), considérez-les comme les assistants du palonnier, jamais le contraire. On reconnaît un mauvais pilote au fait qu’il oublie qu’il a des pieds. Souvenez-vous de vos pieds. »

    Il lui avait mis sa ceinture et lui faisait signe de se pencher en avant, tout en levant les froides dents de métal pour desserrer le mince fragment de bande couleur fauve, et elle estima que la fascination qu’elle lui inspirait représentait celle du monde en général, une ratification de son avenir.

    « Je vous aiderai à monter. L’hélice tourne vers la gauche, donc on lutte toujours contre une déviation. La pédale de droite exige davantage de vous. »

    Ce fut la dernière chose qu’il dit avant de lui mettre le casque et de faire démarrer l’avion. Le bruit devint une entité qu’elle voyait et ressentait, l’altimètre tremblant en était animé, et son corps était rapetissé par le rugissement. À la radio, dans son oreille, le discours de Vincent était haché : seulement un mot sur trois, lui-même atténué.

    Palonnier fut tout ce qu’elle l’entendit dire, prononcé comme une invective, si bien qu’elle baissa les pieds en imitant la pression alternative dont il lui avait fait la démonstration avec ses mains, garda le gras de sa paume sur la manette où il l’avait placé et la tira quand il la désigna. Bientôt, les pales de l’hélice n’étaient plus distinctes, et ensuite, tout comme elle voyait la couleur de ses cheveux – frontière même de ce dont on pouvait être sûr –, elle voyait que les ailerons étaient baissés. Ils étaient à six cent dix mètres d’altitude avant qu’elle ne tourne les yeux vers lui et ne voie qu’il avait les genoux détendus, les bottes loin des pédales striées. Elle pilotait seule. Pour s’empêcher de rire, il s’était mis une phalange dans la bouche. Il dressa un pouce dans la direction de Fay.

    À l’asile, donc, demanda-t-elle. De fous, ajouta-t-elle en reculant le manche à balai. Dans la demi-seconde de décalage que prit ce qu’elle avait aboyé pour parvenir à Vincent dans son casque, elle examina ce qui s’étendait sous elle. Tout avait la couleur de fruits sur le point de se gâter : la lumière ; les maisons de deux pièces, grandes comme des boutons.

    Votre premier décollage. Je savais que vous en seriez capable. Vous pouvez être fière. Palonnier.

    Il la relaya peu après et pilota pour le restant du trajet, en les faisant rester plus longtemps que nécessaire dans les virages. Baignade d’anniversaire ? demanda-t-il en bâillant lorsqu’ils frôlèrent la côte, insensible au bleu total.

    Elle aurait raconté à Rebecca Fuller les deux couleurs différentes de ses yeux, puis combien il était à sa place en avion. Combien ce qu’elle avait remarqué auparavant (la légèreté de ses mouvements, sa façon de boire une bière sans incliner le verre un millimètre de plus que nécessaire) était partie intégrante de sa manière de bouger – à peine – le manche à balai ; le nez qui se relevait ou se baissait sans qu’elle le remarque, le changement d’altitude étant un phénomène qu’elle ne sentait qu’après.

    Elle s’imaginait rapporter cela à Rebecca Fuller, lancer près de ses oreilles ses paumes ouvertes, tout aussi frappée d’horreur, je sais, je sais, lorsque, rose de jalousie, Rebecca la réprimanderait. Assises, jambes croisées, chacune le miroir de l’autre par sa posture, elles dévoreraient les restes de quelque chose, riz au lait, compote de pommes, partageraient une cuiller. Enfant, vous prétendiez faire partie du même corps, des mêmes envies et désirs. C’était votre façon d’affronter la douleur de devoir en habiter un.

    Même dans sa confession imaginaire, il y avait des choses que Fay ne pouvait pas dire à Rebecca Fuller. Il faudrait entourer la transgression de romantisme, quelque chose de filmique et d’orchestral, donc elle exclurait ce qui s’était passé ensuite sur le plateau du pick-up. Fay finissait par comprendre qu’il y avait les femmes que les hommes aimaient, celles dont la voix, au-dessus de l’eau qui coulait dans la cuisine, était familière, dont ils pouvaient contrefaire l’écriture si on les y poussait, et puis il y avait des femmes comme elle. Elle se doutait que la reclassification était impossible. Il n’y avait pas de porte entre ces pièces bien que, de chacune, on entendît ce qui se passait dans l’autre.

    Il avait posé un sac de couchage et l’avait guidée de sorte qu’elle s’était retrouvée à quatre pattes, la salopette baissée autour des mollets, le dos tourné contre lui comme si elle était un élément obstiné d’une machine, nécessaire mais sujet à dérailler. Lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour voir son visage transformé, elle vit que les jambes contre celles de Vincent, la taille qu’il encerclait de ses mains aux ongles soignés – ses jambes à elle, sa taille à elle – auraient pu appartenir à n’importe qui.

  


 

  
1. Diminutif de Rebecca.
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    Il reconnut le chagrin de Fay comme il aurait reconnu un parent vieillissant, toutes ses expressions étant familières, et il tenta de garder secret l’agacement qu’il lui causait. De même que son épouse, ainsi que la mère de Vincent même si elle ne le disait jamais, Fay fut vexée par le peu de mots qu’il employa pour résumer sa vie, certaines expériences dont elle aurait pu supposer qu’elles lui avaient retiré quelque chose, l’avaient irrémédiablement façonné. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Ce n’était pas un unique décret rugi par un torse en uniforme, pas un unique coup de chance édifiant, un appontage effectué avec peu de carburant, la crosse de son avion accrochant à peine le câble d’acier tendu et empêchant que Vincent ne roule jusque dans l’océan. Quand bien même il l’aurait voulu, il ne pouvait raconter l’histoire de sa vie.

    C’était la somme de ces heures, qui avait grignoté d’autres chemins qu’il aurait pu suivre. C’était la colle à maquette, fibreuse et salée si on la goûtait, qui restait sur les napperons brodés et rigides de sa mère, sur de larges mugs et de grands verres, sur les boutons de la radio et le klaxon en caoutchouc de son vélo, à cinq endroits de la porte moustiquaire qui s’ouvrait sur le jardin de derrière. C’étaient les maquettes d’avions, impeccables, assemblages qui prenaient des semaines entières et étaient suspendus à son plafond. Il les regardait en essayant de s’endormir, les regardait tourner lorsqu’un vent traversait la ville plate faite de petites maisons. C’était l’année où il cessa d’en acheter, à douze ans, pour économiser son argent de poche afin de s’offrir des leçons de pilotage, et combien cela le privait de passer devant les boutiques du centre-ville, devant les piles de boîtes échelonnées de façon aguichante ; à l’intérieur, les instructions concises, un monde expliqué. C’était le petit boulot qu’il faisait pour payer ses leçons, le tremblement de son réveil avant le lever du jour, l’extension nécessaire du poignet au moment où il jetait les liasses, l’encre d’imprimerie, désormais ce qu’il avait sur les doigts, impossible à totalement désincruster. Même le savon de la salle de bains prenait une couleur de cendre, ce que son père maudissait au dîner. Ton argent à toi, ton fichu savon à toi.

    C’étaient les anciens combattants qui lui donnaient ces leçons, des hommes dont la fatigue ne quittait jamais entièrement le visage, qui regardaient par la vitre épaisse, murmuraient des consignes hachées. C’étaient des achats pensés en fonction de l’instruction qu’ils entamaient (un lait chocolaté : un septième du coût d’une heure dans le ciel ; un livre de poche de Jules Verne : un cinquième) et quasiment rien n’en valait la peine. Il eut quatorze ans, puis quinze, et il vivait comme un moine, allait se coucher tôt afin d’être reposé pour sa leçon à l’aube. Il n’avait que l’intérêt le plus superficiel pour la nourriture. La télévision ne lui était d’aucun profit. Il était indifférent aux pin-up que ses pairs afficheaint dans leur casier.

    C’était son premier vol en solitaire, qui ne lui fut annoncé que par le détachement de la ceinture de l’autre homme, une tape sur l’épaule, tout l’air du cockpit brusquement réservé à sa seule respiration. Aucune chance d’appeler chez lui d’abord. Brevet de pilote à seize ans. Étalé dans le salon, les pieds en hauteur sur une ottomane, un ami ivre de son père passa une main sur ses yeux humides et hurla : Mais il ne sait pas conduire ma Ford jusqu’au drugstore à cinq rues d’ici ? Il s’intéressait peu à l’automobile, aux endroits où elle pouvait aller et comment elle y arrivait. Il voulait le bleu sans taches et sans égal.

    C’était le contrat avantageux de la Marine, posé à la verticale sur la table de la salle à manger de sa mère, quand il était rentré de l’école : quatre ans d’université, payés, coupés en deux par trois années de service. C’était l’air plein de craie qu’il respirait dans les salles au plafond bas de l’université, où les cours d’ingénierie débutaient à sept heures, exactement là où ils s’étaient arrêtés, si bien qu’il avait appris à arriver le café déjà déchaîné dans son organisme. Des majuscules serrées, tracées à la mine de plomb ; des titres et des sous-titres ; des diagrammes de dispersion qu’il faisait, à remplir avec des crayons de couleur, un rouge et un bleu. Il suivait les autres cours tel un père dévoyé, en plissant les yeux pour évaluer leur bénéfice sur son avenir, en se détournant du cœur de la conversation. Les amis étaient un passe-temps qu’avaient les autres. Chaque jour était plus proche du moment où il piloterait de nouveau.

    Et ensuite, il s’entraînait à Pensacola, en compagnie d’autres garçons qui, eux aussi, regardaient tout le temps en l’air pour identifier les avions, crachaient des noms de marques et de modèles, des bonnes nouvelles et des mauvaises. L’air de Floride était angoissant, dense à un point que respirer semblait un choix que l’on pouvait oublier de faire. Ajoutez à cela la combinaison : une doublure de plus de deux centimètres de duvet, comme ce que portaient les gosses pour descendre à toute allure des collines enneigées ; l’enveloppe extérieure, comme un pneu de tracteur.

    C’était son premier vol en solitaire dans la Marine, du six cents chevaux, et cette différence fut un événement. Il écrivit à l’encre dans son journal : comme la différence entre un violon désaccordé et une fosse d’orchestre. Lorsqu’il pilotait, si loin de son enfance dans l’Ohio, il n’avait plus conscience de l’endroit où se trouvait sa maison, du toit sous lequel sa mère étoffait au maximum les plats par un usage prodigue des miettes de pain, ni de l’école de sa petite sœur où peut-être que celle-ci, postée sur l’asphalte, scrutait le ciel en espérant lui faire signe, agitait les bras selon des positions recherchées, au sens connu uniquement de son esprit de petite fille.

    Seul pour la première fois dans l’avion-école, son premier monoplan, il entendit les semonces bourrues de ses supérieurs. Il avait fait de leur voix une partie de sa pensée. Kahn, si tu traites un changement d’altitude comme une urgence, il va devenir une urgence. Quand il atterrit, puis gara l’avion sans même un soubresaut, ôter sa combinaison fit peu pour le rafraîchir. Son corps entier était une source de chaleur ; sa fierté grandissait d’avoir connu la peur. Plus tard, à la cafétéria, gloussant comme les enfants qu’ils étaient récemment encore, tous les autres pilotes de sa promotion arrivèrent en même temps, bavant d’envie d’exécuter le geste traditionnel. Il ne protesta pas, ne dit pas que sa cravate était un cadeau de son chef scout, homme qui lui avait appris à lire dans les étoiles et à sculpter une tente dans la neige. Il fit juste un grand sourire au moment où les lames de ciseaux, scintillantes, commencèrent à couper, puis il éprouva cette légèreté, l’infime changement de son poids, tandis qu’ils faisaient tournoyer la moitié inférieure de sa cravate comme un gibier tué à l’instant pour le dîner. Le soir, sur sa couchette, il la colla dans son carnet relié à lignes, avec deux bandes du scotch qu’il avait emprunté au bureau. PREMIER VOL EN SOLITAIRE POUR L’AVIATION MARITIME AMÉRICAINE, AVEC MES EXCUSES À ERNIE, disait la légende.

    Comment aurait-il pu écrire cela à quelqu’un d’autre ? Et la Corée ? Il n’aurait pas pu dire à Elise, à qui il fallait la radio allumée tout le temps qu’elle dormait, ce que c’était de faire brusquement nettoyer son habit funéraire en avance, de se faire une habitude d’imaginer qu’on ne retrouverait jamais la couchette que l’on retapait le matin. Qu’il était en fait recommandé, par quelques hommes plus âgés qui voulaient bien en parler, de se voir en train de s’éjecter trop tard, chose en flammes haut dans le ciel et depuis peu sans vie, de s’entraîner à réfléchir à fond aux hypothèses morbides pendant qu’on était sur la terre de Dieu, si bien que, quand le choix se présenterait, quand l’instant horrible frapperait loin au-dessus d’un autre pays, ce ne seraient pas ces images vues, mais son entraînement, que l’on sentirait.

    S’il avait raconté à Fay qu’il avait un jour survolé un escadron d’officiers à l’entraînement, que n’importe lequel de ses collègues aurait tiré ou bombardé, qu’il avait regardé le synchronisme parfait de leurs sauts en étoile et qu’il n’avait pas pu… S’il le lui avait révélé, cela aurait-il expliqué quoi que ce soit ?

    Il se disait qu’il ne prenait d’elle que ce qu’elle donnait si librement, en plus de certains mensonges sur sa jeunesse. Elle était de quatorze ans sa cadette. Il pensait que, sur des femmes aussi jeunes, les expériences ne faisaient que glisser. Tout ce qui se passait entre eux était une chose qu’elle pouvait se permettre. Il serait un point dans le temps, quelque chose d’aussi petit qu’une robe qu’elle avait portée jadis et ne se rappelait que vaguement. Une couleur, une forme. Il pensait ne faire obstacle à rien. Toute sa vie était ouverte.
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    Ce que voulait James Fern, durant les semaines où les déménageurs firent les cartons dans la maison de style colonial espagnol où il l’avait élevée, c’était déterminer l’instant précis où Fay avait cessé de se définir comme sa fille. Plus il saurait le situer près de la minute présente, moins il se sentirait responsable. Il dépensait son obsession physiquement, en se promenant souvent, en se comportant comme si cet instant était une imperfection visible qu’il allait localiser quelque part dans sa propriété, une fissure dans les dalles de schiste de la cour. Avec Christine (il avait refusé de l’appeler Charlie), les raisons avaient été bien plus faciles à voir : une fille de l’école dans sa chambre trop souvent et à une heure trop tardive ; toutes les deux surprises nues au verger par un ouvrier agricole envoyé jeter un coup d’œil à une valve endommagée dans la conduite d’eau.

    En tant que chrétien, je ne tolérerai pas ça, avait-il dit à Christine, les mains jointes en triangle, dans une partie de la maison qu’on n’utilisait jamais, un salon où des fauteuils en velours bleu canard, au siège concave et sans accoudoirs, entouraient une table basse en verre. À seize ans, elle était musclée mais pas encore lourde ; la fierté de la section équestre locale, toujours un peu bronzée, un délice pour les amis de son père, qui l’appelaient le Wabash Cannonball. A reg’lar combination1.

    En tant que chrétien, je ne tolérerai pas ça.

    En tant que foutue personne, avait-elle dit, affalée au bord du fauteuil, ses rondeurs adolescentes disparues bien qu’il ne sût dire quand, je ne peux pas m’en empêcher.

    Le mois précédent, pour sa dernière compétition, il lui avait offert un ensemble de six bagages en cuir de veau péruvien, avec son monogramme et des cadenas en nickel brossé. Ce n’était pas sans ironie. Il l’entendit dire au revoir au chat.

    Cela avait commencé lorsque Fay avait quinze ans et que Charlie était partie depuis six ans déjà : ce qui était venu en premier avec elle, c’étaient des questions, posées lors du déjeuner au country club, où sa nourriture restait pour l’essentiel intacte ; le cresson retombait, sa glace rose fondait. Elle voulait savoir combien était payée sa nourrice. La bonne, le gardien de la propriété, le jardinier, les hommes qui cueillaient leurs oranges. James avait surpris Fay, en ville, vêtue d’habits sortis d’une caisse du grenier, dont son propre pull militaire, les manches coupées. Lors de ses deux derniers Noëls à la maison, leur fille avait refusé de composer sa liste de cadeaux.

    Durant son année de terminale (elle avait seize ans, puis dix-sept, ayant sauté la seconde année de cours élémentaire), les offres des sept meilleures universités du Nord-Est pour jeunes filles étaient venues comme des vacancières apportant des nouvelles de divers lieux, envahissant peu à peu complètement la table. Fay demandait à emprunter le coupe-papier de son père et emportait chaque lettre au-dehors, sur une chaise longue qu’elle aimait sortir d’entre les fougères en pot pour la traîner jusque sur la pelouse au soleil. Il l’avait épiée non sans fierté, en observant la prudence avec laquelle elle tenait la lame ; les brochures en papier glacé, elle les effleurait pour ne pas y laisser de traces.

    Elle attendit l’arrivée de la dernière pour pleurer. Ils retrouvèrent dans la poubelle les lettres de félicitations et les livrets gaufrés : images de livres étalés sous des chênes centenaires, d’amphithéâtres éclairés uniquement par le soleil, d’escaliers où des jeunes filles coiffées au carré et parées de perles se donnaient le bras. Au début, ils ne comprenaient pas le mot qu’elle répétait dans l’oreiller de sa chambre, toujours peinte dans la couleur lilas pâle qu’elle avait choisie étant petite. Bourse, articulait chacun à l’intention de l’autre, bourse ? Et ensuite, quand ils l’eurent entendu clairement, il y eut une sorte de soulagement muet, un saut vers une conclusion, au sujet de ses projets, qui excluait la personne qu’elle était devenue. Chérie, tu n’étais pas obligée de demander une bourse. Ils riaient en se tenant par le coude tandis qu’elle se retournait sur le dos, pourquoi donc irais-tu demander, seulement mille par trimestre, son visage réduit au trait dur que formait sa bouche. Tout ce que leur fille avait d’autre, le reste de son corps, était évanoui, sans squelette.

    Les semaines suivantes avaient été comme une veille au chevet d’un mourant : chacun s’arrêtait à tour de rôle devant sa porte fermée à clef en se faisant minaudier, puis fou de rage. Les rares fois où elle choisit de réagir, elle le fit très calmement, avec les mêmes formules parfaitement tournées quant à l’injustice de la richesse, et autant de fois il hurla, furieux, pour dire combien de personnes rêvaient d’être dans une situation comme la sienne ; mais deux fois plus souvent il resta à supplier, frappant à sa porte, négociant, l’appelant par des noms qu’il n’avait pas prononcés depuis l’époque où elle était une silhouette vêtue de tulle qui riait bêtement sur le tabouret du piano lors des cocktails, mignonne ; à serrer un bâton de céleri comme une baguette magique toute la soirée pour une raison inconnue, petite pâquerette, à implorer les invités de venir voir sa chambre et sa collection de coquilles d’ormeaux, mon canari en sucre. Il se mit à croire qu’une odeur émanait de la chambre de sa fille, de sa fille elle-même, et cela le perturbait au-delà de tout, que le changement survenu en Fay ait pénétré dans d’autres parties du monde physique. Autant de fois qu’il lui posa la question, Claudette ne put être d’accord. C’était comme de la levure, et aussi de la résine, lui disait-il. Renifle encore. Un de ces soirs-là, il immobilisa Claudette sous lui et fut plus brutal qu’il n’en avait eu l’intention. Il voulait faire bouger les choses, faire que ses seins luttent pour remonter jusqu’à heurter son menton. Ensuite, elle resta longtemps dans la baignoire.

    Au bout d’une semaine, leur fille apparut pour le dîner, l’air vaguement reconnaissable, les cheveux peignés, pour moitié retenus en arrière par un bandeau bleu de la largeur d’un crayon. Elle tapota les coins de sa bouche avec une serviette, remercia Libett pour la soupe mexicaine, puis eut de nouveau l’air d’une jeune femme qui connaissait l’art d’être en compagnie, pouvait réciter le passage adéquat de Milton ou danser le fox-trot d’un bout à l’autre de la pièce.

    Au moment où James prit la parole, le chignon de Claudette apparut bien haut ; le menton collé au cou était un indice de son chagrin qu’il ignora. Avait-elle réfléchi à ce dont ils avaient discuté, avait-elle décidé d’une université.

    Fay s’éclaircit la gorge, bruit féminin dont il ne se rappelait pas qu’elle l’avait adopté, puis mit un coude sur la table et une paume sur sa mâchoire, infraction à l’étiquette qu’il aurait jadis corrigée immédiatement. Ma fille, ma fille, forte et capable, retire tes coudes de la table.

    Libett, lança-t-elle, nom qu’elle avait connu avant tous les autres, nom qu’elle avait hurlé l’été où elle était tombée du toit, lieu qu’elle fréquentait en secret. Son premier baiser, à huit ans dans le garde-manger, c’était avec Joaquin, le fils de Libett, qui faisait de belles imitations d’oiseaux et de trains. Il lui avait appris comment se mettre deux doigts dans la bouche pour siffler.

    En moins d’une minute, Libett était à son côté. Libett, comment va Joaquin, demanda-t-elle. Je ne l’ai pas vu depuis un an, je crois.

    Tous connaissaient la réponse, et Libett tenta de dépasser l’embarras que lui valait la tenue de ces propos, d’y couper court en répondant seulement : Il va bien, avant de brosser la table d’un geste ample et exercé pour en ôter la moindre miette.

    Où est-il maintenant, par exemple.

    Brahms passait sur le phonographe, la dernière lumière du jour emplissait les verres à vin. Par les portes ouvertes du balcon pénétrait l’odeur de l’océan, chaude, avenante et ignorante de ce qui avait lieu dans des maisons comme celle-ci. De chaque côté de la salle à manger, un couloir menait à des pièces qui n’étaient que pures confections (volants de lits à glands, peintures à l’huile de montagnes), parfaites, désertes et inutiles.

    Elle avait le même air que l’automne où elle avait tout compris au backgammon, jeu qu’il lui avait enseigné dans le bureau dont il interdisait l’entrée à tout autre. Il se rappelait sa lunule sur le feutre, blanche comme lait, le bout des doigts tapotant pendant qu’elle imaginait son prochain coup, sa posture, chaque partie de son être courbée vers les jetons, les dés et le tapis à flèches. Quand elle avait fini par le battre, elle n’avait pas semblé surprise.

    Où est-il maintenant, par exemple.

    Libett avait cessé de chercher une tâche où se cacher et répondu à la question de la jeune fille. Il se repose, je crois. Il a travaillé aujourd’hui.

    Travaillé ? Travaillé où ? Il se rappelait avoir pensé, à l’époque, qu’elle feignait l’ignorance comme une vraie criminelle. Son regard ne laissait rien paraître de ce qu’elle savait.

    Ça suffit, dit-il. Il remarqua qu’il tenait sa fourchette avec tous les muscles de sa main, peut-être tous les muscles de son corps.

    Pour votre père. Il a cueilli des fruits.

    Je vois. Et où est-ce qu’il va à l’université ?

    Vous pouvez débarrasser les assiettes, maintenant, dit Claudette. S’il vous plaît. Pas de dessert ce soir.

    Où est-ce qu’il va à l’université ?

    Il n’y va pas.

    Il n’y va pas ? Elle tourna la tête de part et d’autre pour regarder chacun de ses parents. Mais il est si intelligent.

    Les assiettes.

    Je vais te dire, papa. Tu peux m’envoyer à l’université si tu l’y envoies également.

    Leur border collie, roux et blanc, se leva et s’en alla à pas feutrés, emportant avec lui tout l’éclat et toute la chaleur de la pièce. Libett finit par sortir. Claudette était une forme sur le balcon. James serra un poing autour de la main droite de sa fille, qu’il recouvrit complètement, et le referma jusqu’à ce qu’il la sente se crisper.

    Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu crois que c’est quoi, exactement ? Es-tu très fière de toi pour avoir occupé cette petite tribune politique ? Cela ne te va pas. Tu as l’air d’une idiote. Tu as l’air de quelqu’un qui a besoin d’être lâché dans le monde et un peu esquinté.

    Il parlait assez bas pour que seule Fay l’entende. Ils ressemblaient presque à des amoureux, sa main à lui gardant sa main à elle, le cou tendu pour approcher la bouche de son oreille. Fay resta immobile jusqu’à ce qu’il relâche sa prise, ce qui fut son dernier acte d’obéissance filiale.

    Tard ce soir-là, il trouva Libett toujours dans la cuisine et il attendit qu’elle ait la tête cachée dans le placard où elle rangeait des affaires pour lui donner son congé. Cela faisait dix-neuf ans qu’elle travaillait pour la famille.

     

    Fay avait passé l’hiver à écrire des lettres qu’ils ne comprenaient pas, à ne manger que des amandes prises dans la réserve d’aliments secs, à se comporter en général comme une sorte de rongeur, les lumières toujours allumées, le visage jamais au repos, sa joyeuse application d’autrefois transformée en quelque chose de plus maigre et de peu seyant. Tous les jours, elle était à la bibliothèque, où ils ignoraient ce qu’elle faisait, une fois franchis les cinq kilomètres qu’elle tenait à parcourir à pied. Même si elle prenait soin de toujours remettre son courrier à Lou, le facteur, qu’elle appelait par son prénom et dont elle connaissait bien les passe-temps et les maux (pour James, une source d’embarras qui présageait du reste), elle laissa un jour un pli à envoyer coincé par le petit drapeau signalant la présence de courrier, sur le côté de la boîte aux lettres située à l’entrée de la longue allée en courbe. Il l’en ôta sans tout à fait arrêter la voiture.

    Elle se faisait passer pour… quoi ? Une érudite, une journaliste, quelqu’un qui décrivait l’éducation des femmes. Son mot était au moins le troisième d’une série de lettres, et il le survola en y cherchant la chose qu’elle voulait, elle, sa fille mauvaise et pleine de ressources, chose qu’il savait cachée dans la langue de sa cursive parfaite. N’importe quel programme que tu pourrais joindre serait fort apprécié, étant donné que je compose le précis qui immortalisera ce moment unique de pédagogie dans notre pays, époque où l’esprit des jeunes filles est nourri comme jamais auparavant.

    Si elle ne pouvait pas aller à l’université selon les conditions qu’elle avait fixées, elle ferait venir l’université à elle. James lut la lettre dans le parking d’une banque et donna un coup de poing dans son klaxon.

    Elle commandait par dizaines les livres dont la liste figurait sur les documents renvoyés par les professeurs ; ils arrivaient liés par une ficelle passée en croix et emballés dans du papier kraft, si nombreux que, dans les rares aperçus qu’ils avaient de sa chambre, ses parents voyaient les textes devenir des piliers devant son armoire. À Pâques, Claudette acheta une robe à Fay et la suspendit à la porte de sa chambre, où elle resta.

    Au cœur de l’été – le pourpre mort des jacarandas déjà épais sous les pieds, les vendeurs sur le bord de la route qui proposaient des mangues sculptées et trempées dans de la poudre de piment –, il y eut une visite de sa sœur. Le stratagème à l’œuvre dans ces retours de Christine rendait James perplexe. Arrivant avec des souvenirs dans ses bagages et des descriptions d’oiseaux exotiques, précédée d’un télégramme la veille s’ils avaient de la chance, elle ne reconnaissait jamais que son départ avait été moins qu’un choix. Ses parents ne signalaient à personne sa présence, qu’ils prenaient soin de dissimuler aux journaux. Claudette acceptait les parfums boisés et infects que Christine offrait dans des boîtes en taffetas, et les portait le peu de jours que sa fille aînée était là, pour passer à table.

    James avait prévu la suite avant qu’elle n’ait lieu : à son réveil, le troisième matin du séjour de Christine, il la perçut dans leur façon de rire, bruit par trop polyphonique et omniprésent dans la maison dont il avait si soigneusement supervisé les plans, et qui dégringolait des tuiles des galeries à arcades, du sommet de la cage d’escalier ronde où ses filles étaient assises, les pieds nus de Fay glissés entre ceux de sa sœur. À minuit, près de la fontaine de l’arrière-cour, il les surprit qui se renvoyaient un jambon comme si c’était un ballon de football, devant un public de buissons de lilas. Elle va partir avec sa sœur, dit-il à Claudette en ôtant ses boutons de manchettes d’un tiroir doublé de velours de leur secrétaire. Mannequin inerte pendant la demi-heure précédant son café, assise contre quatre oreillers à glands dans le lit à baldaquin, sa femme ne l’entendit pas ou ne voulut pas l’entendre.

     

    La semaine avant que Claudette et lui ne s’en aillent, et d’une maison où ils habitaient depuis une bonne trentaine d’années, et d’une partie de l’État où leur vie était inscrite dans la chronique mondaine, il se pinça l’arête du nez et s’adressa dans un murmure à la femme qu’ils avaient fini par embaucher pour mettre en cartons les affaires de la chambre de Fay. À quoi pensiez-vous, demanda-t-il.

    Elle avait mis les robes d’église avec les vestes de ski et les blouses de colonie de vacances, et quand sa fille aurait besoin de quelque chose, il n’y aurait pas moyen qu’elle le retrouve.

  


 

  
1. Ce « Boulet de canon » était le surnom, emprunté à une chanson du début du siècle, donné à un train express inauguré en 1950. La « combinaison ordinaire » est celle du transport de passagers et de marchandises.
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