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Pour International Donkey
Beauty and the devil are the same thing.
Robert Mapplethorpe

Ici-bas, à New York, autour de Times Square, sur les trottoirs et dans les bars de prostitués à vingt dollars la passe se posèrent dès la fin des années 1940 les bases d’un nouvel ordre moral appelé à séduire le monde. Une culture populaire qui ferait passer l’esthétique homosexuelle des salons à la rue. En trois décennies, les marins de Toulon et les apaches qu’aimaient tant Bérard, Massine et Cocteau allaient devenir des objets de consommation de masse. Un des Adam de cet âge d’or était un marin appelé Robbie. En réalité, Robbie n’avait jamais appartenu à la marine, il avait volé un uniforme dans les vestiaires d’un bain turc, et il ne s’appelait pas non plus Robbie, mais Averell. Il était né dans l’Oklahoma au sein d’une famille de onze enfants. À la suite d’une dispute avec son père, il avait débarqué en 1946 comme tant d’autres jeunes gens à la gare routière de la 40e Rue, avant de se retrouver sur le trottoir de la 42e. Pour être exact, ça ne s’était pas passé aussi vite. Entre les deux blocs et sa nouvelle existence, il y avait eu une étape intermédiaire : Carlos, un acteur rencontré en sortant du métro, qui l’emmena chez lui et fit de son mieux pour l’aider à s’en sortir. Ils partagèrent tout pendant une semaine jusqu’au jour où Robbie trouva porte close. Il resta sur le palier quelque temps, puis, chassé par la faim, il partit dans la rue et se laissa guider par les enseignes lumineuses. Plus tard, il apprit que Carlos avait été emprisonné ce jour-là pour possession de marijuana.
Sans le savoir, mais peut-être s’en doutait-il plus ou moins, Robbie collait avec un archétype courant dans le milieu des prostitués : le jeune type perdu dans la grande ville et qui veut qu’on l’aide. Pour parler en termes de marché, c’était un des produits qui partaient le mieux à l’éventaire de Times Square avec « le jeune drogué à la dérive qui s’en fout », « le prostitué endurci facile à lever » ou « le chômeur père de famille en quête de travail ». Le plus important était d’avoir l’air idiot, naïf ou dédaigneux. Jamais intellectuel, jamais souriant, jamais séducteur… L’air de petit dur borné qu’affichait Robbie le conduisit à rencontrer un grand nombre d’hommes et quand même quelques filles, sa préférence naturelle. Les hommes avaient le droit de le sucer, de le masturber ; lui ne les touchait pas. En principe du moins car, évidemment, au fil des mois, il enfreignit cette règle qui était la loi officielle du milieu des prostitués à l’époque. Ceux qui couchaient étaient des tantes, et souvent ils travaillaient gratuitement, s’attirant le mépris et parfois la haine des professionnels sous prétexte qu’ils gâchaient le travail. En vérité, les clients préféraient quand même payer vingt dollars pour avoir un vrai mec. Le fait qu’un type ayant besoin d’argent se laisse toucher les excitait. À côté, bons camarades, il y avait les travestis qui eux-mêmes n’aimaient pas les gays et n’auraient pour rien au monde voulu être confondus avec les garçons efféminés. Les travestis, qui souvent n’avaient pas connu de rapport homosexuel avant de s’habiller en fille, se sentaient comme de vraies femmes. Leur idéal aurait été de vivre la vie d’une serveuse de bar, avec ses malheurs et ses peines de cœur, qu’immortalisa une de leurs chanteuses préférées : la Française Édith Piaf. Pour cacher leur voix d’homme, ils avaient l’habitude de chuchoter en expirant l’air ; et des répliques simples, comme les scénaristes hollywoodiens en écrivaient pour les actrices qu’ils admiraient.
Le but de ces gens (modèles par exemple du film de Paul Morrissey, Flesh) n’était pas de se libérer ou de se faire entendre, mais de réunir les dollars nécessaires pour payer leur piaule, leur bouffe, leur drogue et celles de leur fiancé pour les travestis, ou de leur famille pour les autres. C’étaient de vrais Américains moyens qui n’en avaient rien à faire des combats comme la lutte pour les droits civiques ou la reconnaissance de l’homosexualité.
Pour en revenir à Robbie, l’intérêt que l’amateur de prose doit lui porter tient à une réplique célèbre qui a donné à un auteur non moins célèbre l’idée d’un titre. C’était un soir qu’il avait rencontré un petit homme à lunettes dans un bain turc. Le petit homme lui demanda ce qui lui ferait plaisir le lendemain matin. Il répondit cette phrase qui devait rester immortelle : « Prendre mon petit déjeuner chez Tiffany. » Il va de soi que Robbie ignorait que Tiffany était un joaillier, et pensait juste que c’était une adresse assez chic. Il faillit se fâcher lorsque le type à lunettes éclata de rire.
Vingt ans s’écoulèrent sans que Robbie sache qui était Truman Capote. Durant ces années, il continua de se prostituer par intermittence, avec de longs intervalles durant lesquels il exerçait une activité honnête. Gardien de parking, laveur de voiture, mais aussi un métier plus stable : celui de charpentier, comme son père. La mauvaise conscience, qui venait de son éducation et de sa jeunesse au sein d’une petite communauté très pieuse, le tenaillait. Il avait peur de finir dans la rue ou de tourner homosexuel. Il se maria à trente ans avec une femme un peu plus âgée que lui qui travaillait dans une usine de jouets. Redevenu Averell, il vécut avec elle pendant huit ans dans l’Oklahoma. C’est à cette époque qu’il renoua avec ses parents. Un soir de Noël, à la suite d’une dispute en famille, il fit son sac et prit un autocar Greyhound qui l’emmena jusqu’à Albuquerque, puis un autre autocar vers Santa Fe. Aussitôt arrivé, il se remit à fréquenter les rues chaudes et les bars d’homosexuels. À trente-huit ans, il était encore bel homme : surtout lorsqu’il fit l’acquisition dans un surplus d’une paire de bottes de l’armée et d’un blouson de cuir noir. Avec un bonnet de tankiste et une barbe grisonnante, il ressemblait à Lee Marvin dans L’Équipée sauvage. Il choisit d’ailleurs de se faire appeler Lee pour effacer Averell et Robbie, ses précédents avatars. La prostitution d’un presque quadragénaire passe par d’autres spécialités que se faire sucer la bite. Il devait désormais donner de sa personne en frappant les masochistes. Introduit dans le milieu SM, il posta des petites annonces dans les magazines spécialisés, et finit par se créer une bonne clientèle composée en grande partie d’homosexuels fortunés (certains très jeunes) mais aussi d’hétéros en mal de sensations, ou de couples. Un célèbre présentateur de télévision et sa femme le convainquirent de venir s’installer à Palm Springs en Californie, villégiature où les vieux vicieux abondaient d’après eux. À quarante ans, valises posées dans un motel à la lisière du désert, il tomba en dépression nerveuse quand il apprit, par une de ses sœurs à qui il téléphonait encore de temps en temps, le décès de sa mère. Après plusieurs semaines de black-out, il remisa son costume de motard, rasa sa barbe, et se fit engager comme barman dans un établissement correct. Il recommença à fréquenter le temple et se mit à lire frénétiquement. C’est ainsi qu’il découvrit De sang-froid, le best-seller de Truman Capote. La photo de l’auteur lui rappelait bien quelque chose, mais il avait fait trop de passes pour se souvenir d’un client. Il se dit qu’il avait dû voir ce type à la télévision. Il se reconnut dans le personnage de Perry, et écrivit même une lettre à l’auteur, qui ne lui répondit jamais. Il ignorait que celui-ci louait une maison à quelques centaines de mètres de son bar, ceci dans le but de se couper de sa vie mondaine et d’écrire le plus grand chef-d’œuvre américain du siècle, Answered Prayers : fresque gigantesque inspirée de l’œuvre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.
Capote ne passant jamais inaperçu nulle part (il était aussi célèbre à l’époque aux États-Unis que Jésus, Jackie Kennedy ou les Beatles), Lee finit par apprendre qu’il se trouvait en ville. Il ne lui vint même pas à l’esprit d’oser le déranger. Le métier d’écrivain était sacré, et l’homme qui avait tourné de si belles phrases sur les malheurs d’un vaurien méritait un respect infini. Il se contenta de prier le Seigneur Tout-Puissant qu’un jour Capote franchisse la porte de son bar, et qu’il puisse respectueusement lui faire état de son admiration.
Une nuit, Truman le visita. Ils eurent une conversation sur la vie et sur la mort et sur la beauté du monde, et Lee s’éveilla émerveillé, persuadé d’avoir fait un rêve prémonitoire.
Le bar que Lee appelait « mon petit royaume » ouvrait en fin d’après-midi vers 17 heures. Il occupait une salle tout en longueur, nichée de plusieurs box aux sièges de cuir caramel, légèrement défraîchis, plissés, fendus sans être crevés. Ouvert au début des années 1940, il n’avait jamais changé depuis. La clientèle d’habitués se composait de gens sans âge (en général, entre soixante et soixante-dix ans) vêtus dès la fin de l’après-midi de robes de soirée ou de smokings fantaisie. Hommes et femmes affichaient des visages lisses et légèrement gonflés, typiques des liftings des années 1940. Lee ne se lia avec aucun d’eux, sauf un type vulgaire, bouffi, en spencer rouge et au toupet blond, qui sirotait un baby tous les soirs vers 19 heures quand il fermait sa concession de voitures d’occasion. Il était accompagné d’une brune à crinière frisée et boucles d’oreilles créoles, un peu plus jeune que la moyenne, toujours vêtue de caracos hispaniques à dentelles qui lui donnaient l’allure d’une actrice mexicaine. Elle l’attendait dans le box du fond dont le mur était couvert de photographies dédicacées de Frank Sinatra, Ava Gardner, Lex Barker ou le boxeur Jack Dempsey, preuves que ce lieu avait un temps été à la mode. Le garagiste proposa une ou deux fois à Lee de venir prendre un dernier verre chez eux à la fin de son service ; ouverture qu’il signait d’un clin d’œil. Lee ne donna pas suite. Le type devint grincheux et Lee dut le recadrer, si bien que le couple disparut quelques jours avant de revenir occuper sa place habituelle.
 
Un soir, un grand nain très nerveux vint s’installer sur le tabouret du centre : celui qui restait toujours vide, semblant attendre John Wayne ou Marlene Dietrich. Il dut sauter en selle pour grimper dessus. Ses petites jambes, pendant dans le vide, mirent un moment à trouver le barreau de cuivre où prendre appui. Rien qu’à la manière dont il était vêtu, bermuda et veste en seersucker d’étudiant, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un habitué. Il était presque chauve malgré son jeune âge, vingt-cinq ans à tout casser selon Lee, qui était capable de donner l’âge, le poids et la taille de n’importe qui d’un seul coup d’œil, avec ce regard affûté des gens du trottoir. Que faisait ce gamin en visite au musée de cire ? Personne ne sembla s’en préoccuper à part Lee, qui s’approcha pour prendre la commande.
– Une piña colada avec en plus une giclée de rhum dans un petit verre.
La voix, la posture, tout annonçait la tapette, mais il y avait quelque chose de plus. Une sorte de fermeté, de franchise qui plut à Lee en dépit de ses préjugés. L’être (on ne pouvait pas dire « l’homme » ou même « le jeune homme ») montrait une autorité naturelle à laquelle on ne pouvait pas rester insensible. Sans savoir pourquoi, Lee se dit que ce garçon devait être un écrivain ou un artiste. Il avait un accent français, léger mais prononcé, et Lee, qui aimait les poètes français, décida qu’il devait appartenir à cette élite. Il venait d’emprunter à la bibliothèque un recueil de Verlaine qui se trouvait en évidence derrière le bar, et après quelques échanges banals, il en vint à parler de l’auteur des Vers pour être calomnié avec ce nouveau client peu ordinaire.
– La langue de Verlaine est non seulement parfaite mais elle est d’une exactitude absolue, merveilleuse.
– Vous ne trouvez pas qu’il a un pouvoir d’envoûtement ?
– Je lui reconnais ce que je dis, pas ce que vous dites. Enfin, il y a des choses très émouvantes. Et puis c’est vraiment l’émanation, c’est la poésie, la chose vague, la chose imprécise.
– Vous avez dit que sa langue était exacte ?
– On peut être à la fois exact et imprécis. C’est même du grand art.
Lee regardait autour de lui et ne reconnaissait plus le monde d’avant. Quelque chose avait changé. La réalité s’était enveloppée d’un voile fier et doux. Les clients, les photos au mur, le bois même du bar lui semblaient appartenir au monde des rêves. De l’être en face de lui émanait une sorte de charme impossible. La bonté, c’était cela : la bonté… C’était la première fois qu’il la rencontrait depuis toutes ces années de vie. L’être glissa de Verlaine à Beethoven. Il lui enjoignit d’écouter les derniers quatuors, les mouvements lents. Lee connaissait Beethoven de nom à cause d’une chanson de Chuck Berry. Il ne l’avait jamais entendu prononcer par quelqu’un d’autre, sauf peut-être une fois chez Barbara, une fille de New York qui avait un pick-up et quelques disques classiques rangés sous son lit.
– Comment tu t’appelles ?
– Alexis.
– Moi, c’est Lee.
Alexis avait découvert l’existence de ce bar, un ancien bar d’hôtel mais dont l’hôtel était fermé depuis longtemps, en fouillant les recoins de Palm Springs. Il fallait quitter les rues principales et s’enfoncer dans une des impasses transversales qui dessinaient les arêtes de ce grand poisson crevé au soleil du désert, dont les murailles de pierre, des collines aussi arides que la lune, fermaient l’horizon : murailles violettes au crépuscule. Le bâtiment, qui ressemblait à une grosse ferme de la Côte basque, n’apparaissait qu’au dernier moment, caché derrière une gigantesque bougainvillée qui le recouvrait jusqu’au toit d’un manteau couleur d’améthyste. Seule une lanterne jaune de style tolédan indiquait que l’endroit fût ouvert. C’était l’heure de la tombée du jour, quand les objets deviennent phosphorescents comme s’ils avaient gardé l’empreinte thermique de l’incendie du soleil. Alexis n’avait jamais été aussi heureux et malheureux à la fois : heureux comme le soir dès qu’il buvait avec Truman, ou sans Truman quand Truman était absent ; malheureux comme chaque matin de gueule de bois et chaque jour transi d’angoisse, épuisé par les cours de massage d’un kinésithérapeute sadique, James McBride, ancien marine reconverti dans la malaxation des chairs molles et bronzées. Alexis était son souffre-douleur et, en plus des massages qui lui donnaient d’affreuses crampes, il devait subir les blagues salaces et les confidences viriles sur le petit coup de queue que son patron donnait de temps en temps à des octogénaires nymphomanes. Le pire étant lorsque McBride se lançait dans ce qu’Alexis appelait « la tirade des anus », détaillant impitoyablement chaque orifice anal qu’il avait rencontré dans sa longue carrière de sauteur, qui avait commencé dans les bordels de Pearl Harbor. Palm Springs était un enfer où les pires individualités d’Hollywood, les plus mornes tâcherons millionnaires de l’industrie du disque ou du cinéma venaient cuire à petit feu en attendant le grand jour où ils retrouveraient la terre poussiéreuse qui les attendait. Truman était un enfer, un homme bilieux dévoré par un puissant nihilisme que l’alcool et les cachets rendaient encore plus bruyant, grondant, vorace et inutile que son affreux bulldog. La maison qu’il avait dégotée et qu’il trouvait merveilleuse ressemblait à une petite prison sans style, sans charme, une villa de quelques pièces dont aucune ne semblait avoir de fonction précise. Mais le pire cercle de cette Dité était certainement le cabinet de kinésithérapie de James McBride. C’était Capote qui avait découvert ce monstre, pire que tous les personnages qu’un romancier morose aurait pu inventer à l’aube, après une nuit d’ivresse.
Alexis peinait à se tirer de là : une dépendance le liait à une situation à la fois horrible et souvent très drôle. Capote était la personne la plus amusante qu’il avait jamais fréquentée. Sa voix, son physique, sa garde-robe quotidienne – un slip de piscine –, celle du soir, qu’il revêtait pour sortir – des costumes aux couleurs les plus étranges –, les histoires qu’il racontait, les conversations téléphoniques qui lui tenaient lieu de journal intime, formaient une fiction délirante dans laquelle il était bon de jouer un rôle, même si celui-ci réclamait de la part de l’acteur une quantité toxique de masochisme. L’intoxication avait pourri la capacité d’indépendance d’Alexis, pourtant grande, et son désir de liberté s’était mué en un esclavage consenti de la plus sauvage espèce. La prison, la vraie, Regina Coeli, où il avait séjourné un printemps à Rome à cause d’une affaire de stupéfiants et d’où Truman l’avait sorti pour le mettre en maison de repos puis dans son placard de Palm Springs, l’avait fêlé beaucoup plus profondément qu’il n’en donnait l’air. À seulement vingt ans, il présentait les symptômes d’un alcoolique de quarante. La première chose que Lee remarqua fut un tremblement nerveux des mains, symptôme qu’il connaissait bien. La bonté désespérée que cet être transportait avec lui, la fragilité de ce tremblement, les quelques mots échangés sur Verlaine, lui donnaient envie de le serrer dans ses bras. Alexis, de son côté, entrevit en quelques secondes que ce voyou tatoué qui ressemblait à un Hells Angel qu’on aurait lobotomisé pour le transformer en larbin allait devenir un sacré bon copain, même après qu’il lui aurait taillé une pipe (ce qui arriverait forcément dans les heures à venir). Un barman ou un pharmacien dans sa vie, ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais on ne contrôle pas forcément ses émotions, surtout lorsque l’on se rapproche du bout du rouleau.
– On n’est jamais tout à fait au bout du rouleau, il en reste toujours un peu.
 
Cette maxime que lui avait donnée je ne sais qui, on ne sait où, lui était restée en tête. C’était la raison pour laquelle il n’avait pas peur de tomber plus bas.
Perché sur son tabouret de cuivre et de cuir dans ce bar peuplé de fantômes, il apercevait dans la glace posée derrière Lee le reflet du petit bonhomme joufflu et malsain qu’il supportait depuis longtemps, sans jamais vraiment s’habituer à sa présence. Chaque fois qu’il se voyait dans un miroir, il s’étonnait de ne pas reconnaître l’enfant doré, le jeune lord Fauntleroy qui lui avait prêté sa figure et ses habits entre treize et seize ans, l’âge de ses premiers succès dans le monde. Le nouvel Alexis, ce personnage mi-tragique mi-grotesque, ne lui était pas odieux mais il le regardait comme quelqu’un que le hasard avait mis sur sa route et qui partirait sûrement un jour comme l’autre était parti, évanoui dans le musée des apparences. Au fond, il était resté le garçon de treize ans, le petit ange des ténèbres, car son âme n’avait pas trahi ses espérances. La clarté de ses intentions à l’égard des hommes qu’il rencontrait, la pureté du désir qu’il avait de les aimer le mieux possible, de chercher en eux la part d’infini qui avait parfois bien du mal à s’exprimer, c’était cela la vraie formule de son caractère, le chiffre qu’il imprimait, et non le petit clown sur un trapèze dont le miroir bardé de fer forgé de style tolédan lui rendait l’image comme pour lui imposer encore plus d’humilité. Il avait raison de le croire, car c’était lui que Lee, avec ses antennes d’ancien prostitué mais aussi une sensibilité préservée par les régimes de privation sensuelle qu’il s’imposait, c’était lui l’ange, ou plutôt le martyr, que Lee avait vu tout de suite. Lui ne se posait pas la question de savoir s’ils allaient finir la soirée ensemble, ni la question du sexe qui n’avait aucune importance, mais il laissait venir avec la sagesse passive d’un mendiant indien ou d’un vieux cow-boy.
Lorsque, à la fermeture du bar, ils se retrouvèrent chez Lee et qu’Alexis découvrit dans le placard les bottes de cuir, le blouson perfecto, le pantalon de motard, les chaînes et tous les accessoires du dominateur rémunéré, il dit à Lee qu’il devrait s’habiller comme ça dans la journée et non garder ces parures pour le soir et les bars spécialisés. La première chose qu’Alexis faisait lorsqu’il rencontrait quelqu’un, c’était le conseiller sur son style vestimentaire. Pour lui, il y avait une grande importance à former un couple esthétiquement correct avec la personne qu’il avait choisie. Un Angel pédé vêtu de cuir noir et un nabot en bermuda, chaussures de golf et veston de seersucker, lui paraissaient former une bonne paire. Le genre de duo appelé à tous les succès mondains et armé pour vaincre tous les périls. La vie d’homosexuel à l’époque, vers 1973, était plus dangereuse qu’aujourd’hui, les gens plus extravagants car ils avaient des originalités de pionniers, mentalité que l’Amérique encourage et qu’Alexis avait tout de suite préférée aux amitiés particulières et aux petits marquis des boîtes du Palais-Royal.
Le seul qu’il n’avait jamais essayé de conseiller était Truman. De lui, au contraire, il avait tiré des enseignements, lui empruntant – lui piquant, pour rester exact – quelques éléments de garde-robe. Ainsi possédait-il ces chaussures de golf et ce bermuda bleu pâle que Lee lui avait arrachés, et qui traînaient par terre sur la moumoute jaune du plancher comme le mouchoir tombé de la poche d’Aramis.
Quand il rentra à la maison et découvrit le nabot numéro un, Truman, endormi ivre mort sur un fauteuil à bascule près d’une lampe ornée d’une libellule en ombre chinoise, il ne le dérangea pas et alla s’écrouler dans sa propre piaule, fou de joie à l’idée de s’échapper d’ici et de parcourir l’Amérique en Thunderbird d’occasion avec son nouvel ami, ce Lee dont il n’avait même pas cherché à découvrir le vrai nom, car les pseudonymes conviennent mieux aux êtres enchantés que la Providence met sur notre route pour aller plus loin, plus vite, on ne savait où. La carte d’identité n’a aucun rapport avec la vraie vie et les enjeux sacrés du destin.
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