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Béatrice Nicodème (née en 1951) découvre le roman policier en lisant, à 13 ans, Le Chien des Baskerville, qui décide de sa vocation. Après des études secondaires à Versailles, elle obtient une licence d’allemand et exerce le métier de maquettiste avant de se consacrer pleinement à l’écriture de livres de jeunesse et de romans policiers pour adultes.
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LES LOUPS DE LA TERREUR

LA MORT DU LOUP BLANC





Il arrive parfois qu’une flèche lancée au hasard atteigne le but que l’archer ne visait pas.

 


Sir Walter Scott




1

– Time to get up, Mr Punch ! Come up and say hello to the boys and girls ! 1

La voix sépulcrale figea l’assistance dans un silence quasi religieux tandis que le rideau bariolé se levait, révélant une misérable pièce chichement éclairée par la lueur vacillante d’une chandelle. De la paillasse s’élevaient des ronflements sonores.

– Time to get up, Mr Punch ! répéta la voix.

Les ronflements se muèrent en gémissements, et le ronfleur roula à bas de sa paillasse.

– Oh deary deary me... What happens now ?2

– Say hello to the boys and girls, Mr Punch !

Mr Punch se redressa péniblement, puis soudain, comme mû par un ressort, il sauta sur ses pieds et se mit à crier à tue-tête :

– Hello ! Hello ! Hello !

Vêtu de rouge de la tête aux pieds, il était rond comme un dindon, et sa voix rappelait le grincement des roues d’une charrette. Les enfants explosèrent d’enthousiasme.

– Hello, Mr Punch !


Hello ! Hello ! Hello ! répéta Mr Punch en tournant son gros nez dans toutes les directions, telle une girouette malmenée par la tempête.

Malgré sa connaissance encore imparfaite de la langue anglaise, Éléonore n’avait nul besoin de traducteur pour comprendre la scène. Mr Punch était l’avatar anglais du Polichinelle qui avait ravi son enfance, à Kerruis en Bretagne, lorsque la vieille Jeanne et Michel le piqueux organisaient des spectacles de marionnettes dans le grand salon du manoir.

Blotti contre elle, le petit Pierre ouvrait des yeux extasiés, tâtant son nez pour s’assurer qu’il n’était pas en train de devenir aussi gros que celui de Mr Punch.

– Don’t make so much noise ! You’ve woken the baby !3

Joan, la femme de Mr Punch, venait de surgir des coulisses. Ses cheveux ressemblaient à une tête de loup ayant séjourné des heures durant dans une rivière boueuse, et, comme son mari, elle arborait des vêtements de couleurs criardes.

– I haven’t ! protesta Mr Punch.

– Oh yes, you have !

– I haven’t. You’d better kiss me, instead of shouting !4

Kiss était un des premiers mots anglais que Pierre avait appris. Il leva la tête et embrassa sa maman en gloussant de plaisir.

Joan se tourna vers les enfants.

– What ? Here, in front of all these boys and girls ?
Certainly not ! Now listen, children : I want you to make sure that Mr Punch looks after the baby properly. If he doesn’t treat it properly, will you all call me ? Say yes !5

– Yes ! Yes ! Yes ! crièrent les enfants.

Hochant la tête, Joan disparut dans les coulisses après avoir déposé le précieux paquet dans les bras de son mari. Elle avait à peine disparu que le bébé se mit à pousser des cris d’orfraie. La réaction de Mr Punch ne se fit pas attendre.

– Naughty, naughty, naughty baby !6 grinça-t-il.

Il posa rudement le bébé sur la table et s’affaira à lui préparer son biberon. Puis il sortit de sa poche une fiole contenant un liquide verdâtre qu’il mélangea au lait, et il attrapa le bébé par les pieds en lui fourrant la tétine dans la bouche.

– You won’t cry long, naughty baby, I do tell you !7

À la troisième gorgée, la tête du bébé se renversa en arrière et, après quelques violents soubresauts, le petit corps se figea. Mr Punch posa le biberon sur la table, ouvrit la fenêtre et jeta le bébé à l’extérieur.

– That’s the way to do with naughty babies !8

Les enfants se mirent à trépigner et à appeler à la rescousse la femme de Mr Punch. Cette dernière apparut aussitôt en levant les bras au ciel. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre de quoi il retournait. Se
penchant à la fenêtre, elle poussa des hurlements de détresse jusqu’à ce que l’arrivée d’un constable parvienne enfin à la calmer.

– Now Mr Punch, I’ve a warrant for your arrest.

– You’ve left your wallet in your vest ?

– I haven’t left my wallet in my vest. I’ve a warrant for your arrest !

– You want a rest ?9

– Il dit quoi ? Il dit quoi, maman ? interrogea Pierre en fronçant les sourcils.

Les éclats de rire des enfants étaient si assourdissants qu’Éléonore ne l’entendit pas. En désespoir de cause, le petit garçon se tourna vers son voisin de droite.

Le constable veut mettre Mr Punch en prison, expliqua ce dernier en se penchant vers l’enfant. Mais Mr Punch fait mine de ne pas comprendre et lui répond : Vous dites que j’ai raison ? Vous avez bien raison !

Les yeux gris du petit garçon s’agrandirent, considérant son voisin avec stupéfaction, puis l’enfant se détourna pour agripper sa mère par le cou.

Le monsieur, il a pas d’oreille. Comment il fait pour entendre ?

Éléonore jeta un regard vers l’homme, et celui-ci lui sourit. En dépit de ses cheveux presque entièrement blancs et des rides qui plissaient les coins de ses
yeux, il avait un air de gaieté juvénile. Mais ce qui surprenait le plus, chez lui, était le détail que l’enfant avait immédiatement remarqué : son oreille gauche avait été presque entièrement arrachée.

– C’est par le petit trou, qu’on entend, et non par le grand coquillage ! expliqua l’homme en chatouillant l’oreille de Pierre.

L’enfant se trémoussa en riant. Éléonore, confuse, cherchait une formule aimable pour excuser la trop grande spontanéité de son fils, lorsqu’elle réalisa tout à coup que l’homme avait parlé en français, avec un accent à la fois rocailleux et chantant qu’elle n’avait jamais entendu. Elle en oublia toute réserve et se permit un sourire de connivence dont elle rougit aussitôt. L’homme aux cheveux blancs, un doigt sur la bouche, indiqua au petit garçon qu’il ne fallait pas manquer la suite du spectacle.

Un singe escaladait le rebord de fenêtre pour venir prêter main-forte au constable, et la scène tourna aussitôt au pugilat. L’animal attrapa Mr Punch, tira de toutes ses forces sur son gros nez qui s’allongea démesurément, si bien que lorsque l’animal le lâcha, il revint frapper le visage rubicond. Mr Punch poussa un hurlement de douleur et griffa son assaillant, sans prendre garde au constable qui, passant entre ses jambes, le jetait à terre. Le malheureux Mr Punch battit des jambes avec une telle énergie que le singe fit un vol plané à travers la pièce et tomba comme une masse sur Joan. Dans sa chute, la femme de Mr Punch heurta avec violence le bord de la table, et elle s’effondra sur le sol où elle resta inerte. Glapissant de douleur, le singe s’enfuit par la fenêtre sans demander son reste, tandis qu’une lutte sans merci opposait le constable et
Mr Punch. Finalement, un coup de poing bien appliqué eut raison du policier, et Mr Punch poussa le corps inanimé dans un coin de la pièce en éclatant de rire. Cependant, son rire s’arrêta net lorsque apparut un personnage à la mine sinistre, entièrement vêtu de noir.

– Are you alright, Mr Punch ?

– I’m dead, dead, dead !

– You‘re not, but you’ll be soon. You are to be hung by the neck until you are dead, dead, dead.

– What, am I to die three times ?

– No, you only die one.

But you said dead, dead, dead.

– Yes, and when you are dead, dead, dead, you will be quite dead. Now prepare for execution !

– What for ?

– For killing your baby, for killing your wife, for killing the constable. Now, come on !10

Mais Mr Punch avait plus d’un tour dans son sac. Il eut recours à sa ruse favorite, qui consistait à simuler la naïveté. Après de comiques tentatives pour placer sa tête dans le nœud coulant, il demanda au bourreau de lui montrer comment il devait s’y prendre. Sans
méfiance, l’homme plaça sa tête en bonne position. Alors Mr Punch tira sur la corde, et le bourreau mourut en quelques secondes.

Mr Punch s’apprêtait à prendre la fuite lorsque les enfants se mirent à pousser des hurlements.

– A ghost ! A ghost !

– I don’t believe in ghosts11, répliqua Mr Punch, en se retournant néanmoins avec une certaine inquiétude.

Force lui fut de constater qu’un fantôme se tenait debout tout contre lui, une longue silhouette blême qui ressemblait étrangement au bourreau. D’abord secoué de tremblements convulsifs, Mr Punch se ressaisit. Il attrapa son bâton pour chasser le fantôme, et celui-ci s’enfuit, son long suaire flottant au vent.

– That’s the way to do with ghosts !12 déclara alors triomphalement Mr Punch en se pavanant sur le devant de la scène.

Puis il fit des adieux, et le rideau tomba.

– Quel âge a ce petit garçon ? demanda l’homme aux cheveux blancs, avec son drôle d’accent, en caressant les boucles châtaines de l’enfant.

– Trois ans, répondit Éléonore.

– Presque 3 ans et demi ! rectifia Pierre, offusqué.

– Tu sembles te débrouiller presque aussi bien en anglais qu’en français !

– Il n’avait pas un an lorsque nous sommes arrivés à Londres, expliqua Éléonore. C’était aussitôt après le débarquement de Quiberon13.


– Quiberon... Quel affreux carnage... (L’homme hocha la tête d’un air désolé, puis reprit :) Durant cette période, je me trouvais, quant à moi, dans un lieu qui a été le témoin de tout autant d’horreurs. Prisonnier des Anglais depuis la guerre de l’Indépendance américaine, j’ai séjourné dans les pontons de Portsmouth quinze années durant. Quinze années d’enfer dont je ne pensais pas sortir vivant.

Éléonore avait entendu parler à maintes reprises des conditions effroyables dans lesquelles étaient maintenus les prisonniers des pontons : entassés dans de vieux vaisseaux démâtés que le manque de nourriture, les épidémies et les mauvais traitements transformaient en véritables tombeaux.

– Vous êtes parvenu à vous en évader ? demanda-t-elle à l’homme avec un regard d’admiration.

– S’évader de cet enfer est hélas une gageure. Un miracle a cependant fini par se produire : il y a un an, les Anglais m’ont échangé contre un des leurs, prisonnier du Directoire. Je n’avais plus que la peau sur les os. Je me suis traîné jusqu’à Londres où j’ai connu des mois de misère.

– Mais aujourd’hui tu as fort bien tiré ton épingle du jeu !

La femme qui était assise à droite de l’homme aux cheveux blancs avait avancé la tête et scrutait maintenant Éléonore avec curiosité.

– Daphne Hollings, dit simplement l’homme en guise de présentation. Moi, je me nomme Guillaume Loubet.

– Éléonore Josselin, et mon fils s’appelle Pierre, répondit Éléonore en tendant la main à ses deux nouvelles connaissances. Mais nous devrions partir : nous
sommes les derniers, et j’ai peur que Pierre ne prenne froid.

Le spectacle s’était déroulé à un carrefour de Hyde Park. Les spectateurs s’égaillaient lentement sous les arbres, indifférents à la fine pluie qui commençait à tomber.

Comme Éléonore faisait ses adieux, l’homme sortit d’une des poches de sa redingote un rectangle de papier, qu’il lui tendit.

– Si je puis me permettre... Vous semblez vous être adaptée à merveille à la capitale anglaise. Mais si jamais vous rencontriez un jour quelque difficulté pécuniaire... J’ai monté un petit négoce auquel vous pourriez apporter votre concours. Par ces temps incertains, il est parfois réconfortant de savoir qu’on peut compter sur l’aide de personnes sûres.

– Et Guillaume est de ces gens ! claironna Daphne Hollings. Quant à moi, je serais ravie d’avoir une amie française. Venez me rendre visite un jour ! L’après-midi de préférence, car le soir je travaille.

Éléonore serra le petit papier dans son sac, promit une visite et entraîna Pierre vers Park Lane.




2

Vendredi 23 mars 1798.

Pour la première fois peut-être depuis que je vis ici, j’ai le sentiment que je pourrai y trouver sinon le bonheur, du moins une certaine paix. C’est sans doute cette impression nouvelle – plût à Dieu que ce ne fût
pas une illusion ! – qui m’a poussée, cet après-midi, à acheter ce cahier dans une papeterie de Baker Street pour y consigner les événements de ma vie, comme je l’ai si souvent fait par le passé.

Ce besoin m’avait quittée lorsque, avec Pierre et Mathilde, nous avons accosté sur cette île qui m’a longtemps semblé hostile. Où aurais-je trouvé la force et le loisir d’écrire, alors que chaque heure était consacrée à une lutte harassante pour la simple survie, que chaque journée n’était qu’une succession de combats, et que le soir, malgré mon épuisement, le sommeil se refusait à moi ? Avant d’éteindre la chandelle, je regardais la pauvre petite pièce humide où nous avions trouvé refuge, je me penchais sur Pierre endormi, et je me demandais combien de temps encore durerait cette fragile sécurité.

Pourtant, je n’ai jamais totalement perdu courage. Ni sur l’espèce de chaloupe menaçant de faire eau qui nous a menés tous les trois jusqu’en Angleterre, ni lorsque, posant enfin le pied sur le quai de Weymouth après une traversée effroyable, affamés et transis malgré la chaleur du mois d’août, nous nous sommes trouvés entourés d’une foule qui nous pressait de questions dans une langue dont nous ne comprenions pas le premier mot. Je n’ai que des souvenirs vagues de notre première nuit sur cette terre étrangère. Je ne veux plus penser à l’interminable voyage qui nous a conduits, tantôt à pied tantôt sur des charrettes à poissons, jusqu’à Londres, où, affirmait-on, les émigrés étaient accueillis à bras ouverts. Je n’oublierai jamais, en revanche, le crépuscule glacial de l’automne commençant où l’évêque de Saint-Pol est apparu sur la rive de la Tamise où nous avions échoué comme de
pauvres mouettes égarées. Il nous a conduits chez une certaine Mme Silburne, une veuve qui se donne sans compter pour secourir les émigrés. Dans sa belle demeure de Little Queen Street, cette femme généreuse distribue argent, provisions, vêtements et remèdes, et grâce à elle enfin nous avons pu dormir sous un toit. Notre logis se limitait à une pièce minuscule et glacée, au sous-sol d’une masure. Au moins avions-nous de la paille sur laquelle nous allonger, et un broc et une cuvette pour nous laver !

Le misérable shilling que nous allouaient chaque jour les sociétés de secours ne pouvait suffire à nous offrir une vie décente, et j’ai bientôt compris qu’il nous faudrait travailler. « Travailler ! protestaient les plus orgueilleux d’entre nous. C’est bien assez d’avoir été jetés hors de France par ces maudits jacobins... Plutôt mourir que déroger ! » Aussi, une fois vendus leurs bijoux et leur linge, bien des nôtres vivaient-ils d’emprunts qu’ils étaient incapables de rembourser. Ce n’était certes pas avec leurs traits d’esprit qu’ils feraient bouillir la marmite ! En ce qui me concerne, je n’avais cure de me montrer si fière. Mon éducation m’a plus accoutumée à courir la forêt et à soigner chiens et chevaux qu’à faire la révérence... Et puis j’avais Pierre à nourrir, et un petit garçon de 1 an ne saurait se satisfaire de vagues paroles de réconfort.

Malheureusement, à Londres, nul n’a besoin d’une femme capable de chasser le loup. Aussi ai-je dû longtemps me résoudre à dépendre de la générosité de Mathilde. Elle avait trouvé à coudre des culottes et des redingotes pour un mercier qui fournit les Français, et elle travaillait jour et nuit, se privant bien souvent du nécessaire, malgré mes protestations, pour le plaisir
d’offrir une gâterie à Pierre. Toute fille de pêcheur qu’elle soit, Mathilde est plus noble que bien des nôtres.

J’ai parfois tenté de l’aider, avec à peu près autant de succès que la vieille Jeanne lorsque autrefois à Kerruis elle se mettait en tête de me coiffer, et que mes cheveux ressemblaient bientôt aux serpents ornant la tête des Gorgones ! Le jour où j’ai massacré une belle pièce de casimir, j’ai dû m’avouer vaincue et repartir en quête de leçons de français à donner... et c’est ainsi que j’ai appris l’anglais ! Car j’ai finalement trouvé à me rendre utile chez le vicomte Walsh, qui fabrique des chapeaux de paille. Nous travaillons tous autour d’une grande table et, tout en arrondissant les brins de paille à une cadence impressionnante, les « anciens », qui sont ici depuis huit bonnes années, nous initient aux mystères de la langue anglaise.

Il y a maintenant un an que nous nous sommes installés à Duke Street, tout près de Hyde Park, où nous jouissons du luxe incroyable de deux pièces au premier étage. J’ignore si nous pourrons y rester, car qui sait combien de temps Mathilde et moi pourrons payer les cinq shillings réclamés chaque semaine par notre logeuse ? Que deviendrons-nous lorsque les émigrés n’auront plus assez d’argent pour acheter de nouveaux vêtements, ou lorsque sera passée la mode des chapeaux de paille ? Louis de Marnay, notre voisin, nous a promis de nous aider si cela se produit un jour, mais le pourra-t-il vraiment ?





1
C’est l’heure de se lever, Mr Punch ! Venez ici et dites bonjour aux petits garçons et aux petites filles !


2
Pauvre de moi, qu’est-ce qui se passe donc ?


3
Ne fais pas tant de bruit ! Tu as réveillé le bébé !


4
Pas du tout !

Bien sûr que si !

Pas du tout ! Au lieu de hurler, tu ferais mieux de m’embrasser !


5
Quoi ? Devant ces petits garçons et ces petites filles ? Pas question ! Et maintenant, écoutez-moi, les enfants : vous allez vous assurer que Mr Punch surveille correctement le bébé. Vous m’appellerez tous, s’il ne s’en occupe pas correctement ? Dites oui !


6
Vilain, vilain, vilain bébé !


7
Tu ne vas pas crier longtemps, c’est moi qui te le dis, vilain bébé !


8
Voilà comment on traite les bébés insupportables !


9
Jeux de mots intraduisibles

Mr Punch, j’ai un mandat d’arret contre vous

Vous avez oublié votre portefeuille dans votre veste ?

Je n’ai pas oublié mon portefeuille dans ma veste. J’ai un mandat d’arrêt !

Vous voulez faire la sieste ?


10
Tout va bien. Mr. Punch ?

Je suis mort, mort, mort.

Vous n’êtes pas mort, mais vous le serez bientôt. Vous allez être pendu par le cou jusqu’à ce que vous soyez mort, mort, mort.

Quoi, je serai mort trois fois ?

Non, une seule.

Mais vous avez dit mort, mort, mort.

Oui, et quand vous serez mort, mort, mort, vous serez complètement mort. Maintenant, préparez-vous pour l’exécution !

Mais pourquoi ?

Parce que vous avez tué votre bébé, vous avez tué votre femme, vous avez tué le constable. Allez, venez un peu par ici !


11
– Un fantôme ! Un fantôme !

– Je ne crois pas aux fantômes.


12
Voilà comment on traite les fantômes !


13
En juillet 1795. Voir La Mort du Loup Blanc.
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