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Saturne levant

Saturn Rising : première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, mars 1961. Autre titre en français : Quand Saturne se lève.

Jamais je n’aurais imaginé en écrivant cette histoire en 1960 qu’en moins de vingt ans la réussite fantastique des missions de Voyager à la périphérie du système solaire révéleraient que les anneaux de Saturne étaient de loin plus complexes et plus beaux que tout ce qu’on avait pu rêver.

L’histoire est bien sûr datée du fait des découvertes scientifiques des quarante dernières années. Nous savons en particulier que l’atmosphère de Titan n’est pas constituée principalement de méthane, mais d’azote.

Il y a une autre erreur que j’aurais pu corriger à l’époque. Même si on pouvait observer Saturne depuis la surface de Titan – ce que le brouillard atmosphérique empêchera probablement –, on ne le verrait jamais « se lever ». Presque certainement Titan, comme notre Lune, possède une rotation freinée par la marée gravitationnelle, si bien qu’il garde toujours la même face tournée vers la planète. De ce fait, Saturne est toujours fixe dans le ciel de Titan, tout comme la Terre l’est dans celui de la Lune.

 

 

Oui, c’est tout à fait vrai. J’ai rencontré Morris Perlman quand j’avais environ vingt-huit ans. J’ai rencontré des milliers de gens à cette époque, des présidents aux plus modestes.

Quand nous sommes retournés sur Saturne, tout le monde voulait nous voir et près de la moitié de l’équipage est parti en tournée de conférences. J’ai toujours aimé parler – ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué –, mais certains collègues disaient qu’ils préféraient aller sur Pluton qu’affronter un auditoire de plus. D’ailleurs, c’est ce que certains ont fait.

Mon secteur était le Middle West et la première fois que je tombai sur M. Perlman – personne ne l’appelait jamais autrement et surtout pas Morris –, c’était à Chicago. L’agence me réservait toujours des chambres dans de bons hôtels, même s’ils n’étaient pas luxueux. Cela me convenait ; j’aimais loger dans des endroits où je pouvais entrer et sortir à ma guise sans être la cible de laquais en livrée et où je pouvais porter des tenues décontractées sans avoir l’impression d’être un clochard. Je sais que vous ricanez ! Bon, je n’étais qu’un gamin à l’époque et beaucoup de choses ont changé.

Cela remonte à loin maintenant, mais je pense avoir donné des conférences à l’université. En tout cas, je me souviens d’avoir été déçu parce qu’ils n’ont pas été capables de me montrer l’endroit où le physicien Enrico Fermi avait fait fonctionner la première pile atomique. Ils m’ont dit qu’on avait démoli le bâtiment quarante ans auparavant et qu’il ne restait qu’une plaque commémorative. Je la regardai un moment, pensant à tout ce qui s’était passé depuis cette lointaine journée de 1942. D’abord, j’étais né et ensuite l’énergie atomique m’avait envoyé sur Saturne et ramené sur la Terre. Ça, c’était probablement quelque chose que Fermi et compagnie n’avaient jamais envisagé quand ils ont construit leur treillage primitif d’uranium et de graphite.

Je prenais mon petit déjeuner dans la cafétéria quand un homme d’âge moyen, plutôt costaud, se laissa tomber sur le siège en face de moi. Avec un hochement de tête, il me salua d’un « bonjour » poli, puis eut une réaction de surprise en me reconnaissant. (Bien sûr, il avait combiné la rencontre, mais je ne le savais pas à ce moment-là.)

— Quel plaisir de vous rencontrer, dit-il. J’ai assisté à votre conférence hier soir. Comme je vous ai envié !

Je lui fis un sourire plutôt forcé. Je ne suis jamais sociable au petit déjeuner et j’avais appris à me tenir sur mes gardes vis-à-vis des casse-pieds, farfelus, passionnés et autres qui semblaient me considérer comme leur proie légitime. M. Perlman n’était pas un casse-pieds, bien qu’il fût certainement un passionné et j’imagine qu’on pourrait le tenir aussi pour un farfelu à sa manière.

Il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires moyen, plutôt prospère, et je supposai qu’il était client de l’hôtel comme moi. Le fait qu’il ait assisté à ma conférence n’était pas surprenant. Elle était ouverte au public et avait attiré beaucoup de monde, à grand renfort de publicité à la radio et dans la presse.

— Depuis mon enfance, dit mon compagnon imprévu, Saturne m’a toujours fasciné. Je sais exactement quand et comment tout a démarré. Je devais avoir dix ans quand je suis tombé sur ces merveilleuses peintures de Chesley Bonestell, qui montraient la planète telle qu’on aurait pu la voir depuis ses neuf lunes1. J’imagine que vous les avez vues ?

— Bien sûr, répondis-je. Malgré leur demi-siècle d’existence, elles n’ont encore jamais été surpassées. On en avait deux à bord de l’Endeavour, fixées sur la table traçante. Je les regardais souvent et les comparais ensuite à la réalité.

— Alors vous comprenez ce que j’ai ressenti dans les années 1950. Je restais assis des heures à essayer de me convaincre que cet incroyable objet, avec ses anneaux d’argent qui tournaient autour de lui, n’était pas qu’un rêve d’artiste, mais existait vraiment et que c’était en fait un monde dix fois plus grand que la Terre.

» À cette époque, jamais je n’aurais imaginé que je pourrais voir cette chose merveilleuse de moi-même ; je tenais pour acquis que seuls les astronomes, avec leurs télescopes géants, pourraient jamais contempler un tel spectacle. Et puis, vers quinze ans, j’ai fait une autre découverte, si exaltante que je pouvais à peine y croire.

— Et qu’est-ce que c’était ? demandai-je.

À ce moment-là, je m’étais fait à l’idée de partager mon petit déjeuner. Mon compagnon avait l’air d’un personnage plutôt inoffensif et il y avait quelque chose d’attachant dans son enthousiasme évident.

— J’ai découvert que n’importe quel imbécile pouvait fabriquer un télescope astronomique de haute puissance dans sa cuisine, moyennant quelques dollars et deux ou trois semaines de travail. Ce fut une révélation ; comme des milliers d’autres gamins, j’ai emprunté à la bibliothèque publique un exemplaire de Comment fabriquer un télescope amateur, d’Ingalls2, et allez ! Dites-moi, n’avez-vous jamais construit votre propre télescope ?

— Non. Je suis ingénieur, pas astronome. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.

— C’est incroyablement simple, si vous suivez les consignes. Vous démarrez avec deux disques de verre, d’environ trois centimètres d’épaisseur. Je me suis procuré les miens pour cinquante cents chez un marchand de fournitures pour bateaux. C’était des verres de hublots qui étaient hors d’usage parce qu’ils étaient ébréchés sur leur bordure. Ensuite, vous collez avec du ciment un disque sur une surface plate et solide ; j’ai utilisé un vieux tonneau que j’ai mis debout.

» Ensuite, il vous faut acheter plusieurs qualités de poudre d’émeri, de la grossière sablonneuse à celle de la meilleure qualité. Vous déposez une pincée de la poudre la plus grossière entre les deux disques et commencez à frotter le disque du dessus d’avant en arrière à coups réguliers. En même temps, vous suivez un mouvement circulaire.

» Vous voyez ce qui se passe ? Le disque supérieur se creuse sous l’action de la poudre d’émeri décapante et, au fur et à mesure que vous poursuivez vos mouvements circulaires, il prend la forme d’une surface sphérique concave. De temps en temps, vous devez prendre une meilleure qualité de poudre et pratiquer des tests optiques très simples pour vérifier que votre courbure est correcte.

» Ensuite, vous laissez tomber l’émeri et prenez du fard rouge, jusqu’à ce qu’enfin vous obteniez une surface si lisse et polie que vous n’arrivez pas à croire l’avoir fait vous-même. Il y a une dernière étape, qui est un peu plus délicate. Il vous reste à argenter le miroir pour en faire un bon réflecteur. Cela veut dire acheter quelques produits chimiques au drugstore et suivre point par point les instructions du livre.

» Je me souviens encore du choc que j’ai reçu lorsque le film d’argent a commencé à s’étendre comme par magie sur mon petit miroir. Ce n’était pas parfait mais ce n’était pas trop mal et je ne l’aurais pas échangé contre l’un des instruments de l’observatoire du mont Palomar.

» Je l’ai fixé au bout d’une planche en bois : il était inutile que je me soucie d’avoir un tube de télescope, car j’avais entouré le miroir de soixante centimètres de carton pour arrêter la lumière directe. Comme oculaire, j’ai utilisé une petite loupe que j’avais trouvée dans une brocante pour quelques cents. En tout, je ne pense pas que ce télescope ait pu me coûter plus de cinq dollars, bien que ça représentât une certaine somme quand j’étais gamin.

» Nous vivions alors dans un hôtel délabré que possédait ma famille sur la Troisième Avenue à New York. Quand j’eus assemblé le télescope, je suis monté sur le toit et l’ai essayé au milieu de la jungle des antennes de télévision qui couvraient chaque immeuble à cette époque. J’ai mis du temps à aligner le miroir et l’oculaire, mais je n’avais fait aucune faute et le truc marchait. C’était probablement nul comme instrument d’optique – après tout, c’était mon premier essai – mais il grossissait au moins cinquante fois et j’eus du mal à attendre la nuit pour l’essayer sur les étoiles.

» J’avais consulté l’almanach et savais que Saturne était haut dans le ciel à l’est après le coucher du soleil. Dès qu’il fit nuit, j’étais sur le toit, avec mon truc de fou en verre et en bois, calé entre deux cheminées. On était à la fin de l’automne, mais je ne faisais pas attention au froid, car le ciel était plein d’étoiles… et elles étaient à moi.

» J’ai pris mon temps pour faire le point aussi exactement que possible, avec la première étoile qui s’est trouvée dans le champ. Puis je me suis mis à traquer Saturne et je n’ai pas tardé à découvrir combien il était difficile de localiser quelque chose dans un télescope réflecteur qui n’était pas correctement monté. Mais bientôt la planète a surgi sur le champ de vision. J’ai donné un petit coup à l’instrument pour l’ajuster de quelques centimètres… et Saturne était là.

» Il était minuscule mais parfait. Je crois que je n’ai pas respiré pendant une minute ; je n’en croyais pas mes yeux. Après tous les dessins que j’avais vus, elle était là, la réalité. Il avait l’air d’un jouet pendu dans l’espace, les anneaux légèrement ouverts et penchés vers moi. Aujourd’hui encore, quarante ans après, je me souviens d’avoir pensé : On dirait du toc, comme une décoration d’arbre de Noël ! Il n’y avait qu’une seule étoile brillante à côté et je savais que c’était Titan.

Il cessa de parler et pendant un moment nous avons dû partager les mêmes pensées. Car pour nous Titan n’était plus seulement la plus grande lune de Saturne, un point lumineux connu des seuls astronomes. C’était le monde férocement hostile où s’était posé l’Endeavour et où trois de mes camarades d’équipe reposaient dans leurs tombes solitaires, plus loin de chez eux qu’aucun mort de l’humanité.

— Je ne sais pas combien de temps je suis resté à regarder, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Je bougeais le télescope dans le ciel par saccades au fur et à mesure que Saturne s’élevait au-dessus de la ville. J’étais à des milliards de kilomètres de New York, mais bientôt New York m’a rattrapé.

» Je vous ai parlé de notre hôtel. Il appartenait à ma mère, mais c’est mon père qui le dirigeait, pas très bien du reste. Il nous faisait perdre de l’argent depuis des années et, pendant toute mon enfance, on n’avait pas cessé d’avoir des problèmes financiers. Aussi je n’en veux pas à mon père s’il buvait ; les soucis devaient le rendre fou la plupart du temps. Et j’avais complètement oublié que j’étais censé aider l’employé à la réception…

» Alors papa m’a cherché, la tête pleine de ses propres soucis et ne sachant rien de mes rêves. Il m’a trouvé le nez dans les étoiles sur le toit.

» Ce n’était pas un méchant homme, mais il n’aurait pas pu comprendre toute l’étude, la patience et le soin que j’avais consacrés à mon petit télescope, ou les merveilles qu’il m’avait données à voir pendant les courts instants où je l’avais utilisé. Je ne le déteste plus aujourd’hui, mais je n’oublierai jamais de ma vie le fracas de mon premier et dernier miroir quand il a volé en éclats contre le mur de briques.

Il n’y avait rien que je puisse dire. Ma mauvaise humeur initiale à la suite de cette intrusion s’était depuis longtemps changée en curiosité. Déjà je sentais qu’il y avait plus dans cette histoire que ce que je venais d’entendre et j’avais remarqué quelque chose d’autre. La serveuse nous traitait avec une déférence exagérée, disons surtout lui. Mon compagnon jouait avec le sucrier tandis que j’attendais, tout en sympathie silencieuse. À ce moment-là, j’ai senti qu’il s’était créé un lien entre nous, sans savoir exactement de quoi il s’agissait.

— Je n’ai jamais construit d’autre télescope, me dit-il. Quelque chose s’est cassé en même temps que ce miroir, quelque chose dans mon cœur. De toute façon, j’étais bien trop occupé. Deux choses sont arrivées qui ont fait basculer ma vie. Papa nous a abandonnés, me laissant chef de famille. Puis ils ont démoli le métro aérien de la Troisième Avenue. (Il a dû voir mon air perplexe, car il m’a fait un grand sourire.) Oh ! vous ne pouvez pas savoir ça. Mais quand j’étais gamin, il y avait un métro aérien au milieu de la Troisième. À cause de lui, toute la zone était sale et bruyante. L’avenue était un quartier pauvre avec des bars, des prêteurs sur gages et des hôtels miteux, comme le nôtre. Tout cela a changé quand ils ont démoli le métro. Le prix du terrain a grimpé et nous sommes soudain devenus prospères. Papa est vite revenu, mais c’était trop tard ; je dirigeais l’hôtel. Assez vite j’ai commencé à développer mes affaires dans la ville, puis dans le pays entier et j’ai donné à papa un de mes petits hôtels, là où il ne pouvait pas faire trop de dégâts.

» Quarante ans ont passé depuis que j’ai regardé Saturne, mais je n’ai jamais oublié cet unique coup d’œil et hier soir vos photos me l’ont remis en mémoire. Je voulais simplement vous dire combien je vous étais reconnaissant. (Il fouilla dans son portefeuille et en tira une carte.) J’espère que vous passerez me voir quand vous reviendrez par ici. Vous pouvez être sûr que je serai là, si vous faites d’autres conférences. Bonne chance. Je suis désolé de vous avoir dérangé pendant tout ce temps.

Puis il est parti, presque avant que j’aie pu dire un mot. J’ai jeté un coup d’œil à sa carte, l’ai mise dans ma poche et j’ai fini de petit-déjeuner, plutôt pensivement.

Quand j’ai réglé l’addition de mon petit déjeuner, j’ai demandé :

— Qui était ce monsieur à ma table ? Le patron ?

La caissière me regarda comme si j’étais attardé mental.

— Je pense qu’on pourrait l’appeler ainsi, monsieur, répondit-elle. Bien sûr il est propriétaire de cet hôtel, mais c’est la première fois que nous le voyons ici. Il loge toujours à l’Ambassador quand il vient à Chicago.

— Est-ce qu’il est aussi propriétaire de celui-là ? dis-je sans beaucoup d’ironie, car j’avais déjà deviné la réponse.

— Eh bien, oui. Ainsi que…

Et elle en a énuméré toute une série d’autres, y compris deux grands hôtels à New York.

J’étais impressionné, et aussi un peu amusé car il était clair que M. Perlman était venu ici avec l’intention délibérée de me rencontrer. Cela semblait une manière un peu détournée de le faire. J’ignorais tout alors de sa timidité et de sa discrétion légendaires. Dès le début, il n’avait pas été timide avec moi.

Puis je l’ai oublié pendant cinq ans. (Oh ! je devrais préciser que, lorsque j’ai demandé ma note pour la chambre, on me dit qu’elle avait déjà été payée.). Au cours de ces cinq années, j’ai fait mon deuxième voyage là-bas.

Nous savions ce qui nous attendait cette fois-ci et ne partions pas complètement dans l’inconnu. Nous n’avions plus à nous soucier du carburant, parce que tout ce dont nous avions besoin se trouvait sur Titan. Nous n’avions qu’à remplir nos réservoirs du méthane de son atmosphère et nous avons fait nos prévisions en conséquence. L’une après l’autre nous avons visité ses neuf lunes. Et puis nous sommes entrés dans les anneaux…

Il y avait peu de danger, toutefois ce fut une rude épreuve pour les nerfs. Les anneaux sont minces, vous savez ; seulement une trentaine de kilomètres d’épaisseur. Nous descendions lentement et prudemment à l’intérieur, après nous être harmonisés à sa rotation de sorte que nous avancions à la même vitesse exactement. C’était comme mettre le pied sur un manège de deux cent quatre-vingt mille kilomètres de diamètre…

Mais une sorte de manège fantôme, car les anneaux ne sont pas solides et vous pouvez regarder au travers. En gros plan, ils sont même invisibles, en fait. Les milliards de petites particules qui les constituent sont si espacées que tout ce que vous pouvez voir parfois dans votre voisinage immédiat, ce sont des morceaux qui passent devant vous en flottant lentement. C’est seulement lorsque vous regardez d’une certaine distance que cette infinité de fragments se fond en un voile continu, comme si une éternelle averse de grêle balayait Saturne.

Cette expression n’est pas de moi, mais elle convient bien. Car, lorsque nous avons rapporté notre premier morceau authentique d’un anneau de Saturne dans le sas, il a fondu en quelques minutes et n’a laissé par terre qu’une mare d’eau boueuse. Certains trouvent que cela en gâche toute la magie de savoir que les anneaux, du moins à quatre-vingt-dix pour cent, sont composés de glace ordinaire. Mais cette attitude est stupide : ils sont tout aussi merveilleux et tout aussi beaux que s’ils étaient en diamant.

Quand je suis revenu sur la Terre, la première année du siècle nouveau, j’ai commencé une nouvelle tournée de conférences, plus courte parce que j’avais alors une famille et voulais rester auprès d’elle le plus possible. Cette fois-là je suis tombé sur M. Perlman à New York, le jour où je parlais à l’université de Columbia et montrais notre film, Exploration de Saturne. (Un titre trompeur, celui-là, car au mieux nous nous étions approchés de la planète à trente mille kilomètres de distance. En ces temps-là, on n’imaginait pas que des hommes plongeraient un jour dans la neige fondue et turbulente qui est tout ce que Saturne possède comme surface.)

M. Perlman m’attendait après la conférence. Je ne l’ai pas reconnu, car j’avais vu un million de gens depuis notre dernière rencontre. Mais quand il m’a donné son nom, cela m’est revenu, si rapidement que je me suis rendu compte qu’il avait dû faire sur moi une forte impression.

Il a fait en sorte de m’entraîner loin de tout ce monde. Il détestait rencontrer des gens dans la foule, mais avait un talent extraordinaire pour dominer un groupe quand il le jugeait nécessaire, puis de disparaître avant que ses victimes aient compris ce qu’il se passait. Je l’avais déjà vu en action des dizaines de fois, mais n’avais jamais vraiment compris comment il faisait.

Quoi qu’il en soit, une demi-heure plus tard nous dînions dans un superbe restaurant de luxe – qui lui appartenait, j’imagine. Le repas était fabuleux, surtout après le poulet et la glace qui était l’ordinaire pendant le circuit des conférences, mais il me l’a fait payer. Métaphoriquement, je veux dire.

À ce jour, les photos et les faits rassemblés par les deux expéditions vers Saturne étaient tous à la portée de tout le monde, dans des centaines de comptes-rendus, de livres et d’articles de vulgarisation. M. Perlman semblait avoir lu tous les ouvrages qui n’étaient pas trop techniques. Ce qu’il attendait de moi était quelque chose de différent. Même alors, je me dis que son intérêt pour Saturne n’était que la lubie d’un vieil homme solitaire qui essayait de retrouver un rêve perdu dans sa jeunesse. J’avais raison, mais ce n’était qu’une partie de l’affaire.

Il était après quelque chose qu’aucun compte-rendu et article n’avait pu lui offrir. Il voulait savoir ce qu’on éprouvait lorsqu’on se réveillait le matin et qu’on voyait cet immense globe doré et ses ceintures de nuages en fuite, haut dans le ciel. Et les anneaux en particulier : que ressentait-on quand on était si près qu’ils remplissaient les cieux d’un bout à l’autre ?

— Vous avez besoin d’un poète, répondis-je, pas d’un ingénieur. Mais je vais vous dire ceci : quel que soit le temps passé à regarder Saturne et à circuler d’une lune à l’autre, vous n’en croyez jamais vos yeux. La plupart du temps vous vous surprenez à penser : Tout ça n’est qu’un rêve, quelque chose qui ne peut pas être réel. Et vous allez jusqu’à la fenêtre d’observation la plus proche, et c’est toujours là, à vous couper le souffle !

» Souvenez-vous que, mise à part notre proximité, nous regardions les anneaux à partir d’angles et de points de vue impossibles depuis la Terre, où toujours on ne les voyait que tournés vers le soleil. Là, nous pouvions voler dans leur ombre et ils ne brillaient plus alors comme de l’argent. Ils ne formaient qu’une brume légère, un pont de fumée entre les étoiles.

» Et la plupart du temps, nous pouvions voir l’ombre de Saturne s’étendre sur toute la largeur des anneaux, les éclipsant si totalement que c’était comme si on avait largement mordu dedans. Cela marchait aussi dans l’autre sens. Du côté ensoleillé de la planète, il y avait toujours l’ombre des anneaux qui courait comme une bande ténébreuse parallèle à l’équateur et proche de lui.

» Et par-dessus tout – mais nous ne l’avons pas fait souvent –, nous pouvions nous élever très haut au-dessus de chaque pôle et regarder tout l’ensemble de ce prodigieux système, qui s’étendait à nos pieds sur un plan. Puis nous pouvions voir que, contrairement aux quatre anneaux visibles de la Terre, il y en avait au moins une douzaine, qui se mêlaient les uns aux autres. Quand nous avons vu ça, notre capitaine a fait une remarque que je n’ai jamais oubliée : « C’est là que les anges ont garé leurs halos. » Et ces mots ne contenaient rien d’irrévérencieux.

Tout ça, et bien plus encore, je l’ai raconté à M. Perlman dans ce petit restaurant très, très cher au sud de Central Park. Quand j’eus terminé, il avait l’air très content, mais ne dit mot pendant quelques minutes. Puis il a pris la parole, à peu près aussi négligemment que s’il avait demandé l’heure du prochain train à la gare du coin :

— Quel serait le meilleur satellite pour en faire un lieu de séjour touristique ?

Quand le sens de ces mots m’est parvenu, je me suis presque étranglé avec mon cognac de cent ans d’âge. Puis j’ai dit, très patiemment et très poliment (car après tout j’avais fait un magnifique repas) :

— Écoutez, monsieur Perlman. Vous savez aussi bien que moi que Saturne est à environ un milliard et demi de kilomètres de la Terre, plus même quand nous sommes sur les côtés opposés au soleil. Quelqu’un a calculé que nos billets aller et retour valaient en moyenne sept millions et demi de dollars par personne et, croyez-moi, nous n’étions pas logés en première classe, ni sur Endeavour I, ni sur Endeavour II. De toute façon, peu importe la somme d’argent dont on dispose, personne ne peut réserver un voyage jusqu’à Saturne. Seuls les scientifiques et les spationautes iront là-bas, pendant encore des années et des années.

Je voyais que mes paroles ne produisaient sur lui aucun effet. Il se contentait de sourire, comme s’il connaissait quelque secret que j’ignorais.

— Ce que vous dites est tout à fait vrai, maintenant, répondit-il, mais j’ai étudié l’Histoire. Et je comprends les gens ; c’est mon métier. Laissez-moi vous rappeler quelques faits.

» Il y a deux ou trois siècles, presque tous les grands lieux touristiques et tous les beaux sites du monde étaient aussi loin de la civilisation que l’est Saturne aujourd’hui. Que savait, disons Napoléon, du Grand Canyon, des chutes Victoria, d’Hawaii, du mont Everest ? Et regardez le pôle Sud ; on l’a atteint pour la première fois lorsque mon père était enfant, mais il y a un hôtel là-bas depuis votre naissance.

» Maintenant tout recommence. Vous ne pouvez évaluer que les problèmes et les difficultés parce que vous en êtes trop proche. Quels qu’ils soient, les hommes les surmonteront, comme ils l’ont toujours fait dans le passé.

» Car dès qu’il y a quelque part quelque chose d’étrange ou de beau ou de nouveau, les gens veulent le voir. Les anneaux de Saturne sont le spectacle le plus grandiose de notre univers connu ; je l’ai toujours soupçonné et maintenant vous m’avez convaincu. Aujourd’hui, cela coûte une fortune pour s’y rendre et ceux qui y vont risquent leur vie. C’est ce qui s’est passé pour les premiers hommes qui ont volé, mais aujourd’hui il y a des millions de passagers dans l’air à chaque seconde du jour et de la nuit.

» La même chose va se produire pour l’espace. Cela n’arrivera pas dans dix ans, peut-être pas non plus dans vingt. Mais il n’a fallu que vingt-cinq ans, souvenez-vous, pour que les premiers vols commerciaux partent pour la Lune. Je ne pense pas que ce sera aussi long pour Saturne…

» Je ne serai pas là pour le voir, mais quand cela arrivera, je veux que les gens se souviennent de moi. Donc… où pensez-vous qu’il faut construire ?

Je croyais toujours qu’il était dingue, mais je commençais enfin à comprendre comment il fonctionnait. Et ça ne coûtait rien de lui faire plaisir, aussi j’ai réfléchi sérieusement à cette affaire.

— Mimas est trop près, ai-je dit, ainsi qu’Encelade et Téthys. (Je ne vous cache pas que ces noms étaient difficiles à prononcer après tout ce cognac.) Saturne remplit le ciel et vous avez l’impression qu’il vous tombe sur la tête. En outre, ils n’offrent pas de surfaces assez solides : ils ne sont rien que de gigantesques boules de neige. Dioné et Rhéa sont mieux : il y a des vues magnifiques sur les deux. Mais toutes ces lunes intérieures sont minuscules ; même Rhéa ne fait que mille deux cents kilomètres de diamètre et les autres sont encore plus petites.

» Pas la peine de discuter pendant des heures, ça ne peut être que Titan. C’est un satellite à taille humaine ; il est beaucoup plus gros que notre Lune et presque aussi grand que Mars. La pesanteur y est raisonnable – environ un cinquième de celle de la Terre –, si bien que vos clients ne passeront pas leur temps à flotter dans les airs. Et il fera un bon point de ravitaillement grâce à son atmosphère de méthane qui devrait jouer un rôle important dans vos calculs. Tout navire allant sur Saturne se posera là, nécessairement.

— Et les lunes extérieures ?

— Oh ! Hypérion, Japet et Phœbé sont beaucoup trop éloignées. Vous devez vous crever les yeux pour voir les anneaux depuis Phœbé ! Oubliez-les. Restez-en à ce bon vieux Titan. Même si la température est de moins deux cents degrés Celsius et si la neige d’ammoniac n’est pas l’idéal pour skier.

Il m’a écouté attentivement et s’il pensait que je me moquais de ses idées peu pratiques et peu scientifiques, il ne l’a pas montré. Nous nous sommes séparés peu de temps après. Je ne me souviens de rien d’autre de ce dîner et je ne l’ai pas revu pendant quinze ans. Il n’a pas eu besoin de moi pendant tout ce temps, mais quand il le désirait, il m’appelait.

Je vois maintenant ce qu’il attendait. Sa vision était plus claire que la mienne. Il n’aurait pas pu deviner, bien sûr, que la fusée ferait le même parcours que la machine à vapeur en moins d’un siècle, mais il savait que quelque chose de mieux viendrait et je crois qu’il a financé les premiers travaux de Saunderson sur un système de propulsion par paragravitation. Mais il a attendu qu’ils commencent à construire des réacteurs à fusion capables de réchauffer deux cents kilomètres carrés d’un monde aussi froid que Pluton pour reprendre contact avec moi.

C’était alors un très vieil homme, à l’approche de la mort. On m’avait dit combien il était riche et j’avais du mal à le croire. Jusqu’à ce qu’il me montre les plans élaborés et les magnifiques modèles que ses experts avaient préparés avec une absence de publicité remarquable.

Il était assis dans son fauteuil roulant tel une momie toute ridée et regardait mon visage tandis que j’étudiais ses modèles et ses plans. Puis il me dit :

— Capitaine, j’ai un boulot pour vous…

Me voici donc. C’est comme diriger un navire spatial, bien sûr et la plupart des problèmes sont identiques. Et aujourd’hui je serais trop vieux pour commander un vaisseau, aussi je suis très reconnaissant à M. Perlman.

Ah ! c’est le gong. Si les dames sont prêtes, je suggère que nous descendions dîner en passant par le salon d’observation.

Même après toutes ses années, j’aime toujours voir Saturne se lever… et ce soir il est presque plein.

 

Traduction : Denise Terrel

 

 



1. À ce jour, et surtout depuis les passages des sondes Voyager 1 et 2 en 1980-1981 et le long séjour de la sonde Cassini-Huygens dans le système saturnien depuis 2004, on dénombre soixante-deux lunes de Saturne dont les orbites sont confirmées. Cinquante-trois ont reçu des noms et treize dépassent cinquante kilomètres de diamètre. Sept possèdent une masse planétaire, avec une force gravitationnelle suffisante pour leur imposer une forme ronde. (NdE)




2. Amateur Telescope Making, d’Albert G. Ingalls (1928 ; édition mise à jour en 1996). Un ouvrage similaire et disponible en français est Conception et construction de télescopes et astrographes amateurs, de Charles Rydell, publié aux éditions De Boeck en 2012. (NdE)
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