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« Me sentant lasse, je m’esquivai. »

Journal de la reine Victoria
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Une baguette en cuivre poli était fixée, par un étau de laboratoire, au coin du bureau à pieds de griffon, recouvert du plus beau maroquin. À quatre mètres cinquante de hauteur, la tige se terminait par un joint de cardan permettant une seconde extension qui jouissait d’une totale liberté de mouvement dans un espace presque parfaitement sphérique. À l’extrémité d’une troisième tringle, couplée aux deux premières grâce à un second joint, se trouvait le dispositif où venait reposer la main de celui qui écrivait : quatre cannelures en forme de doigts et une niche pour le pouce.

La lumière des lampes à gaz, sifflante et vacillante, de ce confortable bureau retiré du monde, aux murs ornés de gravures, luisait sur toute l’étendue de cette invention baroque, prêtant au mécanisme une luminescence chatoyante et onctueuse. Au travers des riches tentures parant les grandes fenêtres s’infiltrait un soupçon du brouillard londonien, chargé de choléra, dont les minces volutes s’enroulaient et serpentaient comme des complots byzantins. Le triste et solitaire claquement de sabots d’un attelage tirant le dernier omnibus de la ligne Wimbledon-Merton-Tooting résonna sourdement jusque dans la pièce, renforçant encore l’agréable impression d’isolement qui en émanait.

Sous le bec, à l’extrémité de son long bras de tringles, une palette inclinée chevauchait un système complexe de crémaillères dentées que l’on faisait avancer grâce à une manivelle disposée à gauche. À l’avant de la palette, un rouleau de papier dépassait d’un support en fonte. Un cylindre remontait le papier qui était descendu sur l’écritoire. Le mouvement de ce cylindre, actionné aussi par une manivelle, était synchronisé avec celui, transversal, de la palette.

Dans la partie évidée du large bureau, un récipient en verre plein d’encre, d’une contenance de plusieurs litres, reposait sur le sol. Un tuyau flexible en caoutchouc des Indes, qui sortait du couvercle de ce pot bouché à l’émeri, montait dans un tube en cuivre jaune jusqu’au bec de la plume. Une pompe à pied forçait l’encre à sortir de la bouteille et à remonter dans le système à un rythme approprié.

Emboîté au centre de cette machine à écrire élaborée, se trouvait le moteur ingénieux et excentrique qui la faisait fonctionner.

Cosmo Cowperthwait.

Ce jeune gentleman maigre, au teint rubicond et aux cheveux filasse, n’avait que vingt-cinq ans. Ses beaux habits annonçaient des revenus confortables. Cravate plastron en cachemire, gilet brodé, pantalon impeccable.

Tirant un gros oignon du gousset de son gilet, Cowperthwait régla son mécanisme sur le passage de l’omnibus de Tooting qui avait toujours lieu à 11 h 45. Tout en remettant la montre dans sa poche, il fit descendre d’une petite saccade le corset naturothérapique qu’il portait à même la peau. Le vêtement, rendu volumineux par les nombreux losanges d’herbes médicinales cousus dessus, avait tendance à remonter de son estomac jusqu’à ses aisselles.

Le visage quelque peu lunaire de Cowperthwait adopta une expression de concentration totale tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses pensées avant de les transcrire. La main droite tenant la plume fixée à l’extrémité du long bras, la gauche empoignant la manivelle, le pied droit prêt à activer la pompe, Cowperthwait cherchait à maîtriser les émotions complexes suscitées par la visite qu’il venait de rendre à sa Victoria.

Enfin, il parut avoir suffisamment ordonné ses cogitations. Baissant la tête, il se plongea dans leur rédaction. La manivelle tournait, la pompe aspirait, la palette traversait le bureau en biais, petit à petit, le long d’un chemin algébrique ressemblant aux Perles de Sluze 1, le bras faisait la navette, le papier circulait sous le bec et l’encre s’écoulait en mots.

Cowperthwait ne pouvait écrire à la vitesse habituelle à laquelle fonctionnait son cerveau fébrile de naturaliste que grâce à ce mécanisme fantastique, qu’il avait été obligé d’inventer.

 

29 mai 1838

V. semble heureuse dans son nouveau foyer, pour autant que je puisse déchiffrer sa physionomie aux expressions limitées – bien que d’une séduction envoûtante – ainsi que ses vocables gutturaux. Mme de Mallet m’a assuré que l’on n’abusait pas d’elle, quant à la fréquence de ses visiteurs mâles ou à la nature de leurs attentions individuelles. (Il y a là d’autres marie-couche-toi-là plus expérimentées et endurcies que ma pauvre V., auxquelles la vieille de Mallet prend soin d’adresser les clients les plus, disons, exigeants.) Quand, aujourd’hui, je suis allé voir comment elle allait, Victoria paraissait bien portante, avec ce bel épiderme luisant qui semble attirer l’attouchement fasciné des hommes. (Mme de Mallet suit apparemment à la lettre mes instructions concernant la nécessité de garder la peau de V. continuellement humide. Il y avait là, à portée de main, un grand atomiseur de fabrication française dont V. a compris l’usage.)

En prenant son pouls, je fus de nouveau étonné de la fragilité de ses os. Tandis que je me penchais vers elle, V. a posé sa main aux doigts longs, minces et flexibles, légèrement palmés, sur mon front, et j’ai failli me pâmer.

Il vaut mieux, je le reconnais de nouveau, ne pas la garder chez moi. Mieux pour elle et, surtout, mieux pour moi et mon équilibre nerveux, sans parler de ma constitution physique.

Quant à son régime, j’ai maintenant noué des relations régulières avec une multitude de garnements du coin qui, pour deux pence la pièce, sont d’accord pour attraper chaque jour les insectes nécessaires. Je leur ai aussi enseigné à prélever des masses larvaires à la surface des nombreuses mares d’eau stagnante et pestilentielle que l’on trouve çà et là dans les quartiers très pauvres de la cité. Le paiement des gamins est prélevé sur les gains de V., et j’ai fait savoir que si sa clientèle venait à diminuer il n’était pas question que je prenne à mon compte ses frais d’entretien.

C’est une honte que mon expérience ait dû se terminer ainsi. Bien sûr, je ne pouvais prévoir que les appétits charnels du ménopome se révéleraient aussi difficiles à refréner et que son esprit serait aussi réfractaire à toute éducation. Je suis en proie à une culpabilité impossible à concevoir pour avoir introduit dans le monde un tel monstre de la nature. J’espère seulement que son existence ne se prolongera pas trop. Mais, en ce qui concerne la durée de vie proprement dite de sa parenté plus petite, je suis dans le doute, les spécialistes différant considérablement sur ce point.

Dieu du ciel ! D’abord, le décès de mes parents, et maintenant cela, deux horribles événements découlant directement de mon lamentable amateurisme scientifique. Se pourrait-il que mon honnête désir d’améliorer le sort de l’humanité ne soit, en réalité, qu’une sorte d’orgueil démesuré voué à l’échec… ?

 

Cowperthwait posa la tête sur la palette et se mit à sangloter doucement. Il ne donnait pas souvent libre cours à cet apitoiement sur lui-même, mais l’heure tardive et les événements du jour s’étaient associés pour émasculer son sévère stoïcisme scientifique habituel.

Sa plongée temporaire dans le chagrin fut interrompue par un coup péremptoire frappé à la porte de son bureau. L’attitude de Cowperthwait changea. Il se redressa et répondit à l’interruption avec une irritation manifeste.

— Oui, oui, entrez, Nails.

La porte s’ouvrit, et le domestique de Cowperthwait apparut.

Nails McGroaty – un Américain expatrié qui se glorifiait d’un passé dont on aurait pu tirer toute une mythologie – était le factotum du foyer de Cowperthwait. Il remplissait toutes sortes de fonctions – palefrenier, cocher, maître d’hôtel, jardinier, cuisinier, garde du corps et d’autres encore –, qu’il exécutait avec un à-propos et une efficacité admirables, bien que d’une manière fort cavalière.

Cowperthwait lut sur le visage de McGroaty, demeuré sur le seuil de la porte, une expression inhabituelle de respect. Avant de parler, le valet se frotta la mâchoire, où poussait une barbe de plusieurs jours.

— Y a un visiteur pour vous, un vieil aristo.

— À cette heure indue ? A-t-il donné sa carte de visite ?

McGroaty s’avança et lui tendit un bout de carton. Cowperthwait en crut à peine ses yeux. C’était William Lamb, deuxième vicomte Melbourne.

Le Premier ministre. Et si l’on pouvait en croire la rumeur scandaleuse qui enflammait Londres en ce moment, l’amant de la jolie petite reine d’Angleterre qui, à dix-neuf ans, était sur le trône depuis l’année dernière. C’était peut-être, alors, l’homme le plus puissant de l’Empire.

— A-t-il dit ce qu’il désirait ?

— Non.

— Eh bien, pour l’amour de Linné, ne restez pas planté là, faites-le entrer !

McGroaty fit comme s’il allait s’exécuter. Arrivé à la porte, il s’arrêta.

— J’ai fait le dîner y a une éternité de ça, mais je me suis dit que si je vous dérangeais vous alliez vous mettre en boule. J’en ai laissé pour vous. C’est un pâté d’anguille. Pas si succulent que j’aurais pu le mitonner si j’avais eu un crotale frais, mais l’est pas trop mauvais.

Et il s’en alla. Cowperthwait secoua la tête, amusé. Ce type était à peine civilisé. Mais fidèle comme un chien.

Le vicomte Melbourne, Premier ministre d’un empire qui s’étendait sur presque toute la terre, de Vancouver à Hyderabad, entra quelques secondes après et serra la main d’un Cowperthwait déconcerté.

À cinquante-neuf ans, Melbourne avait encore un physique étonnamment beau. Les nombreuses femmes qu’il fréquentait admiraient surtout ses yeux et son port de tête. Ses talents de société étaient exceptionnels, son esprit singulier et mordant.

En dépit de toutes ses vertus et de ses succès mondains, Melbourne n’était pas heureux. La célèbre mélancolie qui l’affligeait frappa aussitôt Cowperthwait. Comme tout Londres, il en connaissait la raison.

Melbourne avait épousé, contre les vœux de sa famille, la ravissante, l’excentrique, l’obstinée lady Caroline Ponsonby, fille unique de lady Bessborough. Ayant provoqué un scandale public par sa passion, non partagée, pour le poète débauché George Gordon, lord Byron (auquel, ironie du sort, elle avait été présentée par sa propre belle-mère, Elizabeth Lamb), elle avait fini, chose inévitable, par pousser Melbourne à se séparer d’elle en dépit de la patience, de la tolérance et de la clémence légendaires du vicomte. Par la suite, l’excitation de lady Caroline tourna à la folie et elle mourut en 1828, il y avait déjà dix ans de cela. Leur unique enfant, Augustus, un pauvre idiot, décéda une année après sa mère.

Comme si ce récent scandale ne suffisait pas, Melbourne devait encore lutter contre une rumeur, courant depuis plusieurs décennies, selon laquelle son père n’était pas le premier vicomte Melbourne et que son titre était, par conséquent, usurpé.

Assez de tragédies pour toute une vie. Et pourtant, Cowperthwait le sentit, d’autres revers menaçaient Melbourne, peut-être d’ordre personnel, peut-être d’ordre politique, peut-être un mélange des deux.

— Je vous en prie, monsieur le Premier ministre, veuillez prendre un siège.

Melbourne approcha une chaise tapissée de reps et s’assit d’un air las.

— Étant donné l’information que je vais vous communiquer, tenons-nous-en au minimum de formalités. Donc, je vous prie instamment de m’appeler William, et moi, je vous appellerai Cosmo. Après tout, j’ai rencontré votre père de manière occasionnelle et rendu honneur à ce qu’il avait accompli pour notre pays. Ce n’est pas comme si nous étions totalement étrangers l’un à l’autre, séparés par un gouffre social.

Cowperthwait sentit la tête lui tourner. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle le Premier ministre était là, ou de ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire.

— Mais certainement… William. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Volontiers.

Cowperthwait accueillit avec reconnaissance cette possibilité de se lever et de se composer une attitude. Il s’avança vers un tuyau acoustique qui dépassait d’un panneau de cuivre encastré dans le mur. Il tira plusieurs boutons à poignée d’ivoire correspondant aux nombreuses pièces de la maison jusqu’à ce qu’une clochette sonne, signalant qu’il avait contacté McGroaty. Le dernier bouton tiré portait une étiquette où était inscrit « CABINETS ».

La voix lointaine, aiguë, du domestique émergea du tube :

— Qu’est-ce qu’y a, Coz ?

En entendant cette familiarité, Cowperthwait se mordit la langue pour s’empêcher de lancer une réprimande bien méritée.

— Voudriez-vous avoir la bonté de nous apporter deux panachés.

— J’arrive, patron.

McGroaty apparut bientôt, portant les boissons sur un plateau. Un cure-dent en os dépassait de ses lèvres, et un pan de chemise flottait sur son pantalon. Il déposa son fardeau d’un air insouciant et sortit.

Après avoir bu avec délectation une petite gorgée de ce mélange de bière et de soda au gingembre, le Premier ministre prit la parole.

— Je crois, Cosmo, que vous êtes, dirons-nous, le tuteur d’une créature appelée Victoria qui réside en ce moment dans un bordel tenu par Mme de Mallet.

Cowperthwait s’étrangla. Melbourne se leva et lui tapota le dos jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa respiration.

— Comment… comment savez-vous…

— Oh, allons, Cosmo, vous vous êtes sûrement rendu compte qu’il est de bon ton 2 de fréquenter l’établissement de la Mallet, et que vos relations avec la créature sont devenues de notoriété publique dans les jours qui ont suivi son installation là-bas.

— Je ne m’étais pas…

— Je dois dire qu’elle procure une expérience sensuelle inédite, poursuivit Melbourne en faisant courir un doigt mouillé sur le bord de son verre, ce qui produisit un gémissement aigu fort agaçant. Je croyais avoir tout expérimenté de ce que l’acte de copulation peut offrir, mais je ne m’attendais pas à votre Victoria. Évidemment, je ne suis pas le seul à apprécier un savoir-faire qui, j’imagine, est tout à fait dépourvu d’intelligence. Rien qu’au cours de la semaine dernière, j’ai rencontré, chez la Mallet, beaucoup de personnages éminents qui étaient venus là expressément pour jouir des services de votre créature. Des gribouilleurs comme Dickens et Tennyson. Louis Napoléon et l’ambassadeur d’Amérique. Plusieurs membres de mon cabinet, y compris certains vieux cons que je croyais totalement éteints. Saviez-vous que même cet artiste, ce cérébral, John Ruskin, était là ? Certains de ses amis l’y avaient amené. C’était sa première fois, et ils ont réussi à le convaincre que toutes les femmes étaient aussi glabres que votre Victoria. Je lui prédis des ennuis si jamais il se marie.

— Je ne suis pas responsable de…

Melbourne cessa de jouer avec son verre.

— Dites-moi… : qu’est-elle, exactement ?

Ne devinant pas où Melbourne voulait en venir, Cowperthwait se sentit soulagé qu’on lui demandât des informations scientifiques.

— Croyez-le ou non, William : Victoria est un triton.

— Un triton ? Du genre salamandre ?

— Exactement. Pour être précis, un ménopome, Cryptobranchus alleganiensis, une espèce qui prospère dans le Nouveau Monde.

— Je suppose qu’elle a été… euh… considérablement modifiée…

— Bien entendu. Dans mon travail sur les tritons indigènes, j’ai réussi, voyez-vous, à purifier ce que j’appelle un « facteur de croissance ». Distillé à partir de l’hypophyse, de la thyroïde et des glandes endocrines, il a le résultat que vous constatez. J’ai décidé de l’appliquer à un ménopome, étant donné que ces animaux atteignent normalement une taille de quarante-cinq centimètres et que j’avais réussi à obtenir plusieurs tritons d’un agent que j’ai à l’étranger.

— Et pourtant elle ne ressemble pas simplement à un triton géant. Rien que les seins…

— Non, son apparence résulte d’un mélange de facteurs de croissance humains et ménopomiens. Des cadavres frais…

— Je vous en prie, ne m’en dites pas plus. Bien que venu ici à titre semi-privé, je suis toujours un représentant de la loi.

— J’avais l’intention de tester ses capacités intellectuelles et de voir si je pouvais l’éduquer. Pour finir, elle se révéla lamentablement intraitable. Ne souhaitant pas la détruire, je n’avais pas d’autre possibilité que l’établissement de la Mallet.

— Pourquoi, si je puis me permettre de le demander, l’avez-vous appelée Victoria ? Était-ce une mauvaise plaisanterie ? Êtes-vous conscient d’avoir, ce faisant, commis un crime de lèse-majesté  3 ?

Cowperthwait en resta tout interdit.

— Non, non, ce n’est pas du tout ça. Mais une ressemblance fortuite avec la nouvelle reine, un désir de lui dédier mes recherches scientifiques…

— Je vous crois, coupa Melbourne en levant la main. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus.

Le silence régna un certain temps dans le bureau. Puis Melbourne aborda un sujet qui n’avait, apparemment, aucun rapport avec le précédent.

— Quand la reine est montée sur le trône, il y a un an environ, elle était incroyablement simple et naïve. Non qu’elle manquât d’une intelligence élémentaire, mais elle avait été élevée par sa mère, la duchesse de Kent, dans une atmosphère cloîtrée étouffante. Mon Dieu, elle ne pouvait parler que de chevaux et de choses frivoles ! Elle était littéralement pendue aux jupes de cette mère abusive et n’écoutait que l’amant irlandais de la duchesse, John Conroy. J’ai bien vite compris que, dans son état actuel, elle n’exercerait jamais une autorité matriarcale sur notre nation. C’était à moi de former sa personnalité selon une orientation plus royale, et ce pour le bien de l’Empire. Je savais que le moyen le plus rapide de le faire impliquait que je devienne son amant.

» Je ne vous ennuierai pas en vous détaillant le reste de ma stratégie. Il suffit de dire que je crois avoir réussi à aiguiser l’esprit et les instincts de la reine si bien qu’elle fera maintenant un admirable souverain, peut-être le plus grand que notre monarchie ait jamais connu.

— Je ne vois pas…

— Attendez. Ce n’est pas terminé. J’ai régulièrement augmenté le programme de travail de la reine jusqu’à ce que toute sa journée soit occupée par des lectures de documents officiels et par des rapports oraux de ses ministres. J’ai cru qu’elle tenait admirablement le coup. Cependant, je crains maintenant d’avoir mené la chose un peu trop vite. La duchesse et Conroy l’ont récemment harcelée d’exigences mesquines. En plus, la perspective de son couronnement, prévu pour le mois prochain, l’a angoissée. Dernièrement, au lit, elle s’est plainte de se sentir souffrante et faible, misérable et nauséeuse. J’ai bien peur de n’avoir pas assez tenu compte de ses sentiments, les prenant pour des vapeurs de désœuvrée.

— Vous pourriez sûrement lâcher un peu la bride à cette pauvre jeune fille…

Melbourne passa la main sur son front.

— Je crains qu’il ne soit trop tard. La reine vient de s’enfuir, aujourd’hui, en abandonnant le trône.

Cowperthwait n’en croyait pas ses oreilles.

— Impossible. Êtes-vous sûr qu’elle n’ait pas été enlevée, ou qu’elle n’ait pas eu un accident au cours d’une promenade équestre ? Il faudrait organiser des recherches…

— Non, c’est inutile. Elle n’est pas étendue, évanouie, sur quelque piste cavalière, elle est partie se terrer quelque part, comme la renarde rusée qu’elle est. Certains effets personnels manquent, y compris son journal. Organiser des recherches ne ferait que rendre officielle, en quelques heures, la nouvelle de son abdication. Et les problèmes politiques étant ce qu’ils sont, la Grande-Bretagne ne peut s’offrir d’être, même temporairement, privée de souverain. Le Schleswig-Holstein, le Landgrave du Mecklembourg-Strelitz, la Succession espagnole… Non, impossible de crier cette disparition sur les toits. Certains membres de la noblesse se réjouiraient de ce genre de scandale. Je pense en particulier à lord Chuting-Payne. En outre, je ne veux pas que Victoria perde son trône. Je suis convaincu que cette jeune fille va faire un superbe monarque. Cette impétuosité adolescente ne devrait pas être retenue contre elle.

— Oh, je suis d’accord ! dit chaleureusement Cowperthwait. Mais pourquoi venir me voir ? Que pourrais-je bien faire ?

— Je vous demande de m’accorder les services de votre Victoria. Je veux qu’elle remplace la reine jusqu’à ce que l’on retrouve la véritable Victoria.

— C’est ridicule, protesta Cowperthwait. Un triton sur le trône d’Angleterre ? Oh, je vous accorde qu’avec une perruque on peut s’y tromper de loin. Mais de près… : impossible ! Pourquoi ne pas utiliser une autre femme, peut-être de basse extraction, qui se ferait passer pour la reine et dont vous achèteriez le silence ?

— Pour courir le risque d’un chantage futur, ou que l’actrice abuse de sa position présumée pour satisfaire ses caprices ? Non merci, Cosmo. Et, en dépit de ce que les gens disent de moi à propos des Martyrs de Tolpuddle 4, je ne suis pas prêt à faire ultérieurement assassiner ce genre de femmes pour garder la chose secrète. Non, il me faut une marionnette, quelqu’un de totalement malléable. Seule votre Victoria correspond à mon projet. Prêtez-la-moi, et je m’occuperai du reste.

— Tout cela est si étrange… Je ne sais que dire.

— Dites simplement oui, et la nation et moi vous en serons éternellement reconnaissants.

— Eh bien, présenté comme cela…

Melbourne bondit sur ses pieds.

— Merveilleux. Vous ne pouvez imaginer quel est mon soulagement. Et puis peut-être que ma Victoria, lasse de jouer à la roturière, est sur le point de rentrer au palais de Buckingham. Mais, en attendant, allons tirer la vôtre de son lit, chez la Mallet. C’est vous qui devez aller la chercher, car il ne faut pas que l’on me voie l’emmener, vous comprenez.

— Bien sûr…

Ce ne fut qu’une fois installé, rideaux tirés, dans le landau conduit par McGroaty, traversant bruyamment la ville endormie, le triton féminisé, appelé Victoria, dont un voile dissimulait modestement les traits étirés, assise tout humide entre eux, que Cowperthwait pensa à parler à Melbourne du régime particulier de sa pupille.

— Des mouches ? dit le Premier ministre d’un ton de doute.

— Vivantes, précisa Cowperthwait.

— Je suppose que dans les écuries…

— Je vois, monsieur, le complimenta Cowperthwait, comment vous êtes devenu Premier ministre.





1. Courbe représentant l’équation : yn = k(a - x) pxm, dans laquelle m, n, p sont des nombres entiers. (NdT)




2. En français dans le texte. (NdT)




3. En français dans le texte. (NdT)




4. Six ouvriers agricoles condamnés en mars 1834 à sept ans de colonie pénitentiaire en Australie pour avoir organisé un syndicat dans le village de Tolpuddle (Dorsetshire). (NdT)
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De gaies draperies bleu et or pavoisaient la tribune. Les huiles locales, politiciens et membres de la société des chemins de fer, siégeaient, sagement alignés sur la plate-forme en bois ; les femmes en longues jupes de bombasin se protégeaient du soleil estival sous des ombrelles garnies de fanfreluches. Un orphéon jouait des airs enlevés. Les oiseaux perchés sur les branches voisines trillaient en contrepoint. Une foule de fermiers et de commerçants accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants remplissait le vaste pré entourant la tribune. Des camelots criaient de la limonade et des bonbons, des fleurs et des petits souvenirs.

Le lieu : le petit village de Letchworth, au nord de Londres. L’année : 1834, peu après le vote de la loi des Pauvres 5 qui devait transformer le paysage des campagnes et séquestrer les mendiants dans des institutions. L’événement : l’inauguration d’une nouvelle ligne de chemin de fer, un épi de la ligne principale Londres-Cambridge.

À quelques mètres de la tribune scintillaient des rails tout neufs qui se perdaient à l’horizon. Les assises en pierre de la gare inachevée se dressaient au sud de cette scène ; un échafaudage entourait sa superstructure de brique.

Sur les rails reposait – massive, fière, puissante – une locomotive d’une conception révolutionnaire. Non loin d’elle rôdait nerveusement son créateur tout aussi révolutionnaire, Cosmo Cowperthwait, vingt et un ans.

Il était accompagné d’un garçon un peu plus âgé mais qui possédait un plus grand flair et une confiance en lui bien visible : Isambard Kingdom Brunel, vingt-huit ans, fils du célèbre architecte et inventeur, Marc Isambard Brunel, le génie qui conçut le tunnel sous la Tamise, première construction sous-fluviale à utiliser la technologie du bouclier.

L’association entre les Cowperthwait et les Brunel remontait à une génération.

Clive Cowperthwait, le père de Cosmo, était fiancé à la ravissante Constance Winks. Peu avant le jour fixé pour le mariage, lors d’un bal organisé par l’Association royale des architectes et des ingénieurs, Clive surprit sa fiancée en situation compromettante avec l’aîné des Brunel, dans une alcôve où trônait le buste d’Archimède. L’offensé, doublement outré par cette profanation conjuguée de sa fiancée et du philosophe antique, provoqua immédiatement le coupable en duel. Brunel accepta.

Cependant, entre le défi et la rencontre, les deux hommes se découvrirent des intérêts communs. D’abord très froidement, puis plus chaleureusement, ils se mirent à discourir de leur vision commune d’un monde unifié par le rail et les paquebots, un monde réduit et comprimé d’une manière ordonnée par les magnifiques inventions de leur époque. Bientôt, le duel fut annulé. Clive et Constance se marièrent comme prévu. Marc Brunel devint l’associé de Cowperthwait et fréquenta assidûment leur maison, accompagné de sa propre épouse et de son jeune fils. À la naissance de Cosmo, le petit Isambard Kingdom (« I. K. » ou « Ikky ») et lui furent élevés quasiment comme des frères.

Le jeune Cowperthwait se tourna vers son compagnon et dit :

— Eh bien, Ikky, qu’en penses-tu ? Elle garde la vapeur à une pression maximale en utilisant quelques grammes de combustible. C’est un miracle, non ? La fusée de Stephenson n’est rien en comparaison de cette locomotive.

Toujours pratique, Ikky répondit :

— Si cela fonctionne, tu vas mettre fin à toute l’industrie des mines de charbon. À ta place, je me méfierais, et resterais dans la crainte de recevoir dans le dos un coup de pioche d’un mineur mécontent. Ou, plus probablement, le couteau de table en argent d’un propriétaire de mines.

Cosmo devint songeur.

— Je n’avais pas pensé à cet aspect de ma découverte. Pourtant, on n’arrête pas le progrès. Si je n’étais pas tombé par hasard sur l’affinage du nouveau métal de Klaproth, quelqu’un d’autre l’aurait sûrement fait.

En 1789, Martin Heinrich Klaproth avait isolé un nouvel élément qu’il baptisa « uranium », d’après Uranus, planète récemment découverte. D’autres savants, parmi lesquels Eugène Melchior Peligot, tentèrent ensuite d’affiner la substance brute. Cosmo Cowperthwait, héritier des savoir-faire de son père, élevé dans une atmosphère d’inventions appliquées, réussit le premier la réduction par le potassium du tétrachlorure d’uranium.

Cherchant de nouvelles utilisations de cet élément fort excitant, Cosmo découvrit par hasard qu’il pouvait générer de la chaleur et remplacer ainsi les moyens conventionnels de production de la vapeur ; il décida d’expérimenter cette propriété sur l’une des locomotives de son père. Clive Cowperthwait qui n’avait accepté qu’à contrecœur assistait aujourd’hui à l’essai de cet engin modifié.

— Viens, dit Cosmo, je vais répéter une dernière fois les instructions au mécanicien.

Les deux jeunes gens se hissèrent à bord du train. Dans la cabine, l’équipe de conduite les accueillit plutôt fraîchement. Le chef mécanicien, un vieux aux moustaches à la gauloise, ne cessait de hocher la tête pendant que Cosmo parlait, mais le jeune inventeur sentait qu’il ne faisait pas vraiment attention à ses paroles.

— Rappelez-vous qu’il n’y a pas besoin d’alimenter cette locomotive ou d’ajouter du combustible. Abaisser ce levier rapproche les deux portions d’uranium, ce qui produit plus de chaleur, alors que le lever les éloigne et refroidit la machine. Notez bien que cette goupille et ce capot de protection empêchent que le levier ne s’abaisse trop et ne pénètre dans la zone dangereuse… (Cosmo se tut soudain, alarmé.) Le capot…, il est fendu et ne va pas tarder à tomber. On dirait une infraction délibérée à toutes les précautions que j’ai prises. Qui est responsable de ce méfait ?

L’équipe contemplait distraitement le plafond de la cabine. Le chauffeur, inutile et insolent, sifflait un air dans lequel Cosmo reconnut une chanson populaire indécente intitulée Champagne Charlie  6.

Il comprit qu’il serait vain d’essayer de trouver le coupable, pour le moment.

— Viens avec moi, Ikky. Il faut réparer ce capot avant l’essai.

Tous deux descendirent de la locomotive. Un peu plus loin, sur la tribune, Clive Cowperthwait venait d’embrasser sa femme et s’avançait sur le devant du podium pour prendre la parole.

— Je suis désolé que mon associé ne puisse être présent parmi nous aujourd’hui, mais je suis certain de pouvoir parler assez longtemps pour deux…

Il y eut de faibles rires dans la foule. Mais Cosmo n’était pas en humeur de se joindre à la gaieté du public.

— Où pourrais-je trouver quelques outils ? demanda-t-il fiévreusement à Ikky.

— Chez le forgeron du coin ?

— Bonne idée. Je vais dire à Père de retarder le départ de la locomotive.

— Oh, on n’a qu’à se dépêcher d’y aller. Tu sais que ton père fait toujours de longs discours. Nous avons largement le temps.

Cosmo et Ikky se rendirent au village à toute allure.

Ils étaient chez le forgeron lorsqu’ils entendirent, faiblement, la reprise de la fanfare qui s’était interrompue pour le discours de Clive. Cosmo et Ikky se précipitèrent dehors, pris de peur.

À l’instant, une énorme explosion les projeta par terre et brisa toutes les vitres du village. Un vent brûlant les roula sur le sol. Quand ils réussirent à se relever, ils virent les restes d’un nuage en forme de champignon s’élever haut dans le ciel.

Plongés dans une immense consternation, mêlée d’une vive inquiétude, les deux amis retournèrent en hâte au site de l’inauguration.

Encore à quelques furlongs de la future gare, ils arrivèrent au bord d’un immense cratère fumant qui, descendant en pente, se transformait en une plaine vitrifiée, point de départ d’une excavation braquée vers l’Asie.

Cosmo hurla, penché sur le désert désolé et noirci par la fumée.

— Père ! Mère !

Ikky posa la main sur son bras.

— Cela ne sert visiblement à rien, Coz. Il ne peut pas y avoir de survivants. Ton invention les a tous expédiés auprès de Jéhovah. J’y vois un signe de la providence, que même l’habituelle loquacité de ton père ne pouvait prévoir, nous signalant que le monde n’est pas prêt à recevoir une telle connaissance, si jamais il doit l’être… Tu peux te consoler en pensant que, Dieu merci, ils n’ont pas dû souffrir. En tout cas, j’ose affirmer que nous ne trouverons pas assez de morceaux humains pour remplir un porte-parapluies.

Cosmo était en état de choc et ne put répondre. (Plus tard, sa vieille amitié avec Ikky deviendrait un tant soit peu tendue lorsqu’il se souviendrait de la dureté de celui-ci devant ce désastre dont il était, partiellement, responsable.)

Sentant qu’il serait peu judicieux de s’attarder sur la scène de la catastrophe, Ikky entraîna son ami.

De retour à Londres, après une période d’inconscience qui dura quelques jours, Cosmo, maintenant unique héritier du nom de Cowperthwait, récupéra peu à peu ses facultés mentales. L’une des premières choses qu’il remarqua alors fut l’apparition d’étranges plaies. Il apparut qu’Ikky souffrait des mêmes conséquences de leur expérience, comme ce fut le cas pour les rares habitants de Letchworth qui survécurent. Avec l’aide d’un pharmacien, Cowperthwait trouva un remède naturopathique qui, gardé sans cesse en contact avec la peau, parut enrayer le fléau. (Quatre années après, les plaies avaient toutes disparu, cependant Cowperthwait continuait à porter son corset naturopathique, plus par excès de précaution que pour une quelconque raison scientifique.)

Après s’être occupé de ses propres maux, Cowperthwait se rendit compte qu’il devait organiser des funérailles pour ses parents. Le jour où il se sentit enfin prêt à rendre visite à un entrepreneur de pompes funèbres du quartier, il ouvrit sa porte et fut choqué d’y tomber sur un inconnu qui s’y tenait déjà.

L’homme, d’une taille un peu en dessous de la moyenne, maigre et noueux, l’œil avide, était vêtu à la manière ample des Américains. Il salua Cowperthwait avec énergie.

— Ami, j’ai étudié votre comportement, pendant que vous alliez de-ci de-là dans cette ville, hébété, comme assommé, et j’en suis venu à la conclusion qu’il vous fallait une compagnie morale et un soutien. En un mot : un valet de chambre.

Cowperthwait ne savait que penser de ce personnage.

— Vous faites partie des pompes funèbres ?

— Mieux que ça, mon jeune ami. Je viens des États-Unis de cette putain d’Amérique et je peux faire tout ce que vous ordonnerez.

Dans son état de confusion mentale et de culpabilité, Cowperthwait saisit avidement cette proposition.

— Que… comment vous appelez-vous ?

— Nails McGroaty, si ça vous convient, patron. Et merde, même si ça vous convient pas. Appelé ainsi depuis que j’suis plus coriace que mon homonyme et deux fois plus malin. Vous n’avez qu’à remettre vos affaires entre mes mains et garder l’esprit en paix. On va montrer à cette ville une veillée mortuaire, des funérailles et une réception comme ils n’en ont pas vu depuis qu’Henri VIII a lancé un double un.

Cowperthwait prit sa décision. McGroaty fut engagé sur-le-champ.

Tenant parole, l’impétueux Américain organisa un cortège de première classe pour honorer Clive et Constance Cowperthwait. Il y eut assez de crêpe noir pour recouvrir la cathédrale de Westminster.

Après cet exploit, Cowperthwait estima que McGroaty n’était pas un escroc, mais, semblait-il, juste un homme qui avait besoin d’un travail et d’un employeur indulgent. Cowperthwait faisait apparemment l’affaire.

McGroaty accomplit ses nouvelles tâches ménagères avec diligence. De fait, il s’avéra, en une centaine d’occasions, d’une aide si inestimable que Cowperthwait le considérait plus, parfois, comme un frère aîné doué des savoir-faire qui lui manquaient que comme un domestique.

Son apparence et son comportement insouciant ne comptaient pas parmi les atouts de cet homme. McGroaty se montrait irrévérencieux, plein d’une ironie désabusée, et parfois mal embouché – ce qui ne convenait guère à un bon serviteur. Il affectait une vêture désinvolte rappelant un habitant de la « frontière », sorte de dandysme de dur à cuire. McGroaty négligeait de se raser et n’avait jamais pris un bain de sa vie – défaut quelque peu atténué par une utilisation généreuse d’eaux de toilette agressives.

McGroaty était, comme il se plaisait à le rappeler à de fréquents intervalles, « cent dix pour cent américain ». Son histoire pittoresque poussa son maître à se demander comment une nation, si vaste qu’elle fût, pouvait contenir des millions d’individus de ce type si, bien sûr, on considérait comme exemplaire le passé de McGroaty.

Ce dernier déclarait qu’il avait participé à l’expédition de Stephen Austin au Texas (« P.P.T. », ou « Partir Pour le Texas », était une expression argotique américaine signifiant « fuir la police », et Cowperthwait se demandait si tel n’était pas le motif de McGroaty). Il prétendait aussi avoir été adopté et initié comme guerrier par la tribu des Chickasaw, parce qu’il avait sauvé la vie du chef Ikkemtubbe et combattu ses compatriotes blancs qui cherchaient à chasser les Indiens de leurs terres du Mississippi. (Une zébrure sur son postérieur, exhibée avec enthousiasme à toute femme qu’il rencontrait, même si elle semblait peu désireuse de voir les fesses nues de McGroaty, était censée représenter une scarification rituelle.) Il se vantait d’avoir été naufrageur en Nouvelle-Angleterre et montrait en secret, après qu’on l’en eut supplié, un petit lingot d’or plat, appelé la « barre du contrebandier », qui tenait juste dans la poche de son gilet.

Cowperthwait n’apprit jamais ce qui l’avait amené à se réfugier définitivement en Angleterre, mais soupçonnait une affaire illicite d’une ampleur titanesque.

Sous l’intendance de McGroaty, les années passèrent plutôt agréablement. Ikky et son père dirigeaient seuls les entreprises Cowperthwait-Brunel, assurant à Cowperthwait, en tant que propriétaire absentéiste, un revenu garanti qui lui permettait de s’adonner à ses investigations scientifiques. Inutile de dire qu’il avait perdu tout intérêt pour un autre moyen de transport basé sur l’uranium.

En tournant son attention vers la biologie, il se croyait à l’abri. Après tout, quel danger pouvaient présenter des expériences menées sur de minuscules amphibiens ? Mais quant à ceux dont la taille atteignait celle d’un être humain… Cowperthwait soupçonnait qu’il s’agissait là d’une tout autre affaire !





5. Cette loi de 1834 attribue le paupérisme à une déchéance morale et remplace toute aide financière par l’ouverture, dans quelques grandes villes, d’ateliers d’État (workhouses) où l’on parque les pauvres des campagnes. (NdT)




6. Composée en l’honneur de Charles Heidsieck lors de sa première venue aux États-Unis. (NdT)
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