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         Résonances théologiques

            La théologie, sous toutes ses formes, touche toujours à des questions de vie et de
               mort. Certains ouvrages abordent ces questions de manière plus directe que d’autres.
               La présente série souhaite rendre disponibles des études, parfois parues en langue
               étrangère, qui témoignent d’une part de la vitalité de la théologie chrétienne contemporaine,
               et qui, de l’autre, allient une pensée construite, réfléchie, à une dimension existentielle.
            

            La théologie, c’est notre conviction et notre espoir, n’est pas condamnée à rester
               l’apanage de quelques spécialistes – qui se raréfient au demeurant rapidement. Elle
               est, au contraire, appelée à s’approcher et venir à la rencontre de personnes qui
               se posent des questions « de fond » sur le sens de la vie humaine, sur notre rapport
               à Dieu, à autrui et au créé dont nous faisons partie.
            

            Tenir ensemble une certaine exigence théologique et l’accessibilité du propos ; nourrir
               la quête spirituelle, la recherche de Dieu, du sens de la vie des femmes et des hommes
               d’aujourd’hui, tout en articulant une proposition intellectuelle stimulante, robuste
               et claire : voilà l’ambition de la présente collection.
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         Avant-Propos
            

            
            
               CET ESSAI EST TRÈS PERSONNEL. JE VOULAIS UNE DERNIÈRE FOIS FAIRE LE POINT SUR MON ENGAGEMENT PACIFISTE, depuis mon emprisonnement à Saint-Antoine à Genève en 1961, jusqu’à aujourd’hui,
                  quand le grand âge est arrivé. Il s’agit donc du témoignage d’un objecteur de conscience,
                  dont les motivations dites « religieuses » n’ont pas beaucoup varié depuis ces temps
                  lointains de ma jeunesse. Je parcours ici mon dialogue avec la Bible, Ancien et Nouveau
                  Testament, depuis Caïn et Abel à Jésus, le Christ. J’essaye de m’expliquer avec la
                  tradition chrétienne, ou plutôt les traditions chrétiennes, si contrastées et parfois
                  contradictoires au sujet de la guerre et de la violence.
               

               
               J’ai tenu à dire ma dette envers mes grands maîtres qu’ont été Karl Barth et Dietrich
                  Bonhoeffer, mais j’ai beaucoup reçu aussi des pacifistes Jean Lasserre, Henri Roser,
                  André Trocmé, même si je ne puis plus les suivre intégralement. Je défends en effet maintenant une attitude chrétienne plus différenciée, faite d’obéissance
                  au commandement « Tu ne tueras point » et d’ouverture à d’autres possibles, dont la
                  résistance au mal. Mon idée est que ces deux postures ne s’excluent pas et correspondent
                  finalement au témoignage biblique dans son ensemble. Mon pacifisme est devenu un « pacifisme
                  conditionné » et je m’expliquerai là-dessus.
               

               
               Pourtant, on verra aussi que je m’inspire sur le fond de Martin Luther King et de
                  ses disciples, la grande voix du prédicateur de la Justice m’accompagnant depuis des
                  années.
               

               
                

               
               Je remercie ma chère épouse Liliane Mottu-Weber, historienne genevoise, et nos deux
                  fils, Éric et Emmanuel, qui m’ont encouragé dans ce projet peu à la mode. Merci à
                  Pierre Aubert pour ses utiles remarques sur mon texte ainsi que Christophe Chalamet
                  et Sarah Stewart-Kroeker pour leur aide décisive et leur accueil dans la collection
                  Résonances théologiques. Je remercie aussi Muriel Füllemann pour sa relecture attentive.
                  C’est au moment où la Russie envahissait l’Ukraine que j’écrivais le chapitre sur
                  « Le long chemin vers une paix juste »… avec crainte et tremblement ! Puisse le Dieu
                  de paix répondre à nos prières.
               

               
            

            
            Henry Mottu
Décembre 2022
            

            
         

      
   
      
         Prologue
            

            
            « Pacifisme chrétien » ?

            
            
               ALORS QUE J’ÉTAIS ENCORE UN JEUNE ÉTUDIANT EN THÉOLOGIE À BÂLE, VOICI L’INTERPELLATION DE KARL BARTH, qui n’a pas cessé de me faire réfléchir depuis lors et que j’avais relevée dans
                  mes notes personnelles :
               

               
               
                  Ce maître, dont j’étais allé suivre les cours à Bâle en octobre 1958, dès ma maturité
                        du Collège obtenue, ce géant de la théologie du XXe siècle, ce guide me prit un soir à part, au bord de la table d’un restaurant au Bruderholz,
                        à la fin d’une séance avec ses doctorants, et me dit, en français : « Est-ce vrai
                        que vous voulez objecter ? Allons donc, cela a-t-il un sens ? L’armée suisse – la
                        petite armée suisse – n’en vaut pas la peine. » Et puis, prenant son Nouveau Testament
                        grec, il me montre un mot en Colossiens 2,23, un mot bizarre que je ne connaissais
                        pas : ethelothrêskia, qui veut dire à peu près « religion personnelle », « culte arbitraire, affecté ».
                        Je ne me souviens plus de ses paroles exactes, mais il me dit en substance : « Ne soyez pas trop religieux ! » J’ai encore exactement en mémoire son
                        expression : « la petite armée suisse ». Valait-elle la peine qu’on souffre à cause
                        d’elle, qu’on perde sa réputation en refusant de s’y laisser incorporer ? Que représentait-elle
                        d’ailleurs en face des Russes et des Américains ? En face de l’ignominie nazie avec
                        sa puissante Wehrmacht ? En face des problèmes bien plus actuels à l’époque de la
                        bombe atomique, de la faim dans le monde, de la guerre froide ? Une question de proportion
                        m’était posée par le vieux professeur (dont je m’attendais plutôt à recevoir des éloges)
                        qui, en son temps, s’était justement dégagé de la tentation pacifiste d’avant-guerre
                        et s’était décidé pour la résistance armée contre Hitler. Barth fut toujours en effet,
                        et je le savais, contre l’objection de conscience prinzipiell, « de principe ». Mais j’étais un peu mortifié par sa remarque ironique. Je me retrouvai
                        donc petit face aux grands problèmes de l’heure, mais aussi petit devant un grand
                        théologien qui avait plus réfléchi que moi à ces questions, et dans une situation
                        autrement plus grave que celle où je me trouvais. Oserai-je tout de même refuser ?1

                  
               

               
               Finalement, j’ai osé et j’ai fait six mois de prison ferme à Genève en 1961 dans l’ancienne
                  prison de St-Antoine. C’était une vieille bâtisse assez déglinguée aux murs épais
                  et froids avec des cellules réfrigérantes. Il y avait seulement un vague lavabo à
                  la paroi et l’on devait chaque matin vider la « tinette » dans le couloir. Il y eut dans
                  cette expérience singulière des côtés sombres et des côtés plus positifs. Un souvenir
                  pénible fut d’abord celui des premières heures, seul dans une cellule hostile, qui
                  furent très dures. L’étrangeté de ma situation me déstabilisa d’abord. J’avais 22 ans
                  et je n’avais jamais vécu une pareille expérience. Heureusement, je fus accompagné
                  peu après par un codétenu, un peintre, qui me parla humainement et me réconforta.
                  Aspects plus positifs : je me suis souvent dit après coup que ce « séjour » avait
                  été finalement bénéfique, dans la mesure où je fus plongé dans la vie réelle, où je
                  rencontrai des personnages aussi divers que des gardiens, sympathiques pour la plupart,
                  des avocats, un aumônier admirable, le pasteur Alain Barde qui m’apportait des cigarettes
                  lors de ses visites et nous racontait dans ses prédications les événements du monde
                  (Gagarine, le putsch des colonels à Alger)2, mon ancien professeur de philosophie au Collège, Robert Junod, qui me soutint fidèlement,
                  mais aussi un banquier détenu pour malversations…, un témoin de Jéhovah et bien d’autres
                  personnages. Pour préparer mes examens, je lus (en allemand !) le commentaire à l’évangile
                  de saint Jean de Rudolf Bultmann, avec sa lecture « existentiale », dont j’ai gardé un souvenir lumineux. Tout compte fait, ces mois furent donc une bonne école
                  de vie. Mais ce sont ma famille et mes proches qui ont le plus souffert de cette situation,
                  qui à l’époque était considérée comme déshonorante.
               

               
               Je dois ajouter une chose, à l’adresse des jeunes générations. Quand je suis sorti
                  de prison, l’administration militaire me dit en substance : « Jeune homme, soit vous
                  demandez un congé militaire pour l’étranger, soit vous recevrez un nouvel ordre de
                  marche et retournerez en taule »… Et c’est la raison pour laquelle je partis en automne
                  pour Göttingen, où je continuai mes études pendant un an, avant de les terminer à
                  Bâle. Je précise, sans entrer dans les détails, que les objecteurs à l’époque rencontraient
                  toujours des difficultés professionnelles (même dans les Églises !), ce qui ne tarda
                  pas à se poser pour moi plus tard.
               

               
               Mais je ne veux pas faire le récit détaillé de cette aventure et j’aimerais me concentrer
                  ici sur ce que maintenant je crois et surtout ce vers quoi la théologie, à laquelle j’ai voué ma vie, devrait
                  aller face à la guerre. J’ai beaucoup évolué depuis ces années de jeunesse et je cherche
                  maintenant, avec le recul du temps, un chemin entre un pacifisme absolu et une prise
                  en compte de la réalité de la guerre, sans pourtant la légitimer. Comment faire la
                  médiation entre les pacifistes et les militaires ? Est-ce une alternative, ou bien/ou
                  bien ? J’avais lu passionnément les livres de Jean Lasserre3, pacifiste français, ami de Bonhoeffer, ainsi que celui d’André Trocmé Jésus-Christ et la révolution non violente4, et bien d’autres encore, tel le pacifiste suisse romand Pierre Ceresole. Cependant,
                  qu’en est-il de la théorie de la guerre dite « juste » ? Y aurait-il des guerres nécessaires,
                  défensives ? Des guerres de résistance justifiées ?
               

               
               Aujourd’hui, le « pacifisme » n’est plus à la mode. Un de mes amis me demande : « Où
                  est passé le pacifisme ? » Le mot même sonne aujourd’hui, avec le recul du temps,
                  étrangement vieilli, et, pour tout dire, ringard. Je viens de lire une affiche des
                  milieux de gauche stigmatisant le « passifisme » ! Bien d’autres problèmes sont apparus depuis lors : l’écologie et le dérèglement
                  climatique, les inégalités, la justice, le féminisme, la lutte contre le racisme,
                  l’unité de l’Europe…
               

               
               Mais d’abord, définissons de quoi il s’agit exactement. Les dictionnaires nous disent
                  ceci : le pacifisme serait la doctrine de celles et ceux « qui croient à la possibilité
                  d’établir la paix universelle et qui s’efforcent d’en préparer l’avènement »5. Disons tout de suite mon malaise devant cette définition : celles et ceux « qui
                  croient à la possibilité d’établir la paix universelle »… Exprimé comme cela, je n’y « crois » pas. Le pacifisme dans ce sens-là serait en somme un grand idéal, une utopie, une
                  sorte de foi philosophique visant un « monde meilleur ». Illusion, chimère, naïveté,
                  diront les sceptiques. Point n’est besoin d’insister.
               

               
               Je crois préférable de parler de pacifistes. Car il s’agit de gens, de personnes, de mouvements, tous très différents quant à leurs motivations et leurs buts, qui refusent la logique de la guerre et
                  travaillent à l’instauration de la paix. Il s’agit de philosophes, de théologiens,
                  de militants, d’ouvriers, de suffragettes, qui, tous et toutes, s’inscrivent, chacun
                  et chacune à leur manière, dans un vaste mouvement de protestation contre la violence
                  qui s’est déployée au cours des âges et qui, de tout temps, a cherché à remplacer
                  les armes par la paix. Depuis les origines de la pensée, des philosophes n’ont cessé
                  de réfléchir à ces problèmes de la guerre et la paix, d’Aristophane à Platon, d’Érasme
                  à Grotius, de Tolstoï à Gandhi, de Thoreau à Martin Luther King. Autant de philosophes, autant de pacifismes. La tête me tourne. Qui suis-je pour me mesurer à eux ?
                  Que puis-je apporter de neuf ? Comment renouveler la pensée chrétienne sur le sujet ?
               

               
               Je vais commencer par réduire le champ sur lequel je veux travailler. Je vais m’occuper
                  essentiellement des pacifistes chrétiens et m’attaquer à cet immense sujet d’un point de vue théologique. Étroitesse d’esprit ? Non pas. Mais volonté de m’en tenir à une aire précise, quoique
                  vaste et parfois contradictoire, de la pensée et de l’action. Qu’ont fait réellement
                  les chrétiens ? Qu’ont-ils voulu ou pu changer dans le monde ? Furent-ils fidèles
                  à Jésus ou ont-ils été finalement des apostats ? Mon professeur de philosophie du
                  Collège Calvin, où j’ai étudié, Robert Junod, que j’ai évoqué, avait écrit un livre
                  qui m’a marqué : Les Églises trahissent Dieu et trompent les hommes6 ! D’ailleurs, au début d’un beau livre sur les pacifistes, qui m’inspire ici et qui
                  retrace les idéaux de toute une série de philosophes, les auteurs écrivent à propos
                  de Jésus :
               

               
               
                  Jésus de Nazareth porte un message d’amour et de non-violence dont la résonance se
                     répercute davantage dans le domaine spirituel et philosophique qu’historique, la civilisation médiévale chrétienne étant, par sa mythologie chevaleresque et monarchique,
                     portée sur la guerre7.
                  

                  

               
               Voilà mon problème posé. Le message de Jésus a-t-il eu une résonance « seulement »
                  spirituelle ou a-t-il eu un effet historique ? Comment essayer d’inscrire dans une histoire concrète le message de Jésus ? Est-ce illusoire, sans espoir de concrétisation ?
               

               
               Mais faisons une première distinction. L’objection de conscience reste justement un
                  geste individuel (c’est sa limite), une sorte de geste avant-gardiste, qui milite (du moins dans la
                  plupart des cas) pour un service civil de remplacement. Un tel service civil verra
                  enfin le jour, en Suisse, en 1996, après soixante ans de luttes. Il y a donc bien
                  une efficacité historique, juridique, dans le geste prophétique des objecteurs de
                  conscience, mais sans que l’Histoire réelle avec un grand H n’en soit transformée.
                  Le service militaire se perpétue en Suisse comme ailleurs.
               

               
               Un mouvement non violent comme celui de Gandhi en Inde ou de Martin Luther King aux
                  États-Unis est autre chose, car il est collectif et engage des milliers, voire des millions de militants. Il s’agit d’organiser des
                  foules – de les discipliner, de leur donner une armature d’ordre spirituel. De telles
                  organisations comportent forcément des structures, des soutiens, des financements,
                  ce qui fait de tels mouvements des mouvements politiques. « Marche du sel » de Gandhi, boycott des bus à Montgomery, marche de Selma inspirée
                  par King entraînent souvent de tels mouvements de masse dans une spirale, sinon de violence, du moins de contre-violence. Il faut démythifier le vocable imprécis
                  de « non-violence », qui est en fait approximatif et ne satisfaisait d’ailleurs pas
                  ni Gandhi ni King. L’idéal d’un Gandhi était le satyagraha, la « force de la vérité », tandis que celui de King était strength to love, la « force d’aimer ». Il fallait provoquer les forces du mal par un geste collectif
                  d’amour, non de s’abstenir. Ce qui ne pouvait pas ne pas engendrer des troubles, des
                  conflits, et même des guerres ; Gandhi fut assassiné en 1947 par un fanatique hindou
                  qui refusait la main tendue du Mahatma aux musulmans. Et le continent indien fut divisé
                  entre l’Inde et le Pakistan après de terribles massacres. On se souvient aussi des
                  émeutes aux États-Unis qui suivirent l’assassinat de King en avril 1968.
               

               
               Quant à la désobéissance civile, c’est encore autre chose. Théorisée par Henry D. Thoreau, le « philosophe dans les
                  bois » (Walden), en 1849, qui protestait contre la guerre du Mexique et le système de l’esclavage,
                  la désobéissance civile dit bien son nom, car elle est un geste civique et relève
                  d’une citoyenneté de protestation, mais à l’intérieur du système dominant. C’est ce
                  que l’on appelle aux États-Unis le dissent. Elle est soit individuelle, comme chez Thoreau, qui fut arrêté et emprisonné une
                  nuit pour refus de payer l’impôt (il voulait rester incarcéré, mais sa tante régla
                  la caution contre son gré !), soit collective, comme actuellement le mouvement Extinction
                  Rebellion, qui allie la lutte contre le réchauffement climatique et la lutte politique (contre telle banque, par
                  exemple). On peut aussi parler, dans ce sens, de résistance passive ou démocratique.
               

               
               On constate donc que le « pacifisme » comporte une multitude de formes et de figures,
                  qui tournent autour du même idéal, mais qui se concrétisent très différemment. Il
                  y a le pacifisme institutionnel, juridique, avec les ONG, par exemple la Campagne
                  internationale pour l’abolition des armes nucléaires (ICAN), l’ONU ou la Cour pénale
                  internationale ; il y a le pacifisme religieux absolu, mais aussi un pacifisme plus
                  circonstanciel, dépendant des circonstances (avec Einstein, par exemple) ; un pacifisme
                  littéraire (avec Romain Rolland, Stefan Zweig) ; un pacifisme (dit) scientifique,
                  comme chez Gaston Bouthoul et la « polémologie », qui aimait à dire : « Si tu veux
                  la paix, connais la guerre »8 – cela contre un « pacifisme plaintif » ; et enfin, un pacifisme chrétien internationaliste
                  que je vais défendre.
               

               
               J’appelle « pacifisme chrétien », fondé sur le message et les actes du Christ, une
                  attitude de fond, une éthique, qui repose sur l’affirmation que Dieu est amour et entraîne une volonté de dépasser le nationalisme, le confessionnalisme, la compétition
                  forcenée et mortifère entre les hommes. « Il n’y a pas de violence en Dieu »9, telle est notre conviction de base ; et voici ce que cette foi entraîne : « Tu ne
                  tueras point ». L’image de Dieu est le problème central de notre thème, dont l’amour
                  du prochain découle. Je suis d’accord avec le grand théologien pacifiste américain
                  Stanley Hauerwas qui disait : « Les chrétiens doivent être pacifistes parce que Dieu
                  est ainsi. » La force de cet argument est son théocentrisme ; jusqu’ici je suis d’accord.
                  Mais le problème est que… nous ne sommes pas Dieu ! La réalité nous montre encore
                  autre chose que nous appelons le mal ou le péché. Or, un pacifisme réaliste va devoir admettre que les circonstances historiques diffèrent toujours l’une de
                  l’autre. Barth nous disait ainsi à Bâle qu’il faudrait être objecteurs de conscience
                  si l’armée suisse devait se doter d’armes atomiques, alors qu’il avait face à Hitler
                  défendu une résistance armée contre ce dernier. Dans les années 1930, en effet, beaucoup de chrétiens étaient
                  pacifistes, de Dietrich Bonhoeffer à Paul Ricœur, de Jaurès à Aristide Briand, du
                  pasteur Jacques Martin à Henri Roser. Or, il eût fallu au contraire dans ces années-là
                  se préparer à résister militairement à Hitler. L’engagement pacifiste doit donc être
                  un engagement dialectique, différencié, orienté sur Dieu et sur le réel toujours changeant.
                  Comment « définir » une telle attitude ? Je ne trouve pas de meilleur terme que pacifisme christocentrique et lucide. Du refus à la responsabilité ?
               

               
               Un résultat modeste

               
               L’impact de mon refus de servir fut quasi nul. Je cherchais à effacer de ma mémoire
                  les conséquences de mon geste. Je n’en ai jamais parlé ni aux jeunes de Bâle, ni aux
                  catéchumènes de Cartigny [ni plus tard à la Faculté de théologie de Genève]10.
               

               
               Pourtant, il avait déjà été question pendant mon procès de service de remplacement.
                  Je répétai au juge que je voulais servir ma patrie, mais autrement qu’en portant les
                  armes. De fait, l’idée d’un service civil était le pendant positif de mon refus. J’imaginai,
                  après et avec beaucoup d’autres (Pierre Ceresole, etc.) un service de remplacement
                  à l’étranger aussi, pour aider les populations défavorisées et participer au développement
                  du tiers monde, dont on parlait un peu partout. C’est par ce biais que l’on passa
                  à l’époque de l’objection de conscience individuelle à une vision plus communautaire,
                  plus politique aussi, de l’aide au tiers monde. On s’opposait aux ventes d’armes et
                  à l’armement atomique (cf. l’initiative de 1962), on évoquait l’exploitation coloniale, on vivait les indépendances en Afrique. Je donnai une conférence à Thoune, en 1964,
                  où l’on trouve ces idées. « À la maladie collective de la guerre, il faut trouver
                  des remèdes collectifs », disais-je.
               

               
               Plusieurs initiatives populaires11 furent lancées pour faire avancer l’idée d’un service civil en Suisse et trouver
                  une majorité du peuple pour l’accepter. Ce fut d’abord l’initiative dite de Münchenstein
                  (1969), puis la première initiative pour le service civil (1977), enfin celle intitulée
                  « Pour un authentique service civil fondé sur la preuve par l’acte » (1984), avec
                  le slogan : « Oui à la preuve par l’acte, non au jugement des consciences ». Cette
                  dernière initiative fut la bonne : votée en 1992, elle entra en vigueur en 1996, après
                  plus de soixante ans de luttes12.
               

               
               
                  On pourrait dire, pour résumer mon chemin après la prison, que ma position s’est peu
                        à peu transformée du « Non à l’armée » au « Oui au développement et à la solidarité avec le tiers monde »,
                        dans la ligne défendue par André Biéler notamment. Mon objection initiale entrait
                        en fait – je le vois mieux aujourd’hui – dans le cadre plus large de la guerre froide,
                        de la question de l’armement atomique, de l’appel à la paix. Alors que je ne pus participer
                        à la Conférence chrétienne pour la paix13, j’adhérais pleinement à l’appel de Stockholm et participai à la lutte contre l’anticommunisme
                        alors prévalant en Suisse, aux É.-U. et en Europe de l’Ouest14.
                  

                  
               

               
               Je devins donc au fil des ans, comme beaucoup de pacifistes, un socialiste chrétien
                  situé dans le plus large mouvement du christianisme social. Je raconterai plus loin
                  cette lente évolution, plus politique, que lorsque j’étais jeune. Peut-être le sujet
                  de ce petit livre devient-il ainsi : un pacifiste chrétien se transformant au fil
                  des années en chrétien social ? How My Mind Has Changed…
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                     de belles photos).
                  

               
               
                  6. Genève, Ed. Perret-Gentil, 1960.
                  

               
               
                  7. Cf. Farid ABDELOUAHAB, Pacifistes, p. 16.
                  

               
               
                  8. Cf. Gaston BOUTHOUL, Le phénomène guerre, Paris, Payot, 1962.
                  

               
               
                  9. Je reviendrai dans le prochain chapitre sur cette expression fondamentale de l’épître
                     À Diognète, un écrit chrétien datant probablement du début du IIe siècle de notre ère.
                  

               
               
                  10. Mais ici ma mémoire me trompe, car certains anciens étudiants me disent que j’en
                     ai quand même parlé !
                  

               
               
                  11. En Suisse, une initiative populaire permet à au moins 100 000 citoyens ayant le
                     droit de vote de proposer un changement dans la Constitution fédérale ; lors des votations,
                     son acceptation requiert la majorité de la population et des cantons.
                  

               
               
                  12. Depuis lors, le service civil est entré dans les mœurs et il est devenu une simple
                     option, l’examen de conscience ayant été supprimé. Actuellement, un projet de service
                     citoyen fait l’objet d’une initiative populaire : incluant homme et femme, il s’agirait d’un
                     service de milice sous diverses formes (service civil, militaire, Protection civile,
                     etc.).
                  

               
               
                  13. Organisation internationale fondée en 1958 à Prague par le pasteur Josef Hromadka.
                  

               
               
                  14. Autre extrait plus tardif de mes notes personnelles (2008).
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre premier
            

            Le christocentrisme du pacifisme chrétien

            
            
               La non-violence des chrétiens : l’épître À Diognète

               
               J’AI TOUJOURS PENSÉ QUE LE VRAI FONDEMENT DU « PACIFISME » CHRÉTIEN NE REPOSAIT PAS
                     SUR UN ALTRUISME, un sentiment ou une obéissance aveugle à l’absolu de ne pas tuer, mais sur la « logique »
                  même du salut du monde en Christ. Dieu s’est incarné sous la forme tout humaine de
                  Jésus, l’homme libre, désarmé devant Pilate, et rendant témoignage publiquement de
                  son être-pour-les-autres. Jésus est le représentant de son Dieu non violent, dont
                  il est le tranquille Témoin.
               

               
               Écoutons la voix d’un auteur inconnu de l’Antiquité chrétienne :

               
               
                  Dieu a envoyé son fils comme il convenait qu’il le fût pour les hommes – pour les
                     sauver, par la persuasion, non par la violence : il n’y a pas de violence en Dieu [βία γὰρ οὐ πρόσεστι τῷ θεῷ]. Il l’a envoyé pour nous appeler à lui, non pour nous
                     accuser : il l’a envoyé parce qu’il nous aimait, non pour nous juger1.
                  

                  
               

               
               Cette haute doctrine du Verbe sauveur, de la Parole désarmée devant le mal du monde
                  et sa brutalité, qui résume d’ailleurs le paulinisme dans son ensemble, situe ainsi
                  la conduite des chrétiens dans l’être même du Verbe. Dieu a tant aimé le monde… Aimé,
                  non jugé ; le monde, et pas seulement les « croyants ». Nous sommes pacifistes, parce
                  que notre refus de la violence repose sur qui est Dieu. C’est l’être même de Dieu qui est en jeu, pas simplement un sentiment, une aspiration à la paix, un vœu pieux. Une christologie
                  du Logos, du Verbe, assure ainsi le fait que c’est le discours plutôt que la violence
                  qui peut faire que les humains se parlent au lieu de se combattre. Dieu n’est pas
                  seulement le Sauveur, mais le Protecteur, le Berger de toute l’humanité. Il appelle les humains à Lui par la persuasion, non par la violence.
               

               
               L’épître À Diognète rejoint donc l’enseignement de Paul, en particulier dans la lettre aux Romains :
                  « Si, en effet, quand nous étions ennemis de Dieu, nous avons été réconciliés avec lui par la mort de son Fils, à plus forte raison,
                  réconciliés, serons-nous sauvés par sa vie » (Rm 5,10)2. Car, dira Paul encore, « c’était Dieu qui en Christ réconciliait le monde avec lui-même, ne mettant pas leurs fautes au
                  compte des hommes, et mettant en nous la parole de la réconciliation » (2 Co 5,19).
               

               
               Le salut de l’humanité repose sur le renoncement de Dieu à violenter ses ennemis ;
                  et bien davantage encore par l’apport de la paix grâce à une opération de réconciliation.
                  C’est le Verbe, la parole même de Dieu, qui nous appelle à lui répondre par un même
                  renoncement. Ennemis de Dieu, nous humains avons reçu en Christ la parole du pardon.
                  Nous voici réconciliés – avec Dieu, avec nous-mêmes aussi. Ce processus, cet échange
                  bien-heureux et mystérieux a eu lieu en Christ, qui a pris notre péché sur lui et
                  nous a imputé sa justice.
               

               
               La force de cet argument, c’est qu’il ne repose pas sur quelques paroles, parfois
                  isolées, de Jésus, mais sur l’événement en Dieu du salut du monde. S’il n’y a pas de violence en Dieu,
                  les chrétiens suivent ce mouvement ou ils ne sont plus chrétiens. C’est bien ce qu’on
                  nomme la « suivance » de Dieu ou l’imitation de Jésus-Christ. Des chrétiens minoritaires
                  ont depuis toujours observé ce que nous n’hésiterons pas à appeler la non-violence
                  de Dieu – aux premiers siècles du christianisme avec le monachisme avant et après
                  le tournant de l’empereur Constantin jusqu’aux mennonites d’après la Réforme, par
                  exemple, et d’autres courants dits (à tort) « sectaires ».
               

               
               À partir de là, et suivant encore l’épître À Diognète, on comprend mieux pourquoi la présence au monde des chrétiens est mystérieuse et
                  paradoxale. Ces gens
               

               
               
                  se répartissent dans les cités grecques et barbares suivant le lot échu à chacun,
                     ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture et la manière
                     de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires et vraiment paradoxales de
                     leur république spirituelle (V,4 ; Marrou : de leur politeia, de leur manière de vivre).
                  

                  
               

               
               Ce qui fait que pour les chrétiens, « toute terre étrangère leur est une patrie et toute patrie une terre étrangère » (V,5). Ils sont dans le monde, mais non de ce monde. Ce qui veut dire : les chrétiens
                  sont partout et nulle part. Ils vivent dans une nation, tout n’en appartenant à aucune nation. Le « nationalisme » moderne et universellement répandu
                  est une hérésie. Ils résident dans leur propre patrie, certes, mais « comme des étrangers
                  domiciliés » (V,5 ; des paroikoi), des étrangers de passage. Ce ne sont pas une ethnè ou un genos, un « peuple », comme les Grecs ou les Juifs, mais ils sont « l’âme du monde » (VI),
                  comme l’auteur le dira plus loin, qu’ils portent, pour lequel ils intercèdent, qu’ils « maintiennent » (VI,7 ; sunechousi). Sans appartenir à ce monde, ils intercèdent pour lui. L’intercession pour ce monde
                  est leur preuve d’amour pour celui-ci, même si leur politeuma (leur « cité ») est dans les cieux (Ph 3,20). « Ils obéissent aux lois établies et
                  leur manière de vivre l’emporte en perfection sur les lois » (V,10).
               

               
               Ces artisans de paix essayent de « vaincre » les lois du monde ; ils suivent une autre
                  loi, celle de l’intercession pour les ennemis et de la non-violence. « Priez pour
                  ceux qui vous persécutent », dit Jésus (Mt 5,44). La prière pour les autorités, les
                  principautés de ce monde, les gouvernements (quel que soit leur régime) fait partie
                  d’une discipline qui remonte à la diaspora juive ancienne et qui sera reprise par
                  les chrétiens. En fait, cette conviction de « porter » le monde empêche la foi de
                  se sentir blessée par le monde, agressée, et lui assure un remède durable contre le ressentiment. La création est bonne et tu dois t’en réjouir. Les moines et moniales connaissent
                  bien ce geste de la prière aux vêpres. Un pacifisme apaisé vaincra plus sûrement les
                  passions mauvaises que les protestations contre la guerre. Parce que l’intercession
                  vient de l’amour.
               

               
               Telle est l’éthique du Sermon sur la montagne que l’épître À Diognète, dans son langage hellénisé, continue : on ne rend pas le mal pour le mal ; les chrétiens
                  aiment tous les hommes et tous les persécutent. Voilà une éthique de l’excès d’amour.
               

               
               Cependant, je dois à la vérité de préciser que l’épître ajoute immédiatement après
                  la phrase sur le « Il n’y a pas de violence en Dieu » que nous citions au début de
                  ce chapitre, l’affirmation suivante :
               

               
               
                  Un jour viendra où il [Dieu] l’enverra pour juger, et qui alors soutiendra son avènement ?
                     (VII, 6)
                  

                  
               

               
               Il s’agit du Jugement dernier avec l’interrogation, récurrente dans la Bible, que
                  nous ne savons pas qui subsistera lors de l’avènement plénier du Christ (parousia). Il reste donc une attente, une sorte de suspension. La fin de l’histoire n’est pas
                  encore là, nous ne la connaissons pas, et en attendant l’avènement de la présence
                  de Dieu, il nous faut persévérer dans l’attente. Nous ne sommes pas dans le « déjà
                  là » de la Fin, mais restons dans le « pas encore » du clair-obscur. Autrement dit,
                  il nous faut affronter l’histoire et nous ne pouvons pas en rester à l’idéal.
               

               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. À Diognète VII, 4-5. L’épître À Diognète a été écrite en grec par un auteur inconnu, vraisemblablement à Alexandrie dans les
                     années 190-200 de notre ère ; on ne connaît pas non plus l’identité de son destinataire.
                     Cet écrit fait partie des Pères apologètes. Cf. À Diognète, introduction, édition critique, traduction et commentaire par Henri Irénée MARROU, Paris, Cerf (Sources chrétiennes 33bis), 1951. (Je cite d’après cette première édition, la nouvelle de 1965 étant pratiquement
                     inchangée.)
                  

               
               
                  2. Je souligne. Toutes les citations et les abréviations des livres bibliques sont
                     tirées de la Traduction œcuménique de la Bible (TOB).
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