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J’ai achevé, péniblement, la révision de ce livre, sous l’effet proprement intolérable de la mort de mon fils, Olivier Lusamba Ntumba Winter Badiou. Il avait 29 ans, et un accident, à ce jour encore obscur, l’a abattu, le 17 janvier 2019, dans la station de ski de Risoul. La pensée de sa vie ainsi fauchée, évidemment, me hante. Comme déjà Homère le montrait dans un passage fameux de l’Iliade, où le vieux Priam vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils Hector, il est aussi peu naturel que possible qu’un père de 82 ans endure la mort de son fils de 29 ans. C’est là une situation que ne banalisent que les plus atroces des guerres. Et je pense aussi vivement au deuil, proprement infini, de Cécile Winter-Badiou, la mère d’Olivier.
Alain Badiou
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À propos du séminaire de 2007-2010 consacré à Platon
Ce séminaire est vraiment exceptionnel, aussi bien quantitativement que par sa structure et sa visée. Il a occupé trois années, ce qui explique la particulière longueur de sa retranscription. Il est construit en accompagnement d’un considérable travail qui, pendant toute la durée du séminaire, était en cours : la traduction intégrale, du grec au français, de La République de Platon, livre paru aux éditions Fayard en 2012, qui a connu immédiatement une grande fortune internationale : outre l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien et le portugais, nous trouvons le turc, le chinois, et, premier de mes livres publiés dans cette langue, l’albanais. On pourrait presque considérer ce séminaire comme un commentaire de cette traduction, proposé au public en même temps que se fait le dur travail, purement personnel, du transit des langues. Enfin, j’y tente de donner à mon idée du communisme nouveau, tout comme à la conception que je me fais de la philosophie elle-même, des appuis, textuels et analytiques, extrêmement détaillés et, je le crois, souvent originaux. En ce sens, il est une sorte d’introduction simultanée à Platon, tel que le reconstruit ma lecture-translation de sa République, et à mon œuvre propre, telle que portée – nous sommes, à la fin du séminaire, en 2010 – par L’être et l’événement (1988) et Logiques des mondes (2006), mais déjà hantée par tout ce qui deviendra L’Immanence des vérités (2018).
La forme même indique la singularité de l’entreprise. Dans presque toutes les séances, je distribue au public un fragment de la traduction en cours du livre de Platon. Ce fragment fixe le thème central du séminaire autour d’une question, comme : Pourquoi des dialogues ? Qu’est-ce que l’Idée ? Qu’est-ce que l’Idée du Bien, et pourquoi ma traduction en fait-elle l’Idée du Vrai ? Quelle est la fonction de l’amour en philosophie ? Quel personnage est, aujourd’hui, ce que Platon, en son temps, nomme un sophiste ? À quoi servent, en philosophie, les mathématiques ? et le théâtre ? Qu’est-ce qu’une opinion, pour Platon et aujourd’hui ? Faut-il désirer la liberté des opinions ? Comment sortir de la Caverne du monde tel qu’il est, et pourquoi faut-il aussi savoir y redescendre ? Pourquoi est-il faux de prétendre qu’il y a deux mondes, l’intelligible et le sensible ? Pourquoi faut-il dire que la vérité arrive et non que la vérité est ? Qu’est-ce que la démocratie, au sens de sa valorisation, grecque ancienne ou contemporaine, et pourquoi est-elle aussi agréable que vaine et nuisible ? Comment s’articulent la particularité, l’universalité et l’absoluité d’une vérité ? Et bien d’autres thèmes, composant à la fin un tableau diacritique complet des actes et paroles de la philosophie, dans une sorte de chant à deux voix, Platon et – allons ! pas de fausse modestie – moi.
Que ce chant spéculatif soit à deux voix se soutient à plusieurs niveaux. D’abord, naturellement, parce que les documents initiaux sont des traductions singulières du texte de Platon. De façon générale, ma traduction ne cherche pas en effet l’exactitude, au sens des grammairiens et des fins connaisseurs du grec ancien – bien que chaque phrase soit d’abord scrutée aussi exactement que possible. Elle cherche à inscrire dans la langue française l’universalité des propositions philosophiques de Platon. Elle lutte donc contre tout ce qui relève de ce que j’appelle la couche strictement « anthropologique » du texte initial, et elle n’hésite pas à changer les références, quand leur signification s’avère plus claire et plus répandue, pour illustrer efficacement le propos, que celle utilisée par Platon en son temps. On traduira sans hésiter, si le contexte l’autorise, voire le commande, « Héraclite » par « Deleuze », ou « ciguë » par « chaise électrique ». Mais au niveau conceptuel lui-même, on se gardera, comme on fait ordinairement, de traduire le grec ousia par « essence », ce qui est aristotélicien et médiéval. J’avancerai plutôt « ce qui, de l’être, s’expose à la pensée ». Ce qui est tout simplement exact.
J’ai même, dans un respect rare du féminisme contemporain, remplacé un des deux jeunes garçons avec lesquels Socrate discute par une jeune fille, et j’ai fait en sorte qu’au lieu de répéter ce qu’a dit l’autre, ou multipliant les « oui », « bien sûr », « c’est très vrai », cette Amantha (c’est son nom), ne laissant pas sa part aux chiens, mette souvent ledit Socrate en difficulté. Et bien d’autres « trucs » pour qu’on lise tout ça sans avoir à se représenter des gens qui parlent grec, en toge blanche, devant les colonnes d’un temple, et en buvant de l’hydromel.
Ce qui ouvre à une autre instance des deux voix dans le séminaire : il parle très souvent de sa propre duplicité. Il expose, sans détours, les impasses et les passes de la circulation entre les deux langues, et du but qu’elle poursuit. Une voix supplémentaire vient en somme parler de la mise au point, par moi, du dialogue entre Platon et moi. La forme se fait contenu. Dans cette même orientation, même la découpe en chapitres – toute nouvelle – de La République est minutieusement rapportée et commentée dans le séminaire, de sorte que le vaste public, témoin aussi supplémentaire que silencieux, est pris à témoin, comme une troisième voix possible, de l’opération par laquelle un philosophe construit sa pensée dans l’élément d’une forte amitié subversive pour un autre.
Tout cela donne à ce séminaire une étrange allure à la fois joyeuse, un peu bavarde, et cependant chargée d’un contenu essentiel, presque unique dans mes écrits. Comme si ce dialogue, qui fait une voix de deux ou trois voix, parvenait à orchestrer mes thèmes essentiels au lieu de les laisser à leur austère nudité. Au point que j’étais moi-même, le lisant pour la première fois, étonné des aperçus que la particulière bonne santé de ce séminaire ouvre sur ce que je ne me souvenais plus avoir pensé, tant en philosophie qu’en politique, il y a déjà dix ans.
Passer de la vivacité orale de ces voix enchevêtrées à un écrit qui soit tout entier clairement lisible était un tour de force. Qu’Isabelle Vodoz soit ici chaleureusement remerciée d’avoir consacré à sa tenue de très longues heures !
 
Alain Badiou,
Fontainebleau, le 21 juin 2019.


I
24 OCTOBRE 2007
Il est distribué un texte extrait de La République (504a-504e), texte titré :
« La construction subjective » et qui est reproduit en annexe de ce séminaire.
 
D’abord bonjour à tous. En tout cas à voir la salle, je suis content pour Platon ; il semble toujours avoir son audience.
Avant de nous engager vraiment dans Platon, un moment publicitaire. J’ai fait paraître deux livres cet automne. Le premier s’appelle Le Concept de modèle, c’est un livre qui a été publié une première fois il y a quarante ans. Il est republié avec une préface qui est, à sa manière, une certaine histoire politico-conceptuelle, politico-philosophique des quarante dernières années. Le deuxième, c’est De quoi Sarkozy est-il le nom ? Un certain nombre d’entre vous en sont un peu co-auteurs, puisqu’ils reconnaîtront là-dedans la matière d’au moins trois des séances de l’année dernière, à savoir toutes celles qui ont tourné autour de l’élection du président de la République. Elles ont été réécrites, mais pas tellement, car vous savez, dans ce genre de situation, le public fait absolument partie de la chose même. Et donc vous pourrez dire partout – si vous en avez envie – que vous êtes co-auteurs de ce livre.
Je voudrais aussi signaler, pour conclure sur les nouvelles de ce genre, que ce livre, qui est le Circonstances 4, a été publié comme les précédents par les éditions Lignes. Mais entre-temps les éditions Lignes se sont séparées de leur maison mère, de leur maison financière si je puis dire, les éditions Léo Scheer, et sont donc strictement réduites à leurs propres forces. Elles sont par conséquent devenues, comme je le leur ai promis, une entreprise de type communiste. Dans cette nouvelle boutique, ils sont deux, avec égalité des salaires et combinaison permanente du travail intellectuel et du travail manuel. Donc c’est vraiment l’entreprise communiste ! Alors évidemment, je leur ai dit que j’allais me mobiliser autant que je le pourrais pour ce livre, afin qu’il leur rapporte quand même les fruits de leur communisme pratique. Et donc je vais consentir à une certaine prostitution médiatique : je commence demain par aller à France 3, dans l’émission de Frédéric Taddeï, Ce soir ou jamais. Et ce n’est qu’un début ! Des horreurs encore plus considérables suivront dans les mois qui viennent. Pardonnez-les moi, c’est vraiment pour soutenir les éditions communistes Lignes ! Comme on disait dans les époques anciennes : il faut que le communisme s’alimente à l’argent du Capital. C’est là qu’il y en a le plus ! Bien.
 
Maintenant nous entamons le cycle de cette année qui s’intitule, Pour aujourd’hui : Platon ! Que faut-il entendre par ce titre ? Et pourquoi au fond ai-je à la fois envie et, à certains égards, pourquoi est-ce que je juge nécessaire de revenir de façon constante et systématique à cette référence platonicienne, que d’ailleurs je n’ai jamais reniée ni absentée, mais à laquelle je vais me consacrer de manière un peu centrale ?
Il y a à cela toute une série de raisons, et c’est un peu de ces raisons que je voudrais parler aujourd’hui. D’abord il y a le charme indubitable, par les temps qui courent, d’une référence aussi évidemment archaïque. En ces temps de modernisation acharnée, ce n’est pas mal tout de même de dire : oui, nous allons nous appuyer sur un texte, un auteur, des références, des systématiques qui, si réellement Platon est né en 427 avant Jésus-Christ, ce qui semble à peu près attesté, représentent une référence vieille de 2 434 ans. À l’aune des successions électorales, c’est beaucoup !
Mais l’élément sérieux de cette affaire, c’est que je soutiens comme un point à mes yeux très important que la maîtrise de la temporalité dans les domaines tant de la pensée que de la pratique est un point de liberté essentiel. En effet, une figure spécifique de l’oppression, en particulier en régime de circulation marchande accélérée, qui est le nôtre, c’est-à-dire en régime d’économie de marché moderne, c’est l’oppression sur le temps. Elle passe par l’imposition d’une temporalité à laquelle il est très difficile d’échapper, dont évidemment la matrice est la temporalité du salariat, à savoir les obligations et les contraintes horaires très strictes infligées dans la forme salariale de l’économie. Plus généralement, la temporalité est réglée, normée par des phénomènes de circulation, y compris la circulation de la communication elle-même. Le régime de la circulation des produits, des capitaux, des marchandises et de la communication est un régime qui impose une norme singulière de rapidité. Ce n’est pas que toute rapidité soit condamnable ou mauvaise. Il y a évidemment des circonstances, en particulier dans les grandes occurrences événementielles, où la promptitude, la vigilance à être dans la saisie de l’instant sont nécessaires. Mais là il s’agit de ce qu’on pourrait appeler une vitesse structurale, c’est-à-dire une imposition, par le régime général de la circulation, d’une forme de rapidité à laquelle le sujet doit se plier. Il ne s’agit nullement d’une rapidité suscitée par la réaction du sujet à l’événement, à la rencontre ou à la nouveauté, mais d’une rapidité en quelque manière objective, c’est la rapidité générale des schémas de circulation, à l’intérieur desquels, vaille que vaille, les individus et les sujets doivent prendre position.
Il en résulte qu’il y a une lutte pour conquérir la possibilité de la lenteur. C’est d’ailleurs une maxime éthique moderne : soyez lents. « Soyez lents », vous savez que ça a été un mot d’ordre, dans les années 1970, de toute une série de luttes ouvrières contre le système des cadences, qui est le concentré de ce dont je parle ici. Le système des cadences, ça veut dire la production contrôlée selon un régime de vitesse maximale, parce que la vitesse maximale de la production, c’est le but même de toute productivité. Et effectivement toute une série de luttes ouvrières se sont organisées, non pas pour faire grève, c’est-à-dire pour arrêter le travail, mais pour le ralentir, c’est-à-dire pour imposer petit à petit un système de cadence de production plus lent que celui qui était exigé. C’était une manière de faire pression, ça ne voulait pas dire nécessairement qu’on allait rester dans cette lenteur. Mais travailler lentement, travailler naturellement, travailler à son rythme, c’étaient les normes de ces mouvements ouvriers dans l’usine normalisée, dans l’usine de type Taylor. Et je crois qu’on peut prendre appui sur cela et le généraliser, en faire une notion spéculative ou philosophique : dans les conditions du monde contemporain, tout ce qu’on peut arracher à la contrainte oppressive de la temporalité générale est presque toujours associé à une certaine forme de lenteur ou, dans certains cas exceptionnels, à une rapidité qualitativement différente.
Alors, quand on se réfère à Platon en disant Platon pour aujourd’hui, évidemment on manie un écart temporel singulier, mais il ne s’agit pas d’un écart historique : on ne convoque pas Platon ici comme une figure de l’Histoire, on le convoque dans le présent, on le convoque pour aujourd’hui précisément. Telle est la première raison, c’est comme un pas de côté.
Vous savez par exemple que dans un certain nombre d’écoles philosophiques contemporaines, c’est le cas dans quelques secteurs de la philosophie analytique, mais c’est le cas aussi en économie ou dans d’autres disciplines, on estime que la formation à la recherche peut s’appuyer sur le système des articles parus dans les dix dernières années et négliger tout le reste. Vous entendrez ça couramment. Évidemment, si l’on considère qu’on est dans une loi du progrès rapide, la formation dans la discipline ou dans la spécialité concernée peut ne retenir que son actualité créatrice véritable, c’est-à-dire ce qui a été écrit dans les dix dernières années. Or c’est pour le moment une caractéristique de la philosophie, en tout cas telle que je la conçois, de ne pas être aisément inscriptible dans ce type de norme. Après tout, si on ne lisait que les articles écrits dans les dix dernières années, il nous manquerait pas mal de choses. C’est pourquoi, là, nous prenons quelque chose qui a paru il y a 2 400 ans. C’est en tout cas une lutte incontestable contre le primat des dix dernières années.
 
Le deuxième point que je voudrais souligner, à l’intérieur de cette temporalisation délibérément archaïsante, c’est-à-dire de cette idée qu’au fond les choses ne changent pas nécessairement en profondeur à la vitesse qu’on cherche à nous imposer, c’est qu’il s’agit d’une réquisition effective, à savoir que, lorsque je dis pour aujourd’hui Platon, c’est une convocation de Platon au présent. Il ne s’agit pas de faire une étude académique des caractéristiques du système platonicien pour le plaisir de les connaître et de pouvoir les manier dans la rhétorique de la dissertation philosophique. Il s’agit de dire que, véritablement, Platon nous est utile, qu’il peut intervenir dans la détermination, à la limite existentielle ou pratique, des différentes formes de notre action ou de notre résistance contemporaine.
Je voudrais très rapidement synthétiser pourquoi. J’ai proposé de dire, l’année dernière, de façon terminale, que toute éthique (employons ce mot après tout, disputons-le aux autres), que toute éthique véritable, aujourd’hui, doit tenir ce que j’appelle un point. Cela signifie qu’elle n’est pas un système de normes global qui se confronte à la situation dans sa totalité, mais que d’abord elle se construit localement en un point, ou en quelques points, étant entendu qu’un point, c’est une sorte de concentration de la situation, au sens où cette concentration impose un choix effectif, un choix au sens de Kierkegaard, c’est-à-dire un choix radical dans lequel l’élément subjectif est déterminant. Un point, c’est donc une concentration des données objectives extraordinairement complexes et saturées de la situation, saisie en un moment qu’on s’efforce de tenir comme lieu où se clarifie la possibilité du choix. Et ce précisément parce qu’aujourd’hui la rapidité de circulation des choses travaille contre le choix – si je puis dire, quelque chose a toujours été déjà choisi ailleurs et anonymement à notre place –, parce que la situation est rebelle au choix. Eh bien, tenir un point où le choix concentre les données de la situation est la première caractéristique d’une éthique réelle, d’une éthique en situation. Tenir au moins un point. Il y aura ce point que je tiendrai, quelles que soient, finalement, les objurgations à ne pas le tenir. Ça, c’est un aspect des choses.
Mais d’un autre côté, bien qu’il s’agisse de tenir un point, il y a là en même temps quelque chose d’absolu puisque la nature de mon choix est toujours de déclarer qu’il est inconditionnel et que je vais tenir le point quoiqu’il arrive, ou quoiqu’il m’en coûte. Sinon ce n’est pas un point, précisément. Dans la structure même de ce qu’est un point il y a un choix irréversible, qui fait qu’il y a une absolutisation du point, en même temps qu’il est strictement, en effet, un point, c’est-à-dire une localisation très rigoureuse du choix.
On peut donc dire qu’une éthique véritable, c’est cette tension paradoxale entre, d’un côté, quelque chose d’absolument local et singulier, quelque chose qui est dans la forme d’un point et, de l’autre, le caractère néanmoins absolu de cette localisation. En d’autres termes, ce qui se donne là, c’est l’absolu en un point. Pas l’absolu comme totalité. Ni comme transcendance. Mais l’absolu comme localisation de lui-même : vous tenez un point en tant que, en définitive, c’est à l’absolu que vous le référez. Et alors, si vous me permettez une formule, je dirai qu’une éthique véritable, en tout cas aujourd’hui, à savoir dans un monde en réalité rebelle au choix véritable, aux grands choix stratégiques de l’existence, de la politique, de l’art ; qu’une éthique véritable consiste à faire le point sur l’absolu. Ou encore, le sujet fait le point sur l’absolu. Ce qui peut se prendre en deux sens : soit il fait le point sur l’absolu dans la mesure où il essaie de penser ce qu’il en est de l’absolu véritable dans les conditions du présent ; soit il construit le point, la localisation, il fait son propre point dans cette référence à l’absolu.
Mais cela passe par un choix souvent inaperçu, difficile à trouver, à construire, car le point n’est pas nécessairement évident. Cependant, quand vous le trouvez, quand vous le rencontrez, vous êtes dans la disposition éthique qui consiste à faire le point sur l’absolu. Or je soutiens que faire le point sur l’absolu, ou chercher les biais par lesquels l’absolu est localisé dans la possibilité d’un choix, c’est typiquement et exemplairement la recherche platonicienne. On peut, de manière très générale, définir Platon comme celui qui cherche comment, dans le monde tel qu’il est, il y a néanmoins la possibilité de faire le point sur l’absolu, et ce en son double sens. Il s’agit de savoir que là il est en jeu, que là, comme disait Hegel, « l’absolu est auprès de nous », et que néanmoins, ce n’est pas parce qu’il y a une transcendance d’emprise sur la totalité du monde, parce qu’il y a un absolu structurel, mais parce qu’un choix absolument décisif est donné en un point.
Si vous vous reportez au texte que je vous ai distribué, vous remarquerez que dans Platon, y compris dans ce texte, il y a à un moment donné une interrogation. Diamantin demande à Socrate : « Finalement c’est quoi ces “savoirs suprêmes” dont tu nous parles avec gourmandise ? » Nous aurons l’occasion de voir que les « savoirs suprêmes », les Idées en leur sens radical, et l’Idée du Bien plus singulièrement, que tout cela, pour Platon, ce sont les biais par lesquels on peut faire le point sur l’absolu. Et c’est pourquoi, j’y insiste, ce n’est pas du tout une proposition dogmatique comme on l’entend avancer parfois. Le platonisme n’est aucunement une proposition dogmatique sur l’absolu, c’est au contraire une pensée philosophique dans laquelle la question de savoir comment on va faire le point sur l’absolu est constamment réouverte. Au point que pratiquement chaque grand dialogue la reprend pour son propre compte par un biais différent. Et c’est là une question qui nous est absolument contemporaine. En effet, si, comme je le soutiens, notre époque est une époque fondamentalement désorientée, c’est-à-dire si notre temps est un temps où la proposition qui nous est faite, par le monde lui-même, est de rester dans la désorientation, donc d’être en fin de compte dans la succession de présents chaotiques dont la seule norme est la circulation, la rapidité de l’exposition marchande, alors, dans ce temps de désorientation, la question de faire le point sur l’absolu est une question décisive parce que c’est la question de savoir à quelles conditions nous pouvons choisir. Bien plus importante aujourd’hui que ce que nous choisissons est la question de savoir si nous pouvons choisir et à quelles conditions. Bien entendu, dans le choix, les deux sont liés : le point a un contenu, une structure. Mais la question difficile, la question énigmatique, c’est de savoir en quel lieu nous devons nous trouver pour être dans l’épreuve d’un choix véritable, c’est-à-dire dans l’épreuve d’une réorientation. Car tenir le point, c’est comme avoir une lumière existentielle qui vous oriente dans la pensée, dans l’action, dans le devenir.
Or Platon, c’est exactement ça. Platon est quelqu’un pour qui la situation est une situation de crise. Cette crise est à la fois une crise de la science – en particulier des mathématiques –, une crise de la politique – une crise de la cité –, une crise des formes artistiques. Et donc finalement c’est une crise philosophique, parce que l’ensemble des conditions de la philosophie est concerné. Et dans cette crise, il n’est jamais vrai qu’il y ait une évidence du choix, ni de son absoluité. Ni le choix ni l’absolu ne sont évidents. Ils doivent être repérés par un dispositif, par une sorte de cartographie de la situation. Et ça, c’est très proche de nous, beaucoup plus proche de nous que n’importe quel système du monde, ou que n’importe quelle logique générale de la circulation. Au fond, Platon, c’est quelqu’un qui dit – et ça, c’est un impératif essentiel véritablement – quelqu’un qui commence par dire : Arrêtons, autant que faire se peut, la circulation, la circulation des opinions, la circulation générale et attendons, interrompons quelque chose, interrompons-nous en un point. Et si nous nous interrompons en un point, alors peut-être aurons-nous les moyens de repérer la situation autrement, de la cartographier autrement. Et dans cette cartographie différente, nous avons des chances de repérer, de trouver le lieu où l’absolu est auprès de nous, c’est-à-dire en fin de compte le lieu du choix, le lieu de la réorientation.
C’est là un point d’actualité. Et à l’intérieur de ce point d’actualité, on va retrouver des repères dont j’ai parlé ici et que vous connaissez, parce que ce sont non seulement les miens mais ceux de beaucoup d’autres. Par exemple dans le début du texte que vous avez, qui est extrait de La République, lorsque Socrate dit que « la norme pour la vraie vie », c’est d’avoir à la fois « la vivacité et l’endurance ». Avant cela il a expliqué qu’en général la société est organisée de telle sorte que les gens qui ont la vivacité ne sont pas endurants, et que les gens qui sont très endurants sont un peu abrutis et n’ont pas beaucoup de vivacité. Comme toujours il nous en a donné deux portraits brillants. D’abord celui d’un homme extraordinairement vivace, qui court partout, qui comprend très vite, mais qui passe son temps à changer de point de vue, qui n’a aucune constance véritable, qui est dispersé dans sa propre vivacité. Et puis le portrait de l’autre, celui d’un gars solide : quand il est au combat il est stoïque, on ne va pas lui faire quitter son poste comme ça, il va tenir le coup, mais il n’est pas très malin, voilà ! Et alors Socrate dit : pour être dans la vraie vie, il faut avoir les deux. On peut même dire : il faut être endurant dans la vivacité, et vivace dans l’endurance.
Or on voit tout de suite que la vivacité, c’est au fond la vertu de l’événement. Qui est vivace ? Quel sujet est vivace ? C’est celui qui sait accueillir l’événement, qui sait accueillir rapidement ce qui vient. C’est celui pour qui la transformation est une bénédiction. Et celui qui est endurant, c’est celui qui tient les conséquences. Ainsi l’on a vraiment cette distribution, qui est à mon avis celle de toute procédure de vérité authentique. Il faut se situer entre une origine événementielle, qui fait qu’il faut être exposé à ce qui arrive de telle sorte qu’on puisse s’y incorporer et véritablement devenir avec ce qui devient – c’est la vivacité –, mais il faut aussi avoir une discipline des conséquences, ce qui signifie qu’il ne faut pas, une fois qu’on a fait ça, se dire « maintenant je vais passer à autre chose ». Il faut aller jusqu’au bout. Nous verrons à quel point chez Platon le thème « aller jusqu’au bout » est fondamental, et comment il considère que c’est une difficulté majeure de l’existence. Une difficulté majeure, ce n’est pas tellement de faire les choses, c’est de les faire jusqu’au bout ; ça, c’est une maxime platonicienne. C’est ça, l’endurance.
Et donc on voit très bien que, pour Platon, la distribution de la question du choix, finalement la possibilité d’être orienté dans un monde de la désorientation, c’est une construction subjective. Cette construction subjective entrelace des qualités hétérogènes. Elle fait un mixte (c’est le mot utilisé par Platon) de qualités hétérogènes, dont l’exemple le plus fondamental est celui de la vivacité et de l’endurance, qui consiste à être à la fois celui qui fait face à l’événement, dans une sorte de sympathie pour ce qui advient, pour ce qui naît, pour ce qui n’était pas là et qui maintenant est là, et celui qui est capable de la discipline des conséquences, c’est-à-dire de soutenir, de porter cette nouveauté, de la déployer de façon disciplinée, sans se satisfaire précisément de la joie de ce qui advient, du plaisir ou de l’agrément de ce qui advient.
Pour résumer, je dirais : Platon, pour nous aujourd’hui, c’est un maître philosophe qui enseigne tout un système de conditions pour une éthique dans les temps désorientés. Et ce n’est pas un hasard, car il a lui-même expérimenté son époque comme un temps désorienté. Cela lui a aussi fait dire des bêtises, parce que quand vous êtes dans la désorientation générale, vous y êtes toujours en partie vous-même ; la désorientation n’épargne personne, vous n’êtes jamais en exception de la désorientation. Donc ça lui a aussi fait dire des bêtises dogmatiques, du genre « on va briser la désorientation et on va orienter si fort que finalement ça va ressembler à une orientation nouvelle ». L’orientation dogmatique est aussi désorientante, finalement. Il y a cet aspect chez Platon, le moment où, chez lui, l’endurance l’emporte sur la vivacité. Quand vous lisez les Lois, vous avez l’impression que c’est un texte très endurant et pas très vivace. Mais fondamentalement, l’enseignement qui est le sien, j’y insiste, vise à nous rendre capables de prospecter le monde, de cartographier le monde de telle sorte que nous y trouvions les points qui nous sont nécessaires pour réorienter notre existence. Et c’est en ce sens qu’il y a une véritable contemporanéité de Platon, une contemporanéité essentielle.
 
Le troisième mouvement va consister à se demander comment prendre « aujourd’hui » dans son association avec le nom « Platon ». Une définition très empirique est de dire qu’« aujourd’hui » signifie que le XXe siècle est terminé et qu’on peut définir le XXe siècle comme le siècle de l’antiplatonisme. Si ce XXe siècle est terminé, vraiment terminé, ça veut dire que quelque chose de l’anti-platonisme, qui l’a véritablement organisé, s’achève. Il se peut en conséquence que nous soyons à un moment où pour Platon se rouvre une chance historique, au-delà précisément des anti-platonismes qui ont structuré le XXe siècle. On serait donc dans ce qu’on pourrait appeler une « césure de l’anti-platonisme » qui caractériserait un possible nouveau de l’époque, lequel consisterait à entendre à nouveau, véritablement, ce que Platon voulait dire, et qui concerne l’orientation fondamentale de l’existence.
Car il faut bien constater que le dernier siècle, le XXe, a été l’entrelacement d’au moins six formes distinctes d’anti-platonisme. Loin que ce soit un anti-platonisme un peu moyen, diffus, unifié, nous avons eu affaire à un anti-platonisme omniprésent, caractérisé par le fait que pratiquement toutes les tendances philosophiques et idéologiques dominantes du siècle ont eu leur anti-platonisme particulier. Je dirais ainsi qu’il y a eu un anti-platonisme vitaliste, un anti-platonisme analytique, un anti-platonisme marxiste, un anti-platonisme existentialiste, un anti-platonisme heideggérien, et enfin – comment l’appeler, celui-là ? – un anti-platonisme de la philosophie politique ordinaire, disons, un anti-platonisme démocratique.
Nous commencerons donc, parce que c’est aussi une manière d’introduire à Platon, par nous pencher sur ces différentes formes d’anti-platonisme, dans le cadre desquelles le reproche central fait à Platon change à chaque fois. À chaque fois c’est un nouveau péché qui lui est reproché. Avec cette liste nous avons les six péchés capitaux de Platon.
1. L’anti-platonisme vitaliste. C’est évidemment celui qu’on rencontre chez Nietzsche, chez Bergson ou chez Deleuze. En quoi consiste-t-il ? Eh bien, ce courant attribue à Platon (je dis toujours « attribue à Platon », parce que je discuterai pied à pied toutes ces attributions), fondamentalement, une hostilité au devenir. Pour ce courant Platon serait, exemplairement, une philosophie qui s’enracine dans un primat de l’immobile, qui fait du devenir le stigmate de l’apparence, du semblant. En quoi (je le note au passage parce que ça a son importance), cela entérine l’idée d’une filiation entre Parménide et Platon, filiation reconnue par Platon lui-même, puisque, dans une scène très célèbre du Sophiste, l’Étranger déclare que la critique qu’il va adresser à Parménide équivaut à un parricide. Platon se reconnaît donc indubitablement comme le fils de Parménide, puisqu’il commet un parricide. Certes, il le fait comme toujours, par le biais d’un personnage délégué, qui est un Éléate. Mais il faut bien admettre qu’il y a une question de la filiation parménidienne de Platon, et que par conséquent se pose la question du statut du rapport entre devenir et immobilité.
Les vitalistes vont dire que Platon, c’est exemplairement une philosophie postparménidienne, marquée d’une hostilité au devenir, alors que le devenir c’est le réel lui-même, parce que c’est dans la forme du devenir que se donne toute essence singulière de la vie. Il s’agit, on le voit, d’un procès ontologique. En effet, si, pour nos anti-platoniciens, il y a chez Platon une hostilité constitutive au devenir, c’est que d’après eux, il installe la philosophie à l’écart de la vie. Il l’installe, en vérité, comme une puissance de mort. La nature la plus intime de ce grief, c’est que, installant la philosophie du côté de la mort, le platonisme procède à un manquement essentiel qui est celui de la vie et du devenir. Nietzsche par exemple déclare que « notre programme, c’est de guérir de la maladie-Platon ». Eh bien, moi, je vous propose, cette année, de guérir de la maladie anti-Platon. En changeant de maladie, j’espère qu’on a en même temps changé de siècle. Nietzsche en tout cas veut dire que la maladie-Platon, c’est véritablement la maladie de tous ceux qui, organisés par les forces réactives, comme Deleuze l’a magnifiquement disposé, font travailler la vie contre elle-même, la font travailler à son devenir non créateur, soulignant ainsi son incapacité à se déployer comme créatrice.
Platon serait le nom propre de tout cela, il serait en définitive quelque chose comme le premier prêtre, si on entend par là une figure subjective qui organise la vie contre elle-même. Il importe par conséquent, contre Platon, de réinstituer, de redéployer, la puissance du devenir comme étant le réel lui-même.
 
2. À l’autre extrémité, si l’on peut dire, nous avons l’antiplatonisme analytique, que nous trouvons chez Russell, chez le second Wittgenstein, chez Carnap, chez Quine et chez bien d’autres. Là, c’est un tout autre grief. Ce courant analytique attribue en effet à Platon l’idée qu’existent, de façon séparée, des objets idéaux, lesquels sont réellement séparés du monde empirique, alors que ce qu’il y a, d’après eux, ce ne sont pas du tout des objets idéaux, mais des conventions langagières réglées par des syntaxes logiques. Nous avons affaire là à un phénomène particulier de désignation des univers qui, en définitive, sont des univers langagiers et qui sont normés comme tels. Platon, lui, suppose que, derrière cette construction, il y a l’intuition possible d’objets idéaux, dont la caractéristique est qu’ils ont une existence séparée du monde empirique.
Vous voyez que la querelle s’enracine cette fois non pas du tout dans la question du devenir et de l’ontologie de l’immobile, mais dans le statut des objets mathématiques. Tel est le point de départ. La question du statut des objets mathématiques est en effet une question tout à fait fondamentale chez Platon. Or, pour le courant analytique, les objets mathématiques sont en fait des créations conventionnelles internes à des disciplines langagières particulières, et en conséquence, leur essence est purement formelle. On va appeler « platonisme » l’idée que les objets mathématiques constituent un réseau d’existences effectives dans un monde qui est un monde d’idéalités. La querelle porte ici sur l’objectivité. Qu’est-ce que l’objectivité ? Peut-il exister des objets idéaux, des objets séparés ? Notons au passage que ce caractère séparé des objets mathématiques était déjà quelque chose qu’Aristote reprochait à Platon.
Aristote, c’est le diable, n’est-ce pas ? Aristote, c’est celui qui est à l’origine de tous nos maux. Et il a commencé très tôt le travail. C’était un esprit hargneux, très systématique. Et comme il se présente en outre comme un ami et disciple de Platon, il joue quand même dans l’histoire de la philosophie le rôle du traître d’opéra. Aristote, c’est celui qui a vraiment trahi son maître. Mon intention est de faire un film sur la vie de Platon avec Brad Pitt dans le rôle-titre. En effet, depuis que je l’ai vu dans le film L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, j’ai conclu qu’il serait très bien dans ce rôle. Et je compte inventer une Madame Platon. Parce que quand même, il n’y a pas de film, surtout pas de grand péplum, sans une histoire d’amour. Je songe aussi à DiCaprio pour jouer Alcibiade. Quand donc je réaliserai enfin ce film, qui demande des millions et des millions – parce qu’il doit y avoir des batailles navales, le voyage en Sicile, la reconstruction intégrale d’Athènes –, bien sûr il y aura Aristote. Je ne sais pas encore qui va jouer Aristote mais je sais en tout cas qu’il y a une séquence où Aristote est tout jeune, il est étudiant et suit le cours de Platon. Un collègue de Platon, un de ses assistants, lui dit : « Il y en a un qui s’appelle Aristote, il est vraiment excellent : il comprend tout, il fait des exposés impeccables, en particulier il a le génie des plans, quand il fait une dissertation, il arrive à faire une dissertation en sept points, où tous les points ont la même longueur ; il est formidable. » Et Platon de répondre : « Oui, oui, je l’ai remarqué… Il faut reconnaître qu’il est excellent, mais je vais vous dire une chose : je ne l’aime pas. » Voilà une séquence presque faite !
Pour revenir au courant analytique, c’est-à-dire par beaucoup de côtés à Aristote, ce qui est intéressant c’est que, à chaque fois, on a une construction de l’antiplatonisme sur une scène singulière. Ce n’est pas du tout la même scène que celle de l’antiplatonisme vitaliste. C’est une autre construction, une autre considération de Platon lui-même, qui va du coup donner son nom à une conception considérée comme la conception adverse et erronée de ce qui est appelé les sciences formelles. L’erreur majeure et originaire dont Platon est accusé consiste à considérer que ces sciences formelles (logique, mathématiques, etc.) ont comme supports des objets idéaux dont, naturellement, il faut avoir une intuition purement intellectuelle. Comme ce sont des objets idéaux, ça ne relève pas de l’intuition ordinaire, mais d’une intuition intellectuelle, intuition intellectuelle dont vous savez qu’elle est, encore chez Kant, l’objet d’une polémique constante. Un des thèmes fondamentaux de Kant, c’est qu’il n’y a pas d’intuition intellectuelle pure, que tout commence par l’expérience, et ça, c’est toujours désigné comme antiplatonicien. Là on pourrait dire que ce qu’on a contre Platon, c’est en fait le langage : Platon a gravement sous-estimé la capacité constituante et créatrice du langage, y compris – et peut-être surtout – dans le champ de la signalétique formelle.
Contre Platon le devenir, contre Platon le langage. Vous savez du reste que dans le Cratyle, qui est le dialogue de Platon le plus expressément consacré au langage, Socrate finit par dire : « Nous, philosophes, nous partons des choses et jamais des mots. » De même que les vitalistes avaient raison de dire : « Il y a quelque chose de parménidien là-dedans. » De même ce n’est pas entièrement faux de dire : « Platon sous-estime gravement le langage, il en a finalement une vision purement conventionnelle. » En effet, dans le Cratyle tout du moins, après beaucoup d’exercices linguistiques extravagants et virtuoses dans lesquels on apprend des masses de choses sur le langage, il est soutenu que, quand même, en philosophie spécifiquement, on ne part pas des mots mais des choses.
 
3. L’antiplatonisme marxiste. Il s’est constitué très tôt. Cette fois, ce qui est imputé à Platon, c’est d’être par excellence le philosophe idéaliste qui a structuré la philosophie idéaliste contre les courants matérialistes qui existaient dès son époque, puisqu’en effet nous avions Démocrite qui proposait une vision atomistique de l’univers et qui était à cet égard un matérialiste résolu. Platon représente, dans une certaine tradition marxiste, celui qui a opposé, aux possibilités de cette philosophie matérialiste, un idéalisme résolu, c’est-à-dire précisément une philosophie des idées, une philosophie du monde intelligible, une philosophie qui doit servir d’arme de guerre contre toute figure du matérialisme dans la pensée. Là encore il faut signaler qu’Aristote a bénéficié d’une grande indulgence de la part des marxistes et de Marx lui-même. Pourquoi cela ? Parce qu’Aristote semblait avoir fait, lui, une théorie réelle de la société. On trouve en particulier chez lui une théorie de la monnaie qui évidemment intéresse beaucoup le Marx du Capital, ainsi qu’une théorie descriptive et assez précise des stratifications sociales. Il s’est donc vu crédité d’un certain matérialisme, tandis que Platon était pratiquement mis dans la position paradigmatique du philosophe idéaliste pour qui il y a une discontinuité totale entre matière et esprit, entre monde sensible et monde intelligible.
Alors, comme les marxistes n’y allaient pas avec le dos de la cuillère, surtout dans la période stalinienne, vous pouvez, dans le dictionnaire de philosophie de l’Union soviétique de la grande époque, à la rubrique Platon, lire ceci : « Platon : idéologue des propriétaires d’esclaves » ! Ça, c’était au moins une caractérisation nette. Par contre, si vous ouvrez à la rubrique Aristote, vous apprenez que, dans les limites du temps, « il a aussi justifié l’esclavage dans une certaine mesure » mais qu’on trouve chez lui « des idées très intéressantes concernant la théorie de la monnaie ou la théorie de la société ». Comme vous voyez, lui n’est pas, comme Platon, un idéologue pur des propriétaires d’esclaves. On pourrait imaginer une scène où Aristote dirait à Platon : « Finalement vous n’êtes qu’un idéologue des propriétaires d’esclaves. » Et où Platon répondrait : « Mais je n’en ai jamais parlé. » Ça, convenons-en, il n’en parle pas, des esclaves, contrairement à Aristote, pour qui il y a des gens qui sont « esclaves par nature ». Tout de même, la nature, vous savez… c’est comme l’ADN !
On voit très bien l’orientation générale de l’antiplatonisme marxiste : il consiste au fond à imputer à Platon d’avoir introduit d’emblée, dans la représentation générale des phénomènes, une discontinuité irréductible, à savoir la sphère de l’intelligible. On lui attribue l’idée que la sphère intelligible existe comme une sphère à part, et qu’au fond, cet « à part » qu’est l’intelligible est comme une projection du statut séparé des privilégiés. Finalement, en disant « idéologue des propriétaires d’esclaves », on veut signifier que la théorie platonicienne des idées, de ces idées existant dans un monde séparé du monde sensible, n’est qu’une projection du statut, en effet idéalement séparé, de la classe dominante, par rapport à la production matérielle. La production matérielle est assurée par des esclaves ou des métèques, et les loisirs de la classe dominante sont destinés à la philosophie, dont on donne une image entièrement oligarchique.
Ici c’est donc, contre Platon, le matérialisme, l’unité des phénomènes sociaux, quelque chose comme la matérialité de l’univers collectif. Les vitalistes lui reprochent son ignorance du devenir, les analytiques son ignorance des ressources fondamentales du langage, là on lui reproche son ignorance des phénomènes sociaux concrets et sa vision abstraite et séparée de l’univers social.
 
4. En ce qui concerne l’antiplatonisme existentialiste, son évidence première est assez simple. Au fond, tout existentialiste, qu’il soit Kierkegaard ou Sartre, va imputer à Platon d’avoir placé l’existence singulière sous la loi d’essences immuables et intemporelles, d’avoir en quelque manière figé l’existence dans la législation de l’essence. Rappelons la célèbre formule de Sartre, résumé d’un existentialisme sommaire : « L’existence précède l’essence. » Ce qui voulait dire : les déterminations intrinsèques du sujet résultent de choix originaires qui sont dans l’élément de l’existence et ne résultent pas d’une essence prédéfinie. Autrement dit, ce qui fait un homme, c’est ce qui constitue petit à petit ce qu’on peut appeler son essence, ou son caractère, pas ce qui résulte de cette essence ou de ce caractère. Nous avons là quelque chose comme une projection de l’existence, laquelle est absolument première, originaire, et dont, par sédimentations, par inertie, résultent en effet des traits ordinaires, habituels, caractériels, lesquels, étant des productions, ne relèvent pas du tout des origines. Mais l’origine, c’est quoi ? C’est bien là la question. Si l’origine n’est pas une structure particulière, il faut bien en venir à dire que l’origine, ce n’est rien. Et c’est absolument la thèse assumée par Sartre jusqu’au bout : l’origine, l’originaire, c’est le néant, c’est-à-dire la liberté pure, comme indétermination absolue. Si bien que cela revient à dire : Platon, c’est le contraire, ce sont des essences, des identités, des déterminations, qui font que l’existence est toujours une production de l’essence, le déploiement ou le développement d’une essence.
En dernier ressort, la querelle la plus profonde porte sur l’être et le non-être. Ce qui est une fois encore imputé à Platon, en tant que forme de descendance de Parménide, c’est d’avoir en quelque sorte subsumé le non-être sous l’être, et, de ce fait même, de l’avoir en réalité nié. Platon serait exemplairement une philosophie qui est négation du néant, donc des propriétés créatrices de la négativité, parce qu’il n’a pas vu que l’élément premier, celui qui jette le sujet dans l’existence, est un élément négatif. Autrement dit, c’est sa distance, ou son écart par rapport à l’objectivité qui constitue le sujet comme sujet. Mais si tel est le cas il faut bien que cet écart soit, en quelque manière, donné. Or comment est-il donné ? Eh bien, il est donné en ce sens que l’essence de la subjectivité libre est en définitive non pas du côté de l’être, mais de celui du non-être. Vous pouvez remanier ça de bien des façons : depuis Hegel jusqu’à Levinas, les instances de la négativité comme négativité créatrice surplombent l’être et ne se laissent jamais réduire à l’être comme tel. C’est toujours là le propos critique de l’existentialisme à l’égard de toute forme de platonisme.
En généralisant beaucoup, on dira que ce qui dans l’existentialisme est appelé platonisme, c’est au fond l’idée d’une souveraineté de l’être. La discussion détaillée là-dessus devrait en vérité se faire à partir du dialogue Le Sophiste, qui est un texte extraordinairement retors. Oui, c’est une chose que je tiens à souligner : une caractéristique absolue de Platon, c’est qu’il est retors. En particulier, il s’arrange souvent pour que, à la fin des fins, on ne sache pas vraiment ce qu’il pense. Lacan a fait cette remarque très judicieuse : elle a dit… il a dit… C’est curieux que j’aie féminisé Lacan. Je m’entends maintenant dire « elle a dit » à propos de Lacan. Bon, je vous laisse l’interprétation… En tout cas, Lacan a dit quelque part, je ne sais plus où, que, quand on croit savoir ce que Platon dit, c’est « ou rebutant, ou pas intéressant ». Il prend d’ailleurs comme exemple La République et déclare : « Finalement La République, c’est comme un élevage de chevaux bien tenus. » Cela ne semble pas très gentil mais il faut bien voir que si Lacan commence par dire « quand on croit savoir ce que c’est que Platon », c’est qu’il fait en réalité l’hypothèse que, la plupart du temps, Platon ne dit pas ce qu’il pense. Et cela vaut y compris pour La République, car Platon y fait le portrait, non pas du tout d’un État idéal, mais d’un État pas idéal du tout, pourtant présenté sous le semblant de l’idéalité. C’est peut-être pousser la chose un peu loin, mais le côté retors de Platon est indiscutable. Si à la lecture de ses textes on se demande : « Mais quelle est en définitive la pensée de Platon ? », comme il nous présente des gens qui parlent, on ne peut pas très bien savoir qui parle. Même dans le cas de Socrate, c’est Socrate après tout ; et puis les autres, « l’Étranger d’Élée », « l’Athénien », ils ont tous des noms comme ça, ils sont là, ils disent ceci, ou cela… Aucun ne s’appelle Platon. Lui, il est dans la coulisse. Comme un auteur de théâtre.
Ce côté particulièrement retors de Platon se voit exemplairement dans Le Sophiste sur un point que je mentionne ici, mais sur lequel on reviendra. J’ai déjà dit que Platon déclare qu’il va commettre un parricide à l’égard de Parménide. Or la question porte précisément sur l’être et le non-être. Nous retrouvons donc le reproche existentialiste fait à Platon d’avoir soumis l’existence à l’essence, donc d’avoir en fin de compte nié les pouvoirs de la négativité, en soumettant absolument le non-être à l’être. Quand, dans Le Sophiste, Platon dit : « Je vais commettre un parricide à l’égard de Parménide : je vais reconnaître qu’il y a un certain être du non-être. », c’est un événement théâtral. Et Platon fait dire ça par qui ? Par un personnage qui s’appelle « l’Étranger d’Élée ». Zénon d’Élée, Parménide d’Élée ? C’étaient tous des Éléates, les papas parménidiens ! Alors lui, il commet un parricide, mais il le fait commettre par quelqu’un du coin : l’Étranger d’Élée.
Finalement, cet être du non-être va être démontré à partir du fait qu’il faut bien admettre que les choses sont différentes les unes des autres. S’il y a des choses différentes, par exemple le mouvement et le repos, ce n’est pas la même chose. Si ce n’est pas la même chose, il faut bien dire qu’il y en a un qui n’est pas l’autre. Là on est dans les idées, mais peu importe. L’idée du mouvement, ce n’est pas l’idée du repos. Et donc vous ne pouvez penser la singularité de quoi que ce soit si vous n’êtes pas dans l’élément de la négativité : il faut pouvoir dire, et il faut qu’il soit vrai, qu’une chose n’est pas une autre. Comment dire cela et qu’est-ce que ça veut dire exactement ? Et Platon de répondre : « Ça veut dire qu’une chose est autre qu’une autre. » Tout bien considéré, le « n’est pas », le « ne pas être », la négativité, il faut les ramener à l’altérité. Et qu’est-ce que l’altérité ? Comment la penser ? Alors là Platon va puiser dans ses bagages et dire que si on peut penser quelque chose, c’est qu’il y a une idée. Mais une idée de quoi ? Une idée de l’autre. Au terme de toute cette trajectoire, au fond – on est parti du fait qu’il y allait avoir un parricide théâtral, en disant qu’il y avait un certain être du non-être, et puis on se retrouve avec cette idée de l’autre –, on ne sait pas très bien où est le non-être. Ça c’est le type même des tours de passe-passe platoniciens. On a un cheminement qui paraît très rigoureux : on passe du ne-pas-être à la différence, de la différence à l’altérité, de l’altérité à l’intelligibilité de l’altérité. L’intelligibilité de l’altérité, ça veut dire qu’il existe une idée de l’autre ; parce que s’il n’y avait pas une idée de l’autre, on ne pourrait pas penser l’altérité. Si on ne pouvait pas penser l’altérité, on ne pourrait pas penser la différence ; si on ne pouvait pas penser la différence, on ne pourrait pas penser le ne-pas-être.
Alors ce que vont dire les gens de la filiation existentialiste devant cette construction, dont je ne donne ici que le schéma, c’est qu’une fois de plus Platon a escamoté le non-être, puisque, en définitive, on va se retrouver avec quoi ? Avec une Idée supplémentaire, l’Idée de l’autre, qui n’était pas prévue dans le dispositif premier. Et cette Idée de l’autre va en fait être la forme d’être du non-être. Étant donné que l’Idée de l’autre, il va falloir, en tant qu’Idée, qu’elle ait un être. Et ce qui va être conquis, par conséquent, une fois de plus, ce n’est pas la puissance libre de la négation, c’est en réalité l’être de la possibilité de l’intelligibilité de la négation. En fin de compte, le parricide annoncé est relativement mesuré. Ce n’est même pas sûr qu’on ait tué papa complètement. Finalement c’est le genre de fils qui dit au père : « Tu exagères, il faut quand même faire une concession. » Ils veulent absolument du non-être ? On va annoncer à grand bruit qu’on leur en donne du non-être, on va leur dire « le non-être c’est de la différence, la différence c’est de l’altérité, l’altérité c’est l’Idée de l’autre », et on aura finalement sauvé les meubles de l’être. Et le tour est joué. Les existentialistes vont protester : « Non, la puissance du négatif existentiel ne peut pas se subsumer sous la simple idée de l’altérité. » Tel est le bilan qu’ils vont faire du Sophiste. Et donc, nous avons ici contre Platon, le négatif.
Contre Platon le devenir. Contre Platon la puissance du langage. Contre Platon, le matérialisme. Ici, contre Platon le négatif. Restent les deux derniers antiplatonismes, les plus contemporains, les plus actifs pendant toute une période : l’antiplatonisme heideggérien et l’antiplatonisme démocratique.
 
5. L’antiplatonisme heideggérien. Schématiquement, Heidegger reproche à Platon d’avoir soumis l’éclosion de l’être à ce qu’il appelle « la découpe de l’Idée ». À ses yeux, là où il y avait quelque chose dont la métaphore poétique aurait été le surgissement, l’aube, l’aurore, l’éclosion, la création immanente, Platon a institué une découpe, il a quadrillé cette éclosion ou ce surgissement originaire dans la figure de l’idéalité de l’Idée. Ainsi, c’est lui qui a rendu possible que la pensée s’installe dans l’oubli de l’être, au profit, en fin de compte, de l’évidence de ce qui est, à savoir de l’étant. Platon est celui qui a rendu possible que la puissance originaire de l’être soit dissimulée, refoulée, et finalement oubliée ou raturée, devant quelque chose comme l’évidence de la multiplicité des étants, l’évidence de ce qui se présente.
Voilà qui est d’un intérêt crucial pour nous. Ça peut se dire autrement. Ça peut se dire : Platon, c’est celui qui a rabattu la vérité sur l’exactitude, celui qui a mis en scène la scientificité, en déniant le trait le plus constitutif de la vérité qui était que, justement, elle n’était jamais exacte. Elle était toujours voilée. Et elle était voilée dans la figure de sa définition même comme non-voilement. Comme vous le savez, aléthéia, avec le a privatif, signifie étymologiquement « non voilé », le non-voile. Pour Heidegger la vérité est dans une dialectique immanente avec son côté toujours retiré et voilé. Or le geste de Platon a été de la pousser à l’avant de la scène. Il a dit « la vérité, je vais la mettre à l’avant de la scène spéculative », mais ce faisant il l’a perdue et lui a substitué quelque chose de tout différent, qui est au fond l’exactitude de la connaissance. Platon est celui qui a fait que là où se tenait une puissance originaire, voilée mais immanente, on a eu, après, la découpe des connaissances, la logique, la science, et en définitive la technique. Platon, c’est le moment du tournant, il est le tournant lui-même, ce qui fait tourner la pensée dans cette direction, ce qui ouvre le destin historial de l’oubli de l’être.
Je vous indique trois citations de Heidegger, qui vont vous faire entendre immédiatement de quoi il s’agit. Elles sont tirées du texte court qui s’appelle « La doctrine de Platon sur la vérité », dont vous trouvez la traduction française dans Questions II. C’est intéressant de les lire en introduction à ce qu’on va dire sur Platon.
a) « Avec Platon, l’essence de la vérité vient coïncider avec l’essence de l’Idée. L’essence de la vérité abandonne son trait fondamental antérieur : le non-voilement. »
Lorsque Platon projette la vérité sur l’avant-scène de la pensée, il ne peut donc le faire qu’en l’éclairant trop. Je prends ici une métaphore théâtrale qui est à mon avis tout à fait pertinente. Platon, c’est celui qui donne un éclairage trop fort, comme dans une avant-scène où les projecteurs sont très puissants. Mais, d’une certaine façon, ce qui est vu dans ces conditions-là est mal vu. Non pas parce qu’il y a trop d’ombre, mais parce qu’il y a trop de lumière. Et c’est ça, l’Idée. L’Idée, au fond, c’est l’être mis en pleine lumière, de telle sorte que son être, ambigu (le non-voilement), avec la négation qu’il contient, est occulté. C’est comme dans un spectacle de théâtre où quelque chose serait si puissamment éclairé que toutes les ambiguïtés du jeu deviendraient invisibles. On n’aurait plus que les lignes de force, sans la possibilité d’une compréhension véritable de l’ambivalence de ce qui se donne dans ce surgissement.
b) « La vérité devient l’exactitude de la perception et du langage. »
Là aussi, c’est la même chose : dans la découpe et dans la lumière excessive, ce n’est plus la vérité comme procès, comme naissance, comme surgissement, mais la vérité comme contour délimité qui s’impose, et à ce moment-là elle est exactitude. Certes, elle est exacte, mais son être profond de vérité, c’est-à-dire son rapport à l’être même des choses, est perdu.
c) « La vérité n’est plus, comme non-voilement, le trait fondamental de l’être lui-même. Mais, devenue exactitude en raison de son asservissement à l’Idée [ce sont les projecteurs braqués sur elle] elle est désormais le trait distinctif de la connaissance de l’étant. »
Cette troisième citation donne le secret des deux autres, car elle est un résumé très complet de ce qu’on pourrait appeler la vision heideggérienne du geste platonicien. La vérité n’est plus une figure de la naissance à soi-même de l’être ; elle n’est plus la proposition de l’être lui-même. Comme vous le voyez, le geste platonicien, c’est celui par lequel la question de la vérité devient la question de la connaissance. Alors que, originairement, la vérité n’est pas dans la forme de la connaissance, elle est la forme d’auto-présentation de l’être lui-même, et donc le mouvement par lequel l’être advient à soi-même. C’est ça, la vérité, dans une figure ambiguë et toujours à demi voilée. Or si on met fin à cela, si on découpe l’Idée, si on asservit tout ça à l’Idée, alors on a la vérité en son sens désormais banal – dont certes Platon est le créateur génial – à savoir que la vérité, c’est tout simplement l’attribut général des connaissances vraies. Et là on peut dire, contre Platon, ceci : la pensée est autre chose que la connaissance, de même que la vérité n’est pas l’exactitude.
Je tiens à souligner tout de suite qu’il s’agit ici d’une imputation, à mon avis assez largement calomnieuse. En effet, je ne pense pas que ce geste soit réellement celui de Platon. Que ce geste ait existé dans l’histoire de la philosophie, que la réduction à des catégories du connaître de ce qui se donnait dans la puissance de l’être ait eu lieu dans l’histoire de la philosophie, c’est certain. À tout prendre, c’est un geste plus aristotélicien que platonicien. C’est un geste catégoriel, celui qui consiste à écrire, comme Aristote l’a fait, les catégories. Mais il n’y a pas, à mon sens, de pensée catégorielle chez Platon. Cela dit, on voit bien la nature du procès qui lui est fait et, dans l’inventaire des procès, vous remarquerez qu’il n’est réductible à aucun des autres.
 
6. J’en viens maintenant à la dernière figure de l’antiplatonisme moderne : la philosophie politique démocratique. Ici, ce qui est imputé à Platon, c’est le totalitarisme. Mais cela ne se donne pas simplement descriptivement, par le fait qu’on aurait affaire à une société construite de façon telle qu’elle est sans liberté. Plus profondément, on impute à Platon le totalitarisme par la médiation de l’idée qu’il existerait une vérité politique. Le point véritable, c’est qu’il puisse exister une vérité politique alors que, dit la philosophie politique en question, la sphère politique, comme sphère de l’être-ensemble, de la composition des intérêts, de la négociation de toute chose, s’accomplit précisément dans le libre jeu des opinions. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la liberté principale qu’on exige de ces sociétés soit la liberté d’opinion.
Or Platon, comme vous le savez, c’est par excellence celui qui définit la vérité contre l’opinion. Et même, plus généralement, celui qui définit la philosophie comme une critique radicale du régime des opinions, comme le mouvement qui permet d’échapper à la contrainte des opinions. Il faut bien voir que si vous considérez, en dernier ressort, que le jeu collectif, le jeu social, c’est un système complexe d’intérêts et d’opinions entremêlés qu’il faut essentiellement régler pacifiquement, et que par conséquent l’institution d’un libre jeu des opinions représente la norme idéale de la société, alors vous allez effectivement imputer à Platon – avec sa critique radicale des opinions et l’idée qu’on doit pouvoir accéder à une vérité politique – ce qui dans le monde moderne a été appelé « totalitarisme », soit l’image d’une société où, tendanciellement, le libre jeu des opinions est aboli.
Il existe de ce procès une forme noble, que vous trouvez chez Hannah Arendt, et une forme moins noble, que vous trouvez chez Popper. Chez Hannah Arendt, son élaboration est assez complexe : pour elle, la faculté politique majeure, ce n’est pas la pensée théorique en tant qu’elle est capable de vérité. En fait cette faculté-là, la pensée théorique capable de vérité, a une grandeur certaine, mais cette grandeur est hétérogène aux nécessités de la politique. La faculté fondamentale en politique, c’est le jugement. Le jugement au sens de la Critique du jugement de Kant, c’est-à-dire une faculté réfléchissante qui au fond permet de se faire à chaque instant une idée de ce que le collectif devient et du système des normes qui sont les siennes. L’activité politique centrale, c’est de juger : juger ce qui se passe, ce qu’il y a, réfléchir, et à partir de là, modifier autant que faire se peut. Ce n’est donc absolument pas une pratique d’incorporation au vrai comme l’est la proposition platonicienne. La proposition platonicienne, c’est une politique véritable, une politique authentique, une politique où les corps eux-mêmes s’incorporent à quelque chose qui les surmonte, les dépasse et qui est le processus politique lui-même, la faculté essentielle de la politique étant la capacité à soutenir cette incorporation. Mais pour ça il faut des conditions : être capable de soutenir l’incorporation à la vérité politique ne va pas de soi, cela suppose une formation, une éducation, des qualités particulières. Ainsi, dans le cas de Hannah Arendt, on a affaire à une opposition très claire, qu’on pourrait résumer ainsi : au lieu d’une vision théorique de la politique, elle propose une vision en jugement, une vision d’incorporation, mais pratique, pas une incorporation en vérité.
Dans le cas de Popper, c’est une opposition plus constituée, plus objective, qui est l’opposition, dans des catégories qui étaient déjà des catégories bergsoniennes, entre société ouverte et société close. Platon se voit accusé d’être à l’origine d’une conception close, fermée, de la société, alors que la démocratie promeut une conception ouverte. Soit dit en passant, par les temps qui courent, pas si ouverte que ça : beaucoup de murs, beaucoup d’interdictions, beaucoup de refus de visas ! On trouve même pas mal de gens qui pensent que la protection minimale de la démocratie aujourd’hui consisterait à renforcer la clôture. En tout cas c’est fermé aux gens, pas tellement aux marchandises, aux capitaux et à la monnaie, mais aux gens. C’est donc plus fermé que ne le disait Popper, tout de même. Et de plus en plus fermé. Peut-être, en revanche, que Platon, ce n’est pas si fermé que ça. C’est pourquoi j’estime que le procès de Popper est assez grossier. On voit certes bien ce qu’il veut dire, c’est, massivement : « Platon, société fermée, tout est réglé, tout est prévu d’avance, tout est organisé dans les moindres détails, d’où aucune liberté. » Mais par contre la démocratie, c’est « la société ouverte, la société qui ne connaît pas son destin, la société qui favorise les aventures personnelles… »
Or tout ça aboutit à une valorisation des sophistes. Finalement les sophistes auraient été les vrais démocrates. Puisque d’un côté ils étaient pour l’opinion contre la vérité, ils étaient aussi pour la liberté d’opinion, pour la capacité à changer d’opinion, et même pour la possibilité d’en avoir plusieurs en même temps, ce qui peut s’avérer très utile ! C’est difficile d’avoir plusieurs vérités en même temps, mais plusieurs opinions, c’est très faisable. Et puis d’en changer quand les circonstances l’imposent. Les sophistes défendent déjà expressément ce régime de pensée. Le conflit entre Socrate et les sophistes, entre Platon et les sophistes, est largement celui-là, à savoir le conflit entre l’unicité des vérités et la pluralité des opinions.
Cette valorisation des sophistes, qui est d’ailleurs une passerelle entre les différents antiplatonismes, on la trouve déjà chez Nietzsche sous la forme de la valorisation de la force, de la puissance, de la liberté. En gros : « Les opinions, ce n’est pas tellement important ; si une opinion est plus puissante qu’une autre, tant mieux, on l’adoptera. » Même chez des gens pour lesquels j’ai la plus grande estime, l’esprit démocratique entraîne assez systématiquement une valorisation des sophistes contre Platon. Je pense par exemple au livre de mon ami Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne, qui est une apologie des sophistes. Une apologie des sophistes en tant que, finalement, chez eux, il y aurait une conception à la fois machiavélienne et démocratique de la politique, alors que chez Platon la conception est fermée et autoritaire.
Voilà, c’était, contre Platon, la démocratie.
 
Au point où nous en sommes, nous avons en bilan de tout le XXe siècle, une constellation à la fois hétéroclite et complète de l’antiplatonisme. Platon serait celui qui engage la philosophie dans la voie de l’ignorance concernant la vie créatrice, les capacités créatrices du devenir, les catégories langagières, la puissance constituante du langage, le matérialisme social, la singularité existentielle et la négativité qui va avec, le destin de l’être et la démocratie. Voilà tout ce qui lui manquerait.
Ce qui fait toutefois symptôme à mes yeux, c’est le caractère finalement inconsistant de toutes ces ignorances. C’est un panorama d’ignorances qu’il est difficile de rassembler en une seule vision. Et surtout, ça donne une définition de la philosophie de Platon selon laquelle celle-ci serait, pour l’essentiel, à côté de ce qu’il y a : à côté de la vie, à côté des phénomènes sociaux, à côté de la matérialité, à côté du vrai statut des objets mathématiques, à côté du langage. Comme vous le voyez, le procès que le XXe siècle a fait à Platon, c’est que Platon, c’est la philosophie installée à l’écart de ce qu’il y a, ou encore le fait que Platon double le monde par un autre monde, ce que Nietzsche a appelé « les arrières-mondes ». Et comme cet autre monde est pour la philosophie le monde essentiel, on en arrive à dire qu’en définitive la philosophie est destinée, accordée, appropriée à se tenir à côté de ce qu’il y a. Du coup elle se tient dans une systématisation de ce qu’il n’y a pas. Elle est donc une théorie de l’illusion ou du semblant, parce qu’elle est une théorie qui s’installe dans la prétention à penser à côté de ce qu’il y a.
Si maintenant s’opère une césure de l’antiplatonisme, et par conséquent une coupe dans le déploiement de ce qu’on a pensé de Platon dans ce siècle, ça voudra dire que va éclater l’inconsistance de l’antiplatonisme, que son caractère hétéroclite ne tiendra plus. Et on peut espérer que dans cet éclatement de l’inconsistance des anti-platonismes va se révéler l’affirmation platonicienne centrale. C’est un peu la démarche que je vous propose. Nous sommes partis du relevé de tout ce qui a été imputé à Platon comme, disons, défaut de réel. Il a manqué le réel de la vie, manqué le réel du langage, manqué même le réel des mathématiques. Et ce défaut de réel, pris dans sa globalité, on décide qu’il avère l’inconsistance de sa philosophie. Mon intention est au contraire de montrer pas à pas que le système platonicien est consistant, et que, par conséquent, le reproche fait à Platon de s’être établi à côté de ce qu’il y a est infondé. Ce qui va subsister, c’est l’affirmation centrale de Platon, celle qui nous est utile, c’est-à-dire ce qu’il nous dit, ce qu’il est capable de nous dire véritablement, précisément, sur ce qu’il y a et sur ce qu’il est possible de faire dans et à propos de ce qu’il y a.
 
Je voudrais pour terminer, et ce sera mon dernier développement pour aujourd’hui, montrer qu’il y a dans le texte que je vous ai donné, une formule, que je vais vous lire. Auparavant, une précision importante.
Si vous cherchez dans les traductions ordinaires de Platon, vous aurez du mal à retrouver ce texte. Je vous signale en effet que, dans mes projets platoniciens de l’année : ce séminaire, le film avec Brad Pitt, je suis également engagé dans la traduction intégrale de La République. Je suis en train d’en faire ma traduction, par quoi je veux dire qu’elle sera un peu infiltrée par moi, afin que l’aujourd’hui de Platon soit particulièrement sensible. C’est une traduction qu’on pourrait appeler une « coucou-traduction », si on entend par « coucou » l’oiseau qui pond ses œufs dans le nid d’un autre. Eh bien, je vais pondre mes œufs philosophiques dans La République de Platon, voilà ! Enfin c’est un peu ça… Mais en même temps je suis le texte grec mot à mot.
Je vous lis pour l’instant le passage concerné, avec quelques commentaires :
— […] C’est quoi ces « savoirs suprêmes », dont tu parles avec gourmandise ?
— Ah ! dit Socrate, pour éclairer ce point il faut revenir en arrière. Lorsque nous avons distingué les trois instances du Sujet…

Comme vous pourriez le constater, là où j’écris « les trois instances du Sujet », il y a, en grec, quelque chose qu’on traduit d’ordinaire par « les trois parties de l’âme ». Or je suis prêt à argumenter avec qui voudra qu’il est beaucoup plus correct et exact de traduire aujourd’hui « les trois parties de l’âme » par « les trois instances du Sujet ». Parce que « les trois parties de l’âme », ça ne dit plus rien à personne. Déjà « l’âme », ça ne dit pas grand-chose, mais alors ses « parties », ça dit encore moins ! Je reprends :
— Ah ! dit Socrate, pour éclairer ce point il faut revenir en arrière. Lorsque nous avons distingué les trois instances du Sujet, nous avons rendu compte des vertus cardinales que sont la justice, la modération, le courage et la sagesse. Je vous avais déjà dit que, pour parvenir à connaître à fond ces dispositions subjectives, il existait un autre circuit de la pensée, nettement plus long, dont le parcours aboutissait à une complète maîtrise de leur évidence. Il était cependant possible, avais-je ajouté, d’aller de l’avant par le circuit court, en tirant nos démonstrations de ce qui venait d’être dit. Vous, les jeunes, vous avez comme d’habitude préféré qu’on aille vite. Du coup, ce que je vous ai raconté sur ces vertus manquait sérieusement de précision à mes propres yeux, même si aux vôtres, c’était plutôt plaisant, ce que vous allez démentir ou confirmer.
— Tout le monde a trouvé cela formidable.
— Merci, cher Diamantin. Mais je suis moins content que toi. Dans ce genre de recherche, une mesure qui ne saisit pas en son entier l’être de ce dont il s’agit n’est jamais que médiocre. L’inachevé n’est mesure de rien. Parfois cependant, à peine la recherche a-t-elle commencé, qu’il y en a certains qui trouvent que c’est suffisant…

La formule de Platon que je voulais ponctuer c’est : « L’inachevé n’est mesure de rien. » C’est également une traduction un peu risquée, mais pas trop : la formule grecque, que je ne vous donne pas, dit bien cela. Mais il se trouve que c’était assez difficile de le lui faire dire parce que, dans un premier temps, elle joue sur la négation d’une manière vraiment interne à la langue grecque. Avec « l’inachevé n’est mesure de rien » je pense en revanche que nous sommes au cœur de notre problème car, dans un temps de désorientation, il s’agit bien d’inventer une nouvelle mesure pour ce qui vaut vraiment. Au fond, la désorientation, cela veut dire que ce qui a une réelle valeur est indistinct, que nous n’avons pas à notre disposition une mesure claire de ce qui a valeur. C’est pourquoi nous sommes si facilement vulnérables aux valeurs circulantes, qui sont naturellement de fausses valeurs. Toute monnaie est de la fausse monnaie, on le sait bien ; donc toute valeur circulante est de la fausse valeur.
Nous y sommes vulnérables parce que ce n’est pas tout de percevoir que quelque chose vaut : il faut aussi, nécessairement, subjectivement, en prendre mesure ; parce que c’est en prenant mesure de ce qui vaut que l’on construit une subjectivité à hauteur de ce qui vaut. Et au fond c’est tout le problème de Platon. Son problème, c’est de proposer une nouvelle mesure pour ce qui vaut. Ce qui veut dire pour lui une mesure qui puisse valoir y compris pour ce qui, en apparence, est incommensurable. Il s’agit de trouver une mesure pour ce qui, en apparence, est sans mesure. Si tel n’est pas le cas vous ne trouverez pas les nouvelles choses qui valent. Parce que leur valeur même se présente au départ comme sans mesure puisqu’elle n’est pas dans la mesure ordinaire, dominante. Donc elle est sans mesure. Mais si vous voulez construire une subjectivité à hauteur de ce « sans mesure », il vous faut en un certain sens avoir une mesure du sans mesure, ou une mesure de l’incommensurable.
Ce que va dire Platon, c’est que, pour avoir une mesure de ce type, pour trouver, en temps de désorientation, une nouvelle mesure, il faut, à propos du point qu’on traite, à propos de ce dans quoi on s’engage, savoir aller jusqu’au bout. Il faut être dans la détermination radicale d’aller jusqu’au bout. Parce que ce qui demeure inachevé ne peut pas prendre mesure de ce qui vaut. Tel est le sens de la formule « l’inachevé n’est mesure de rien ». Si vous n’êtes pas dans la subjectivité qui assume primordialement d’aller jusqu’au bout de la détermination qui est la vôtre, jusqu’au bout du choix qui est le vôtre, jusqu’au bout du traitement du point qui est le vôtre, alors vous n’aurez pas la mesure de ce que ça valait vraiment. Ça, j’en suis absolument convaincu et nous en donnerons, je l’espère, de nombreuses démonstrations ou exemples. Je pense que c’est véritablement d’une actualité saisissante car il faut bien comprendre que le problème de notre désorientation ce n’est pas simplement le fait brut d’avoir du mal à discerner ce qui vaut, à distinguer la vraie de la fausse monnaie, le semblant, ou le simulacre dont nous sommes les consommateurs quotidiens, de ce qui a réellement une valeur subjective authentique. Parce que c’est ça, notre problème. Mais le problème le plus profond, que Platon a parfaitement perçu, c’est que ce qu’il faut, c’est proposer une nouvelle mesure. Sans nouvelle mesure, nous resterons dans l’étalon général. Et l’étalon général, nous savons qu’en définitive, c’est l’argent. C’est l’argent comme équivalent général, c’est-à-dire comme mesure générale. Et l’argent, c’est simplement la forme abstraite de la valeur circulante.
En conséquence, si nous voulons avoir un contrôle de la temporalité, parvenir à être un peu plus lents, ou avoir notre propre lenteur ; si nous voulons véritablement construire une subjectivité à hauteur de ce qui vaut à nos propres yeux, tout ça revient au problème que Platon appelle celui d’une nouvelle mesure. Et il dit très bien que la question difficile, c’est que vous devrez aller jusqu’au bout sans avoir encore tout à fait cette mesure puisque, si vous êtes dans l’inachevé, vous n’aurez pas la mesure. Vous devrez donc toujours aller jusqu’au bout, achever quelque chose, au risque finalement que ça ne soit pas ça. Mais il faudra l’achever, parce que si vous ne le faites pas, alors vous ne prendrez mesure de rien, et vous resterez dans la désorientation.
C’est pourquoi cette sentence, « l’inachevé n’est mesure de rien », est véritablement une maxime très appropriée à notre temps.
Je vous remercie.

La construction subjective
La République, 504a-504e
La norme est bel et bien d’avoir part à ces deux dimensions de la vraie vie – la vivacité et l’endurance – et qu’il est aussi vain d’engager un sujet dépourvu de cet équilibre dans une formation politique rigoureuse et complète, que de le couvrir d’honneurs et de grades. Le problème est cette fois qu’il s’agit d’un équilibre difficile à évaluer. Il faut bien entendu soumettre nos candidats aux épreuves dont nous parlions tout à l’heure : durs travaux, périls pressants, voluptés tentatrices. Mais nous voici forcés de les faire aussi s’exercer à de nombreux savoirs, afin de juger s’ils sont capables de supporter les savoirs suprêmes, ou s’ils ont peur de la pensée comme ceux qui, effrayés par l’effort physique, jettent l’éponge au bout d’un tour de piste.
— Belle symétrie ! ponctue Diamantin, et qu’il faut certainement tester. Mais c’est quoi ces « savoirs suprêmes », dont tu parles avec gourmandise ?
— Ah ! dit Socrate, pour éclairer ce point il faut revenir en arrière. Lorsque nous avons distingué les trois instances du Sujet, nous avons rendu compte des vertus cardinales que sont la justice, la modération, le courage et la sagesse. Je vous avais déjà dit que, pour parvenir à connaître à fond ces dispositions subjectives, il existait un autre circuit de la pensée, nettement plus long, dont le parcours aboutissait à une complète maîtrise de leur évidence. Il était cependant possible, avais-je ajouté, d’aller de l’avant par le circuit court, en tirant nos démonstrations de ce qui venait d’être dit. Vous, les jeunes, vous avez comme il se doit préféré qu’on aille vite. Du coup, ce que je vous ai raconté sur ces vertus manquait sérieusement de précision à mes propres yeux, si même aux vôtres, c’était plutôt plaisant, ce que vous allez démentir ou confirmer.
— Tout le monde a trouvé cela formidable.
— Merci, cher Diamantin. Mais je suis moins content que toi. Dans ce genre de recherche, une mesure qui ne saisit pas en son entier l’être de ce dont il s’agit n’est jamais que médiocre. L’inachevé n’est mesure de rien. Parfois cependant, à peine la recherche a-t-elle commencé, qu’il y en a certains qui trouvent que c’est suffisant, et qu’il n’y a aucune raison d’aller plus loin.
— Et comment ! approuve Glauque. Il y a plein de gens qui, par simple paresse, ressentent les choses comme tu dis.
— Alors, reprend Socrate, déclarons que c’est de cette molle inclination que doit tout particulièrement se garder le dirigeant politique ou le militant qui a des principes. Il faudra donc, chers amis, qu’ils empruntent l’un et l’autre le long circuit, et qu’ils affrontent les difficultés et les peines, non seulement de l’entraînement physique, mais de l’entière compréhension intellectuelle. Sinon, comme nous venons de le dire, ils ne parviendront jamais à la maîtrise de ce savoir dont je soulignais qu’il est à la fois le plus élevé et le plus adéquat à ce qu’ils sont, ou devraient être.
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