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    Avant-propos
Un conte de faits
  Il y a une trentaine d’années, Claude Durand, alors patron des éditions Fayard, me proposa de lancer une collection intitulée « Le roman vrai ». La source de ce projet partait d’un constat que tous les écrivains-journalistes connaissent bien : quand on fouille le réel, qu’on cherche dans la tourbe de la conscience des hommes, au plus profond, la réalité est souvent bien plus extraordinaire que la fiction. Pour une raison simple : chaque vie est un roman. Quand j’ai rencontré le personnage central de ce livre, héros époustouflant, bien réel, prisonnier de son passé guerrier, post-traumatisé flamboyant, porteur d’une blessure inguérissable, j’ai été happé par le souffle de son histoire où le refoulé se glisse dans les interstices les plus sombres de la mémoire. On ne revient jamais intact d’une guerre. Le conflit algérien en est un exemple chaque jour vérifié. Aujourd’hui comme hier.
  Soixante ans après, cette tragédie pèse toujours sur les consciences, comme un mauvais esprit flottant au-dessus de nous, depuis les deux rives de la Méditerranée. Ce djinn maléfique et sournois n’en finit pas de ronger les cœurs les plus aguerris, de retarder la signature de la paix des âmes. Personne n’est épargné.
  Tant de choses ont été écrites sur cette période sombre de la décolonisation, d’Yves Courrière à Benjamin Stora, en passant par les historiographies officielles des héritiers du FLN, et aussi par l’incontournable et indispensable Jacques Ferrandez, auteur d’une saga remarquable, en bandes dessinées, sur le sujet. Revenir encore sur les épisodes mille fois racontés, avec plus ou moins d’objectivité, eût été, pour moi, un chemin sans issue. Sur la question algérienne, j’étais quasiment un néophyte, et n’avais pas la moindre légitimité pour y consacrer près de trois cents pages. Il fallait donc que je trouve un tour de passe-passe, que je m’appuie sur le « mentir vrai » de Louis Aragon, le strict opposé du « roman vrai » de Claude Durand. Il fallait que j’invente à partir d’une histoire vécue, que je tricote un puzzle aux facettes multiples et mystérieuses, que j’écrive un conte de faits. Non pas un roman sur l’Histoire mais une histoire sur un roman mort-né. Le pari, je l’avoue, m’a donné des sueurs froides. Il m’a conduit sur des territoires que je croyais inaccessibles. Des zones interdites que seul le romanesque permet de fouler. Entre le vrai et le faux, ne cherchez pas à faire le tri. Ceci n’est donc pas un roman vrai. Seulement un vrai roman.
   
  Paris, le 28 janvier 2025.


Chapitre 1
La Seine
  Soudain, le vieil homme fut saisi d’une quinte de toux. Tout son corps se mit à trembler. Il tituba et sembla s’affaisser vers le sol. Il inspira longuement, à la recherche d’un second souffle. Par chance, un banc se trouvait à proximité. Il s’y précipita, haletant, fit une pause, le temps de retrouver une respiration normale. Il se releva lentement puis reprit sa promenade le long de la Seine. Flanqué d’un jeune lévrier, qui semblait le guider le long des quais, il avançait d’un pas presque militaire. L’attelage, noyé dans la brume, avait un aspect étrangement mécanique.
  Arrivé au bas du pont Alexandre-III, le promeneur s’arrêta brusquement, observa la lune blafarde qui se reflétait sur la surface de l’eau, fasciné par le spectacle de Paris endormi. L’octogénaire savourait ce moment de paix, débarrassé de la fureur du trafic automobile de la journée. Un instant de répit qui lui permettait de se retrouver face à lui-même. Sanglé dans un trench-coat noir, il marchait, le buste droit, les épaules tendues par la volonté de ne jamais laisser le poids des ans voûter sa silhouette.
  « Hiératique, il faut prendre une posture hiératique, aimait-il répéter à Emma, pour ne jamais montrer le moindre signe de faiblesse. Garder le buste droit, toujours. » D’ordinaire, Emma l’accompagnait dans le moindre de ses déplacements. Elle veillait sur lui avec une constance et une bienveillance de bonne sœur qui l’agaçaient profondément. Emma jouait les gardes du corps en le rabrouant régulièrement comme un enfant. Elle avait fini par gagner la bataille du quotidien. Elle avait pris le pouvoir sur lui. Subrepticement. À force de petites luttes au jour le jour. Depuis son accident, il s’était habitué à lui laisser les rênes de sa vie. Elle en faisait toujours trop dans sa fonction d’infirmière. Emma était une sangsue, une teigne qu’il acceptait comme on accepte le mauvais sort. Dans ce combat, lui, l’ancien officier, avait rendu les armes. C’était sa guerre de trop.
  Cette nuit, il avait réussi à lui fausser compagnie. Se retrouver seul, au bord du fleuve, dans la pénombre, lui donnait la sensation de faire l’école buissonnière. À quatre-vingt-cinq ans, que risquait-il à musarder, au cœur de la nuit, quand tout dormait autour de lui ? Il tenait fermement dans sa main droite une canne dont le pommeau en argent, en forme de tête de loup, étincelait sous les étoiles. Il l’utilisait exclusivement lors de ses promenades solitaires au bord de la Seine, quand les touristes avaient déserté le secteur. Le reste du temps, il ne supportait pas l’idée de s’aider de cette satanée béquille pour déambuler devant ses congénères. Cette canne lui avait été offerte par son grand-père. C’était la seule chose qu’il avait gardée de lui. Elle portait tant de secrets qu’il la conservait précieusement dans un étui en cuir de chameau. Malgré les ans, ce boîtier dégageait une odeur âcre, madeleine de Proust un peu acide qui lui rappelait son enfance de l’autre côté de la Méditerranée.
  En cheminant sous le pont métallique, il se surprit à contempler longuement l’arche d’acier qui enjambait le fleuve, d’un seul tenant, sans le moindre pilier, petit défi à la pesanteur, signe du génie des architectes qui avaient conçu le monument pour l’Exposition universelle de 1900. Le pont paraissait surveillé par quatre statues de bronze, perchées au sommet des colonnes, représentant les Arts, les Sciences, le Combat et la Guerre. Folie architecturale, sommet de l’art pompier, à la gloire du dernier tsar russe mort sur le trône, édifié par les nouveaux maîtres de la France républicaine. Alexandre III était un grand romantique. Il avait été prêt à perdre sa couronne par amour pour une princesse danoise. Le vieil homme pensa que les héritiers de Condorcet s’étaient tout bonnement agenouillés devant le monarque slave. Aujourd’hui, plus d’un siècle plus tard, rien n’avait vraiment changé. On recevait en grande pompe le maître du Kremlin au château de Versailles. Les logiques de la diplomatie l’avaient toujours laissé pantois. C’est sans doute le seul métier dans lequel il n’aurait jamais pu s’engager. Avec celui d’homme politique. Il était un acteur de la coulisse, de derrière le rideau. Un clandestin de la vie.
  Face à ce monstre d’acier noyé dans le brouillard, il laissa échapper un sourire presque narquois. L’histoire de ce pont, au fond, lui ressemblait. Elle n’était qu’un amas de paradoxes, de compromissions, de choix qui façonnaient un destin. Il fallait vivre avec. Jeter les remords inutiles dans les eaux sombres du fleuve.
  L’air se fit soudain plus frais. Une légère brise lui fouetta le visage. Il retint son feutre, que le vent voulait lui arracher, et poursuivit son chemin vers le quai d’Orsay. Il se remémora ce moment si triste, le matin même, au cimetière Montparnasse, où il avait assisté à l’enterrement de son homme de ménage, un quinquagénaire brésilien au cœur d’or, venu à Paris, au milieu des années quatre-vingt-dix, pour cacher à sa famille son homosexualité. Il s’appelait Filipe Francesco Pereira. Il avait été couturier dans les milieux de la mode à Rio de Janeiro, avant de tout quitter pour rejoindre l’amour de sa vie, à Paris, un Français prénommé Christian. Pour survivre, il avait accepté de jouer les majordomes dans des maisons des quartiers chic, puis il avait fini par occuper des postes chez des familles moins huppées. Filipe travaillait pour le vieil homme depuis une dizaine d’années. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié, partageant des confidences sur leurs destins hors du commun. Filipe avait un regard doux, plein d’une empathie contagieuse, semblant toujours tout pardonner à ses semblables. Une semaine plus tôt, le Brésilien avait été emporté, en plein week-end, par un accident vasculaire cérébral, dans son petit appartement de la rue Daguerre. Ses amis évoquèrent le stress qui l’avait terrassé, à cause de sa situation financière, de plus en plus précaire. Seul dans son deux-pièces, il n’avait pu alerter ses voisins. Quelques jours plus tôt, Filipe avait écouté avec une joie presque enfantine son patron lui faire part de son émotion lors de sa visite, à Madrid, de l’église San Antonio de la Florida, où Goya avait peint une de ses œuvres magistrales, des fresques en hommage à saint Antoine de Padoue. Les peintures avaient été commandées par le roi Charles IV qui avait mis son règne au service de l’art.
  Sur les bords du fleuve, couleur noir d’encre, l’octogénaire pensa à cet étrange moment de communion avec l’homme qui présidait aux destinées de la poussière de son appartement parisien. Ce qui l’avait ébloui à Madrid, avant toute chose, lui avait-il confié, était la lumière qui émanait des fresques qui occupaient l’intégralité de la coupole de l’église, et surtout la beauté presque insolente des jeunes femmes peintes par le maître. Des anges sexués, comme personne n’avait osé les représenter avant lui. C’était comme un pied de nez lancé aux puritains de son siècle, à la hiérarchie catholique, au Vatican, un hymne à la sensualité, époustouflant de couleurs. L’octogénaire n’en finissait pas d’expliquer à son confident venu de Rio comment, à chacun de ses passages dans la capitale espagnole, il ne manquait jamais une occasion de faire une virée au palais du Pardo et de venir contempler, dans une forme d’extase, les tableaux de l’époque champêtre du peintre, en particulier La vendimia1, représentant une jeune paysanne, un panier d’osier débordant de raisins posé sur sa tête. Elle avait un visage doux, presque innocent, les joues rosies par l’air de la campagne. Elle fixait sur le monde un regard profond, si intense, qu’elle redonnait au vieux grognard une âme d’adolescent.
  Au cours de ses déambulations nocturnes, les bords de la Seine et ses scintillements argentés le rassérénaient. Ils lui apportaient ce qu’il aimait par-dessus tout : le loisir d’écouter le murmure du vent. Il se surprit à se poser la question qui le taraudait depuis longtemps et à laquelle il n’avait toujours pas trouvé de réponse : pourquoi un enchanteur comme Francisco de Goya avait-il fini sa vie à Bordeaux, dans une grande solitude, alors qu’il avait pu exprimer son génie comme personne au cours de sa vie ? Il était mort dans le dénuement et le désespoir. Et surtout, il y avait ce mystère qui l’intriguait depuis longtemps : pourquoi le crâne de l’artiste n’avait-il pas été retrouvé lors de son exhumation du cimetière de la Chartreuse, dans la perspective de rapatrier sa dépouille en Espagne, dans l’église San Antonio de la Florida, où il repose aujourd’hui, inhumé sous son œuvre magistrale ? En soulevant la pierre tombale, dans la nécropole girondine, au cœur d’allées d’ifs et de tilleuls, les autorités espagnoles avaient eu la surprise, et l’effroi, de découvrir un corps sans tête. Depuis, Goya repose sur ses terres, au bord du rio Manzanares, sous la haute protection d’un cortège de vestales enchanteresses.
  Près de deux siècles après la mort du peintre, l’énigme du crâne volatilisé n’avait toujours pas été résolue. L’octogénaire envisagea alors qu’avec quelques années de moins il se serait volontiers lancé dans une enquête pour tenter de lever le voile sur ce mystère. « Qui a bien pu dérober le crâne du génie ? » s’interrogea-t-il, tout en poursuivant sa déambulation au bord du fleuve. À quelles fins ? Un docteur Frankenstein passé sous les radars de l’Histoire ? Son flair policier lui revenait, lui rappelant ses années professionnelles, ses heures à tenter de percer les mystères de l’âme humaine, à traquer des assassins plus ou moins habiles, plus ou moins déments, à contrarier la hiérarchie par son côté franc-tireur. Il se reprocha de ne pas s’être intéressé plus tôt à l’énigme Goya, qu’il avait découverte quand il était patron de la police judiciaire à Bordeaux. Après tout, il aurait pu y consacrer toute une vie. Il préféra penser à la jeune fille de La vendimia, cette Joconde des champs qui le fascinait.
  Il regarda une dernière fois les eaux de la Seine, puis reprit le chemin en direction de son domicile, boulevard de La Tour-Maubourg.
  Le vent balaya le pavé des quais. L’ancien policier hâta le pas, surpris par le froid. Il souriait. Tapie dans l’ombre, une silhouette épiait le vieil homme claudiquant légèrement, suivi de son chien. Elle s’approcha à pas de loup derrière lui, le regard concentré sur la nuque du promeneur. Il ne pouvait pas lui échapper. Une détonation retentit au cœur de l’obscurité. Un seul tir. Clinique. Atteint à la nuque, le vieil homme sembla tanguer quelques secondes, puis s’effondra au sol. Charles Bayard, ventre contre terre, les bras en croix, son lévrier lui léchant le visage, paraissait endormi. L’ombre furtive disparut dans la nuit. On n’entendait plus que le grésillement de la pluie sur le visage ensanglanté du vieil homme.


        
            

            
                1. La vendimia (La vendange) est une peinture
                    réalisée par Francisco de Goya en 1786, faisant partie de la cinquième série des
                    cartons pour tapisserie destinée à la salle à manger du prince des Asturies au
                    palais du Pardo.

            
            
        
    Chapitre 2
Le labyrinthe
  « Bienvenue dans le labyrinthe ! » Julien Sarda eut cette formule lapidaire en guise d’introduction au topo qu’il avait préparé pour motiver son équipe. Le policier se fiait à son intuition. Il allait, à coup sûr, travailler sur des sables mouvants. La cellule des « enquêtes réservées » qu’il s’apprêtait à diriger était condamnée à l’extrême prudence. Sarda reniflait un parfum qu’il redoutait plus que tout, l’odeur de la politique. Il n’avait jamais travaillé avec Charles Bayard, mais il connaissait sa réputation sulfureuse, celle d’un grand flic flibustier, au parcours mêlant gloire et coups tordus. Il avait traversé toutes les présidences de la Cinquième République, en laissant toujours derrière lui un goût de mystère. Et une tonne de secrets. L’homme était un solitaire et n’avait que peu d’amis dans la profession.
  Sarda, quand il dirigeait la brigade criminelle de Paris, l’avait croisé quelques fois, dans des réunions de travail. Il se souvint d’un sexagénaire élégant, toujours bien mis, toujours en retrait, un peu absent, semblant n’avoir aucun intérêt pour les problèmes administratifs. Il voulait visiblement préserver sa réputation d’homme de l’ombre. Il arborait un léger sourire narquois, presque imperceptible à ceux qui ne s’attardaient pas sur son visage anguleux et ses yeux d’un bleu translucide. Quels lourds secrets pouvait bien détenir ce baron de la police à la retraite pour provoquer la panique au sein du pouvoir ?
  Dès le lendemain de son assassinat, à l’Élysée, une réunion avait été organisée autour du président de la République, flanqué des ministres de l’Intérieur et de la Justice, pour déterminer la marche à suivre. Le nom de Julien Sarda fit l’unanimité pour diriger les investigations policières. L’ancien patron de la Brigade criminelle avait beaucoup hésité avant d’accepter cette mission. Le ministre l’avait rappelé alors qu’il bouclait un congé sabbatique d’un an, qu’il avait obtenu pour vivre près de sa famille à Toulouse. Au terme de cette parenthèse professionnelle, il avait l’intention de passer directement à la case retraite. Il ne lui restait plus que quelques semaines et il en aurait fini avec sa vie de flic. À soixante-trois ans, il était déterminé à partir. Son ami le préfet de police de Paris, Gérard Defait, l’avait convaincu d’accepter une dernière mission, pour la cause. Ses arguments étaient solides. Le premier était bien sûr que le meurtre d’un collègue, quel que soit son grade, ne pouvait rester impuni. A fortiori quand la victime était une référence pour de nombreux officiers supérieurs de la police. Tous ceux qui avaient travaillé sous les ordres de Charles Bayard avaient été fascinés par le personnage. Julien Sarda n’en connaissait que la face émergée. Il s’était toujours interrogé sur le parcours atypique de son aîné. Mais avant de plonger dans la vie tumultueuse du mort du pont Alexandre-III, le presque retraité devait organiser le travail de l’équipe qui allait l’épauler. Le pool des « enquêtes réservées » avait été installé par le ministre lui-même dans une aile du bâtiment de la place Beauvau. Le groupe était composé de Lisa Rial, jeune officier de la DGSI1, spécialiste du terrorisme ; d’Elio Roussin, agent de la DGSE2, plusieurs années en poste au Maroc ; d’Alain-Marie Condé, chef archiviste de la préfecture de police de Paris, un Martiniquais réputé pour sa mémoire d’éléphant. Ces trois-là avaient essentiellement pour tâche, dans un premier temps, de répertorier toutes les affaires où le nom de Bayard apparaissait dans leurs bases de données. Un travail de fourmi que Sarda voulait méthodique. Parmi les informations recherchées, Julien Sarda avait aussi demandé le dossier militaire de Bayard. Il attendait un retour du Service historique de la Défense, basé au château de Vincennes. Les autres membres de l’équipe étaient Greta Polski, inspectrice à la Brigade criminelle, la trentaine sportive, cheveux courts, toujours en jean et blouson de cuir, pur produit de la police judiciaire, le capitaine Karim Betlem, de la direction centrale de la PJ, avec qui Sarda avait travaillé sur plusieurs enquêtes difficiles. Enfin, William Donnadieu, conseiller du ministre, son œil de Moscou. En apparence, rondouillard et bonhomme, il avait tout du bon bougre, inoffensif, un brin dans la lune.
  L’affable conseiller du ministre, marseillais d’origine, et issu du syndicalisme policier, était un peu un intrus dans le groupe. Sa présence, visiblement, dérangeait. Le plus récalcitrant était le commissaire Sarda. Il détestait avoir un espion du pouvoir dans la place. Mais, un peu pris de court, il n’avait pas eu le temps de s’y opposer. En aparté, il glissa à Karim Betlem qu’ils devraient, un jour ou l’autre, « exfiltrer le camarade syndiqué ». Un détail lui hérissait le poil. La manière qu’avait Donnadieu de suçoter en permanence des cachous Lajaunie qu’il sortait de leur boîte avec une minutie horripilante. Julien Sarda pensa qu’avec l’âge sa patience s’était plus qu’émoussée. Il se promit de ne pas faire une fixation sur les petites manies de celui qu’il surnommait déjà « l’infiltré ». Il devait rester concentré. Dans cette troublante affaire Bayard, il allait en avoir sacrément besoin.
  Le rapport des premières heures de l’enquête venait de lui être communiqué. Il confirmait l’hypothèse d’un règlement de comptes. Une seule balle dans la nuque. Du travail de professionnel. Le supposé tueur à gages n’avait laissé aucune trace derrière lui. Les premières investigations, menées par les policiers du commissariat du septième arrondissement, n’avaient rien donné de solide. Rien du côté des caméras de surveillance installées sur les quais. Aucun témoin qui aurait pu apercevoir l’assassin et d’éventuels complices. Rien non plus dans les premiers rapports de l’enquête de voisinage. Le corps avait été découvert par un sans domicile fixe qui regagnait son abri vers le pont de Bir-Hakeim. Il était posté sous sa tente, à deux cents mètres du lieu du meurtre, et avait entendu une seule détonation. Il était environ vingt-deux heures trente.
  Concernant le lieu de l’assassinat, peu d’indices étaient susceptibles d’éclairer l’enquête. Karim Betlem revenait du pont Alexandre-III pour superviser l’opération de gel de la zone. L’équipe de l’Identité judiciaire avait eu le temps de produire une vidéo, envoyée depuis le terrain. On y voyait un vieil homme, face contre terre, les bras en croix, une canne traînant au sol, à proximité de sa main droite, et un lévrier léchant son visage ensanglanté. A priori, Julien Sarda n’attendait pas grand-chose des conclusions de ses collègues de l’IJ. Il fit un rapide tour de table.
  – J’aimerais qu’on revienne sur l’emploi du temps de Bayard, proposa-t-il. Que sait-on de ses derniers moments ? Qui a-t-il vu au cours des derniers jours ? Et même lors de ses dernières heures…
  – Il a passé une bonne partie de la matinée au cimetière du Montparnasse, intervint Karim Betlem. A priori, il assistait à l’enterrement d’un ami. On tente de retrouver des gens qui étaient sur place.
  – Son portable, on l’a analysé ? reprit Julien Sarda.
  – On devrait avoir les fadettes dans la journée, répondit Greta Polski. Mais on sait déjà, par sa gouvernante, une certaine Emma, qu’il voyait régulièrement un journaliste prénommé Sébastien. Pour le moment, on n’a parlé à cette Emma qu’au téléphone. Elle ne se souvenait plus du nom de famille de ce Sébastien. Mais, au ton qu’elle avait au bout du fil, elle n’avait pas l’air d’aimer beaucoup ce type.
  – Bien, je veux un emploi du temps complet de Bayard, durant ces dernières semaines, insista Sarda. Il faut gratter, les enfants.
  – Je vois Emma tout à l’heure, ajouta Greta Polski. Elle vit dans l’appartement de Bayard, qu’on a mis sous scellés. Elle est la seule à occuper les lieux. Elle dort sur place. Elle a visiblement très envie de parler. Elle m’a l’air très remontée contre la terre entière.
  – Il faut aussi élargir l’enquête de voisinage, proposa Julien Sarda, et peut-être demander aux collègues du septième arrondissement d’en faire un peu plus. Pas seulement sur le moment du meurtre, mais aussi les jours précédents. On peut avoir une surprise. Vous pouvez les relancer, Lisa ?
  – Je les appelle tout de suite et je me rends sur place dans la foulée, acquiesça le capitaine Rial.
  – En douceur, bien sûr, capitaine. Pas d’arrogance. On ménage les susceptibilités des collègues.
  – Sur la famille, où en est-on ? questionna Julien Sarda.
  – Une femme dont il est séparé depuis une trentaine d’années, qui vit dans le Sud, du côté de Sète, précisa Elio Roussin. Il a une fille qui est installée à Miami. Elle est productrice de films. Les deux ont été contactées. On attend leur retour.
  – Continuez à creuser, poursuivit Julien Sarda. Karim et moi, on file au quai de la Rapée. L’autopsie va peut-être nous éclairer.
 
  Sirènes hurlantes, pour échapper aux embouteillages des bords de Seine, les deux policiers atteignirent l’Institut de médecine légale, situé près du pont d’Austerlitz, où les attendait le docteur Stoessel. Comme tous les légistes, Stoessel plaisantait toujours avec les cadavres qu’il examinait. Un rite immuable. Il les appelait ses « invités ». Il présenta Bayard à ses deux visiteurs en soulevant le drap qui le couvrait. « Messieurs, dit-il, je vous présente un homme heureux. Je n’ai que rarement eu affaire à un mort aussi souriant. » Le médecin légiste insista auprès des policiers sur l’étonnant rictus jubilatoire qui barrait le visage de l’ancien flic. On avait l’impression qu’il venait de rire après une dernière blague racontée par un copain. Julien Sarda préféra ne pas s’attarder sur ce détail. Il voulait surtout des informations sur la blessure qui avait provoqué la mort de Bayard. Là, le docteur Stoessel fut formel : la balle avait été tirée dans la nuque, presque à bout touchant, du bas vers le haut. Elle était ressortie au-dessus de l’œil droit. Visiblement de gros calibre. L’expertise balistique en dirait un peu plus dans les prochaines heures. Pour le reste du corps, rien à signaler de particulier. Pas de traces de coup. Pas le moindre hématome, à l’exception d’une éraflure à la main droite, sans doute occasionnée par sa chute sur le pavé. Pour le reste, Stoessel confirma que tout cela ressemblait parfaitement à une exécution en bonne et due forme.
  En les raccompagnant jusqu’à la sortie de l’Institut, Stoessel ne put s’empêcher de lâcher une dernière remarque sur l’hilarité qui semblait ne pas quitter le visage de son « client ».
  – Ce type, vraiment, devait avoir un sacré sens de l’humour. Vous me croirez si vous voulez, mais, moi, il m’a remonté le moral. Des joyeux, à la morgue, ça court pas les rues !
  Julien Sarda esquiva le trait d’humour de Stoessel, presque indifférent à ce qu’il considérait comme un grand classique chez les légistes. Confrontés quotidiennement à la dure réalité de la mort, ils s’en sortaient par des grands éclats de rire. À ce jeu, Stoessel était un champion. Les deux policiers rentrèrent au plus vite place Beauvau. Sur le chemin de retour, ils échangèrent de longues minutes sur le personnage de Charles Bayard. Karim Betlem ne le connaissait que de réputation. À quarante-deux ans, il était trop jeune pour avoir croisé sa route. Julien Sarda n’avait jamais travaillé avec lui, mais, comme la plupart des cadres de la PJ, il connaissait quelques-unes des affaires qu’il avait traitées. En particulier celle de Vitry-aux-Loges.
  Il se souvenait très bien de ce dossier qui avait défrayé la chronique à la fin des années quatre-vingt. Bayard avait supervisé l’arrestation des terroristes de la direction d’Action directe, dans cette bourgade du Loiret, près d’Orléans, le 21 février 1987. C’était une opération exemplaire et typique des méthodes du grand flic qu’était Bayard, mêlant l’art du renseignement et la méticulosité du travail d’enquête judiciaire. Avec un leitmotiv omniprésent : le secret. Ce type n’était efficace que dans l’ombre. Il avait réussi à faire tomber les têtes du groupe terroriste à la suite d’un travail d’approche et d’infiltration des militants du deuxième cercle, les sympathisants. Pour Sarda, l’opération avait été un modèle d’investigation policière, mais aussi un exemple d’intervention particulièrement réussie de l’équipe du Raid, les hommes du célèbre commissaire Mancini, ces policiers harnachés comme des kamikazes, surnommés les « tortues Ninja », tout de noir vêtus, équipés de casques avec visière, qui leur donnaient un côté effrayant. Ils avaient mené l’assaut contre la planque des terroristes sans faire le moindre blessé.
  – Du travail d’orfèvre, insista Julien Sarda.
  En pénétrant dans les bureaux de son groupe, le commandant Sarda les informa de la situation. Pour le moment, pas la moindre piste ne semblait s’ouvrir devant eux. Ils ne pouvaient s’en tenir qu’à des hypothèses. À ce sujet, il leur conseilla d’éviter les emballements et de rester au plus près des faits. Ne pas se laisser embarquer sur les chemins tortueux de la vie aventureuse de Bayard. L’hypothèse d’un crime crapuleux, après tout, n’était pas à exclure. Rien, pour le moment, ne permettait de rejeter ce scénario. Il fallait poursuivre le travail sur l’agenda de la victime. Trouver les dernières personnes avec qui il avait été en contact. Affiner ce secteur avec obstination. Tous opinèrent de la tête. À l’exception de Karim Betlem qui leur avait faussé compagnie, en catimini. Julien Sarda ne s’alarma pas. Sans doute le capitaine était-il parti passer un coup de fil urgent. Quand Betlem revint dans la salle de réunion, il paraissait très excité. Il prit la parole :
  – Je viens de recevoir les fadettes du portable de Bayard. Nous avons identifié les deux dernières personnes avec qui il a parlé.
  – Seulement deux ? objecta Greta Polski.
  – Oui, je sais, cela paraît bizarre, insista Betlem. Notre client n’était pas du genre bavard, et surtout communiquait peu avec son portable. D’après les fadettes, les deux derniers interlocuteurs de Bayard sont une jeune femme, Jeanne Obadia, ingénieur agronome au BRGM, qui travaille sur la recherche de mines de lithium en France, actuellement basée à Pau.
  – Une parente ? interrogea le commandant Sarda.
  – Je ne sais pas. Nous allons la joindre, bien sûr, reprit Karim Betlem.
  – Et le deuxième interlocuteur, Karim ?
  – Un écrivain, Sébastien Rochas, ancien journaliste d’investigation, rédacteur en chef du Nouvel Observateur, à la grande époque du magazine. Là, les appels étaient quasi quotidiens.
  – Que disent les fadettes ?
  – Pas grand-chose. Ils se donnaient des rendez-vous dans Paris, dans des restaurants. Rien de plus. Les SMS étaient quasiment du morse. Comme si Bayard se méfiait d’être sur écoutes.
  – Ou peut-être avait-il toujours adopté ce style de communication, le style « pas de trace », ajouta Julien Sarda qui, sursautant brusquement, se tourna vers le chef archiviste.
  – Au fait, Alain-Marie, vous pouvez me faire une recherche express ? Jeter un œil au nom de l’auteur de l’article du Nouvel Observateur sur l’opération de Vitry-aux-Loges ? Je me souviens que le type avait écrit un papier dithyrambique. Surtout, c’était la première fois que Bayard était mis en avant. Cela m’avait surpris à l’époque. Et je n’étais pas le seul.
  Condé plongea dans son ordinateur. En une poignée de secondes, il récupéra l’article, le parcourut à la recherche de la signature. Le souffle coupé, il se tourna vers Julien Sarda.
  – Sébastien Rochas ! lança l’archiviste en chef.
  – Je croyais que Bayard détestait les journalistes, tempêta le commandant Sarda. Ces deux hommes se connaissaient depuis plus de trente ans. Qu’ont-ils donc partagé depuis cette époque ? Karim, je veux ce type dans mon bureau demain matin ! Tu vas le cueillir chez lui à l’aube, histoire de lui mettre la pression. Pendant le trajet, travaille-le, pour qu’il flippe un peu. On va peut-être résoudre cette affaire plus vite que prévu. Et, à tous, encore une fois, silence sur toute la ligne. La consigne vaut pour tout le monde. Il fixa d’un air suspicieux William Donnadieu qui lui glissa, un sourire en coin, un rien sardonique :
  – Nous avons les mêmes intérêts, cher Julien. Sébastien Rochas, je ne connais pas. Pour moi, c’est un courant d’air. Ne vous inquiétez pas, rien ne sortira jamais de ces bureaux sans votre accord. Mais reconnaissez qu’avoir un journaliste dans les pattes au début de cette enquête n’est pas très rassurant. Ces gens-là ont une conception à géométrie variable de l’intérêt général.
  – Oui, reconnut le commandant Sarda, vous avez raison. Rochas est un emmerdeur. Je l’ai croisé sur des dossiers de terrorisme dans les années quatre-vingt-dix. C’était un fouille-merde de première, un pitbull aux allures de cocker, toujours souriant, toujours prêt à jouer le jeu avec la police. Au premier virage, il vous plantait en beauté. Pas fiable pour deux ronds. Aujourd’hui, il n’est plus tout jeune. Il ne doit pas être loin des soixante-dix balais, voire plus. Il va falloir le mettre à la rôtissoire.
  – La rôtissoire ? s’inquiéta William Donnadieu. Vous n’envisagez pas… ?
  – Pas d’inquiétude, William, dans notre jargon, c’est mettre sur le gril, cela veut dire qu’on va trouver un biais pour qu’il se tienne tranquille, et surtout qu’il n’aille pas baver dans les journaux.
  – Ah, vous me rassurez. Mais que pouvait bien manigancer ce type avec Bayard ? demanda Donnadieu.
  – Bonne question, William. Bonne question…Vous avez un cachou ?
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