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  À mes grands-mères,

    pour m’avoir inlassablement secourue




  
    – Que Dieu nous donne des vents favorables ! dis-je en trinquant.

    – Que Dieu nous donne des vents contraires ! corrigea Zorba. Jusqu’à présent, avec les vents favorables, tout est allé de travers.

    Níkos Kazantzákis, Alexis Zorba 

  

  
    Tout le monde a un plan. Jusqu’au premier coup de poing dans la face.

    Mike Tyson 

  

  
    Sycophante [n. m.], litt. : délateur, espion.

  


Les premières chutes de mésanges charbonnières furent recensées en mai, durant la période de reproduction, dans la banlieue berlinoise de Charlottenburg. On signala deux piqués l’hiver suivant dans un écolodge kenyan. Il fallut attendre l’été et le jardinier du no 12 de la rue du Parc-de-Montsouris, qui observa un plongeon direct de l’oiseau dans sa brouette, pour que les ornithologues alertent la communauté scientifique et qu’une responsable politique que plus personne n’écoutait suggère, dans les colonnes d’une gazette locale, que c’était peut-être un présage de fin des temps.




  Partie I




  L’ENFERMEMENT

  
    J’ai perdu la foi et mes clés le même jour. J’ai vite retrouvé mes clés. Dans la serrure. Mais pas du bon côté. La serrure extérieure. Celle où, m’avait répété le concierge Yankee deux jours plus tôt lors de mon installation : « Il ne faut pas laisser les clés outside quand on ferme la porte because après impossible d’ouvrir from inside. » J’avais répondu : « Yes, yes, je ne laisserai pas mes clés à l’extérieur, capisco », sans y prêter plus d’attention parce qu’il avait déjà bu deux I.P.A. et que j’étais trop heureuse de me dire que ce réduit de 9 m2 était le mien, que j’étais locataire à Paris – plus exactement que mon père était locataire à Paris puisque le bail était à son nom, mais comme j’étais sa fille unique lui c’était un peu moi, et que je n’étais pas stupide au point de m’enfermer de l’intérieur dans un studio qui faisait la superficie minimale réglementaire d’une cellule de prison (moins les cartons du déménagement qui s’empilaient, ce qui revenait à la taille minimale réglementaire d’un aquarium – ou d’une cage à hamsters), dans un vieil immeuble dont le chauffage, m’avait-on prévenue, pouvait être capricieux en cas de température négative prolongée : les canalisations, que la copropriété renâclait à isoler, avaient tendance à geler.

    Comme je comprenais juste assez le franglais pour avoir saisi le problème, à savoir qu’il faudrait faire changer la serrure défectueuse par le propriétaire, j’ai souhaité Happy Holidays au concierge avec un signe enthousiaste de la main alors qu’il se dirigeait vers la porte cochère avec sa grosse valise, et j’ai souhaité la même chose en français à tout l’immeuble qui, depuis quarante-huit heures, désertait les lieux pour montrer les derniers sommets enneigés à leur progéniture avant le dégel définitif des montagnes françaises et suisses ; cette dernière génération de gamins privilégiés qui collectionnerait les flocons sur leur dossard et raconterait à leurs petits-enfants shootés à la clim comme c’était exaltant de faire la queue au tire-fesses en se faisant engueuler par le chef de station si on n’attrapait pas à temps la perche tractée pour glisser à l’entrejambe sa rondelle qui vous anesthésiait le fessier.

    J’ai lancé Bon réveillon ! dans la cage d’escalier avec dans une main ma robe du soir dans sa housse qui pesait une tonne, et dans l’autre la chapka en poils de loup de Sibérie rapportée quarante ans plus tôt de Moscou par ma grand-mère (ne vous y méprenez pas, je milite contre ce genre de pratiques et je n’étais pas particulièrement fière de réchauffer mon crâne avec la peau d’une bête sans défense qui avait eu une vie formidable suivie d’une mort atroce mais, symboliquement, c’était un morceau de Mamydouce). Du reste, un écrivain a le droit de porter ce qu’il veut. Désorienté par nature, sa vie étant faite d’angoisses, d’ennui et d’agitation, qu’on lui laisse au moins le privilège de se chapeauter à sa guise – il sera de toute manière, la plupart du temps, habillé comme un souillon (tout le monde sait que l’écrivain propre sur lui est suspect, ou riche, ce qui revient au même).

    Et parce qu’à ce moment-là je pensais à mes souvenirs de téléski et à la courte vie du loup de Sibérie, j’ai glissé ma clé dans la serrure avec difficulté, encombrée par la housse et la chapka dans laquelle reposait le petit cadavre à plumes, poussé la porte du pied et déposé le tout au centre de la pièce avec soulagement.

    Il y a eu un courant d’air suivi d’un claquement sec.

  


LA ROBE,
avant l’enfermement
Malgré une pratique quotidienne de la baguette, Stéphane Moravski ne bandait pas. Il était, de ce fait, très généreux. Pour être honnête, je crois que son appareil reproducteur fonctionnait correctement, mais sans doute pas à la vue de mon type rondouillard-pâlichon de fille du Nord. Ses fantasmes avaient un autre corps que le mien, et le style vestimentaire, pas toujours du meilleur goût, qui allait avec. Malgré ou grâce à cette particularité, il avait proposé de m’offrir une robe pour mon premier vrai cocktail mondain. Un couple, qui possédait le dernier étage d’un palazzo vénitien sur le rio dei Barcaroli et vivait l’autre moitié de l’année à Paris dans un hôtel particulier de la villa Montmorency, m’invitait à fêter le réveillon : Madame, descendante d’une famille de banquiers, voyait en moi quelque chose qui lui rappelait sa mère défunte, ou sa sœur, ou sa nièce, et mon entourage (dont Moravski, qui était lui aussi convié en sa qualité de chef d’orchestre superstar) m’avait fait comprendre qu’on ne refusait pas une invitation de ce genre, puisque chacun sait que les êtres humains sont classés en deux catégories : ceux dont on ne peut accepter l’invitation et ceux dont on ne peut la refuser. Par ailleurs, un écrivain connu faisait également partie de la fête. Et s’il était de notoriété publique qu’il s’endormait lors de ces soirées où il était invité d’honneur, je trouvais ça formidable, d’un point de vue sociologique, de contempler un écrivain endormi, puisqu’il n’y a rien de plus réjouissant que de voir une célébrité en train de ronfler, bouche ouverte et baveuse, sur un canapé en velours. C’est un peu comme si, dépossédée de son aura, elle mourait devant vos yeux afin que vous puissiez tranquillement apprécier son œuvre sans devoir souffrir sa présence sur terre.
Voilà donc ce que je m’apprêtais à vivre. Et même si tout ce qui faisait et défaisait l’actualité culturelle de ce pays était invité, ce soir-là autre chose se jouait pour moi, et cette chose tenait en un mot : Sycophante.
– Elle te va bien cette robe, a dit Moravski, mais il faudrait faire quelque chose pour tes seins. Qu’ils aient l’air plus, heu…
– Bombés ? j’ai suggéré en les empoignant.
– Oui, comme, je ne sais pas… Natacha.
Je me suis soudain vue en Natacha Rostov, la beauté espiègle de Guerre et Paix, dans une robe style Empire et gantée de blanc. Il n’y avait strictement aucune chance, hélas, pour que Stéphane Moravski ait jamais ouvert le moindre livre de Tolstoï.
– C’est qui, Natacha ?
Il m’a fait signe de laisser tomber tandis que la vendeuse me fichait ses épingles dans le décolleté, s’y prenant à plusieurs reprises pour forcer mes seins à rester hauts et dignes, me piquant sans s’excuser de le faire, ou à peine : elle était désolée mais la haute couture demandait de la précision. J’avais la désagréable sensation d’être chez l’acupuncteur tout en étant privée de ses vertus thérapeutiques.
Moravski a mis fin à mes gémissements d’enfant gâtée, comme il disait, en plongeant une main dans le seau sur pied pour saisir la bouteille de champagne dégoulinante et remplir son verre. J’avais à peine touché au mien, il était 9 heures du matin, juste avant l’ouverture officielle du magasin, et je ne comprenais pas pourquoi il voulait que j’aie l’air sexy alors qu’il ne me touchait pas.
– Viens m’embrasser.
J’y suis allée, eu égard au prix de la robe et des escarpins assortis. Le crâne lisse de Stéphane Moravski reflétait les lumières vives du salon d’essayage. Cela ne m’avait pas déplu, la première fois que je l’avais vu diriger un orchestre, d’apposer ce soir-là mes deux mains sur sa tête glabre.
J’ai glissé mes doigts à travers sa longue barbe.
– Je sais que tu te moques de moi, il a dit. Qu’il y en a d’autres.
– D’autres quoi, chéri ?
Mon pays natal, la Belgique, venait de faire entrer la prostitution dans le droit du travail. Les travailleuses et travailleurs du sexe pouvaient signer des contrats, bénéficier d’une mutuelle, obtenir un prêt, des congés payés, et même cotiser pour leur retraite. Je me suis demandé s’ils n’étaient pas un brin mieux lotis que moi à cet instant précis, car la bouche de Moravski à hauteur de mes seins artificiellement rehaussés me soufflait son haleine saveur tabac-champagne, laissant une fine buée odorante sur mon décolleté. Et moi, pendant ce temps, je ne cotisais pour rien – ni épargne ni retraite.
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