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       C’était inévitable : l’odeur des amandes amères lui rappelait toujours le destin des amours contrariées. Le docteur Juvenal Urbino s’en rendit compte dès son entrée dans la maison encore plongée dans la pénombre où il était accouru d’urgence afin de traiter un cas qui pour lui avait cessé d’être urgent depuis déjà de nombreuses années. Le réfugié antillais Jeremiah de Saint-Amour, invalide de guerre, photographe d’enfants et son adversaire le plus charitable aux échecs, s’était mis à l’abri des tourments de la mémoire grâce à une fumigation de cyanure d’or.
Il trouva le cadavre recouvert d’un drap sur le châlit où il avait toujours dormi, près d’un tabouret avec la cuvette qui avait servi à l’évaporation du poison. Par terre, attaché au pied du châlit, il y avait le corps allongé d’un grand danois au poitrail de neige et, près de lui, les béquilles. Par la fenêtre, la splendeur de l’aube commençait à peine à éclairer la pièce suffocante et bigarrée qui servait à la fois d’alcôve et de laboratoire, mais la lumière était suffisante pour que l’on reconnût d’emblée l’autorité de la mort. Les autres fenêtres, ainsi que toutes les fissures de la pièce, étaient calfeutrées avec des chiffons ou scellées de cartons noirs, ce qui augmentait son oppressante densité. Il y avait une grande table jonchée de flacons et de pots sans étiquettes et, sous une ampoule ordinaire recouverte de papier rouge, deux cuvettes en potin gris ébréché. La troisième cuvette, celle du fixateur, était celle-là même trouvée près du cadavre. Et partout des revues et des vieux journaux, des piles de négatifs en plaques de verre, des meubles cassés, mais tout était préservé de la poussière par une main diligente. Bien que l’air de la fenêtre eût purifié l’atmosphère, demeurait encore, pour qui savait l’identifier, la cendre tiède des amours infortunées des amandes amères. Le docteur Juvenal Urbino avait plus d’une fois pensé, sans esprit de prémonition, que cet endroit n’était guère propice pour mourir dans la grâce du Seigneur. Mais avec le temps il avait fini par supposer que son désordre obéissait peut-être à une détermination calculée de la divine providence.
Un commissaire de police l’avait précédé, accompagné d’un tout jeune étudiant en médecine qui faisait son stage de médecine légale au dispensaire municipal, et c’étaient eux qui avaient aéré la pièce et recouvert le cadavre en attendant l’arrivée du docteur Urbino. Tous deux le saluèrent avec une solennité qui, cette fois, tenait plus des condoléances que de la vénération, car personne n’ignorait l’étroite amitié qui le liait à Jeremiah de Saint-Amour. L’éminent maître leur serra la main, ainsi qu’il le faisait depuis toujours avec chacun de ses élèves avant de commencer son cours de clinique générale. Puis il prit le bord du drap entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’une fleur, et découvrit peu à peu le cadavre avec une parcimonie sacramentelle. Il était nu comme un ver, raide et tordu, les yeux ouverts et le corps bleu, et paraissait avoir cinquante ans de plus que la veille. Il avait les pupilles diaphanes, la barbe et les cheveux jaunâtres et le ventre traversé d’une ancienne cicatrice cousue avec des nœuds de vache. L’envergure du torse et des bras était celle d’un galérien, à cause du travail des béquilles, mais ses jambes sans défense semblaient appartenir à un orphelin. Le docteur Juvenal Urbino le contempla un instant le cœur douloureux comme peu souvent il lui était arrivé de l’avoir au cours de ses longues années de joute stérile contre la mort.
Il le recouvrit du drap et reprit sa prestance académique. L’année précédente il avait célébré ses quatre-vingts ans par un jubilé officiel de trois jours, et dans son discours de remerciements il avait résisté une fois de plus à la tentation de prendre sa retraite. Il avait dit : « J’aurai bien assez le temps de me reposer après ma mort. Mais cette éventualité ne fait pas encore partie de mes projets. » Bien qu’il entendît de moins en moins de l’oreille droite et s’appuyât sur une canne à pommeau d’argent pour dissimuler l’incertitude de ses pas, il continuait de porter avec le chic de ses jeunes années le complet en lin au gilet barré par une chaîne de montre en or. Une barbe à la Pasteur, couleur de nacre, les cheveux plaqués avec soin de chaque côté de la raie au milieu bien nette, étaient des expressions fidèles de son caractère. Il compensait, autant qu’il lui était possible, l’érosion de sa mémoire de jour en jour plus inquiétante par des notes écrites à la hâte sur des bouts de papiers épars qui finissaient par se mélanger dans toutes ses poches de même que dans sa serviette les flacons de médicaments et mille choses en désordre. Il était le médecin le plus ancien et le plus éclairé de la ville en même temps que le plus distingué de ses citoyens. Cependant, sa sagesse trop ostensible et sa façon rien moins que naïve d’utiliser le pouvoir de son nom ne lui avaient pas valu toutes les amitiés qu’il méritait.
Les instructions au commissaire et à l’étudiant furent précises et rapides. L’autopsie n’était pas nécessaire. L’odeur de la maison suffisait pour conclure que la mort avait été causée par les émanations du cyanure d’or activé grâce à un quelconque acide de photographie, et Jeremiah de Saint-Amour en savait trop là-dessus pour que ce fût un accident. Il coupa court à la réticence du commissaire par une de ces estocades qui le caractérisaient : « N’oubliez pas que celui qui signe le certificat de décès, c’est moi. » Le jeune médecin se montra déçu. Il n’avait jamais eu la chance d’étudier les effets du cyanure d’or sur un cadavre. Le docteur Urbino était surpris de ne pas l’avoir vu à l’école de médecine, mais il en comprit tout de suite la raison à son érubescence facile et à sa diction andine : il venait sans doute d’arriver en ville. Il dit : « Ceux que l’amour rend fous ne manquent pas ici, et il y en aura bien un qui vous en donnera un jour ou l’autre l’occasion. » Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte que, parmi les innombrables suicides dont il gardait le souvenir, celui-ci était le premier au cyanure dont la cause n’était pas un amour malheureux. Alors quelque chose changea dans la familiarité de sa voix.
« Quand vous en trouverez un, faites bien attention, dit-il à l’étudiant, en général ils ont du sable dans le cœur. »
Puis il s’adressa au commissaire comme à un subalterne. Il lui ordonna de passer outre les démarches afin que l’enterrement eût lieu l’après-midi même et dans la plus grande discrétion. Il dit : « Je parlerai au maire plus tard. » Il savait Jeremiah de Saint-Amour d’une austérité primitive, et qu’il gagnait avec son art beaucoup plus que ce dont il avait besoin pour vivre, de sorte que dans l’un des tiroirs de la maison il devait y avoir de l’argent en quantité suffisante et même plus pour les frais de l’enterrement.
« Mais si vous n’en trouvez pas, dit-il, ça ne fait rien. Je me charge de tout. »
Il ordonna de dire aux journaux que le photographe était mort de mort naturelle, encore qu’il pensât que la nouvelle ne les intéresserait en aucune façon. Il dit : « Si c’est nécessaire, je parlerai au gouverneur. » Le commissaire, un employé humble et sérieux, savait que la rigueur civique du maître exaspérait jusqu’à ses amis les plus intimes, et il était surpris de la facilité avec laquelle il faisait fi des démarches légales pour hâter les obsèques. La seule chose à laquelle il se refusa fut de parler à l’archevêque pour que Jeremiah de Saint-Amour fût enterré en terre bénite. Le commissaire, gêné par sa propre impertinence, tenta une excuse.
« Je croyais que cet homme était un saint.
– Quelque chose de plus rare encore, dit le docteur Urbino : un saint athée. Mais ce sont là les affaires de Dieu. »
Au loin, à l’autre bout de la ville coloniale, on entendit les cloches de la cathédrale appeler à la grand-messe. Le docteur Urbino chaussa ses lunettes en demi-lune à monture d’or et consulta sa montre de gousset qui était fine et carrée et dont le couvercle s’ouvrait à l’aide d’un ressort : il était sur le point de manquer la messe de Pentecôte.
Dans la pièce, il y avait un énorme appareil photographique monté sur roues comme dans les jardins publics, un décor de crépuscule marin peint de manière artisanale, et les murs étaient tapissés de portraits d’enfants en leurs jours mémorables : première communion, costume de lapin, heureux anniversaire. Le docteur Urbino avait vu les murs se recouvrir peu à peu, d’année en année, durant les méditations extasiées des parties d’échecs vespérales, et il avait souvent pensé avec un frémissement de désolation que dans cette galerie de portraits fortuits était le germe de la ville future, gouvernée et pervertie par ces enfants incertains, et dans laquelle ne demeureraient pas même les cendres de sa gloire.
Sur le bureau, près d’un pot contenant plusieurs pipes de loup de mer, se trouvaient l’échiquier et une partie inachevée. En dépit de sa hâte et de son humeur sombre, le docteur Urbino ne résista pas à la tentation de l’examiner. Il savait que c’était la partie de la veille car si Jeremiah de Saint-Amour jouait tous les soirs de la semaine avec au moins trois adversaires différents, il menait toujours ses parties jusqu’à la fin et rangeait ensuite l’échiquier et les pièces dans leur boîte, et la boîte dans un tiroir du bureau. Il savait aussi qu’il jouait avec les pièces blanches et cette fois il était évident qu’il aurait été battu à plate couture en quatre coups. « Si c’était un meurtre, nous aurions là un fameux indice, se dit-il. Je ne connais qu’un homme capable de tendre cette maîtresse embuscade. » Il lui eût été impossible de vivre sans vérifier pourquoi ce soldat indompté, habitué à se battre jusqu’à la dernière goutte de sang, avait laissé inachevée l’ultime guerre de sa vie.
À six heures du matin, alors qu’il faisait sa dernière ronde, le veilleur avait vu la pancarte clouée à la porte d’entrée : Entrez sans frapper et prévenez la police. Peu après, le commissaire et l’étudiant étaient arrivés et tous deux avaient passé la maison au crible, en quête d’une quelconque évidence contre l’incontestable effluve des amandes amères. Mais pendant les brèves minutes qu’avait duré l’analyse de la partie inachevée, le commissaire avait découvert, parmi les papiers, sur le bureau, une enveloppe adressée au docteur Juvenal Urbino et protégée par une telle quantité de cachets de cire qu’il fut nécessaire de la déchiqueter pour en sortir la lettre. Le médecin écarta le rideau noir de la fenêtre pour avoir plus de lumière, jeta d’abord un coup d’œil rapide aux onze feuillets écrits au recto et au verso d’une écriture appliquée, et à l’instant où il lut le premier paragraphe, il comprit qu’il manquerait la communion de Pentecôte. Il lut le souffle court, s’arrêtant, retournant plusieurs pages en arrière afin de retrouver le fil perdu, et lorsqu’il eut terminé, il sembla revenir de très loin et de temps oubliés. Son épuisement était visible en dépit de ses efforts pour ne pas le montrer : il avait sur les lèvres la même coloration bleue que le cadavre, et il ne put dominer le tremblement de ses doigts lorsqu’il replia la lettre et la mit dans la poche de son gilet. Alors il se souvint du commissaire et du jeune médecin et leur sourit derrière les brumes de son chagrin.
« Rien de spécial, dit-il, ce sont ses dernières volontés. »
C’était une demi-vérité mais ils la crurent totale car il leur donna l’ordre de soulever une dalle descellée du carrelage sous laquelle ils trouvèrent un carnet de comptes tout usé et les clefs du coffre. Il n’y avait pas autant d’argent qu’ils l’avaient cru mais bien assez cependant pour payer l’enterrement et quelques dettes mineures. Le docteur Urbino était conscient qu’il ne pourrait arriver à la cathédrale avant l’évangile.
« C’est la troisième fois que je manque la messe depuis que j’ai l’âge de raison, dit-il. Mais Dieu comprendra. »
De sorte qu’il préféra s’attarder encore quelques minutes pour finir de régler tous les détails, bien qu’il pût à peine contenir le désir de partager avec sa femme les confidences de la lettre. Il se chargea de prévenir les nombreux réfugiés des Caraïbes qui vivaient en ville pour le cas où ils souhaiteraient rendre un dernier hommage à celui qui s’était conduit comme le plus raisonnable, le plus actif et le plus radical d’entre eux, même après que sa capitulation devant l’écueil du désenchantement fut devenue trop évidente. Il préviendrait aussi ses compères aux échecs, qui allaient des professionnels les plus insignes aux gagne-petit anonymes, ainsi que d’autres amis moins assidus mais désireux peut-être d’assister à l’enterrement. Avant de connaître la lettre posthume, il avait conclu être le premier à savoir, mais après l’avoir lue il n’était plus sûr de rien. De toute façon, il ferait envoyer une couronne de gardénias pour le cas où Jeremiah de Saint-Amour aurait eu un ultime instant de repentir. L’enterrement aurait lieu à cinq heures, heure propice en ces mois de chaleur. Si l’on avait besoin de lui, on pourrait le trouver à la maison de campagne du docteur Lácides Olivella, son disciple bien-aimé qui ce jour-là célébrait par un déjeuner de gala ses noces d’argent avec la médecine.
Le docteur Juvenal Urbino vivait dans une routine facile à suivre depuis qu’étaient restées en arrière les années tumultueuses de ses premières armes, et il avait acquis une respectabilité et un prestige sans pareil dans la province. Il se levait au chant du coq, heure à laquelle il commençait à prendre ses remèdes secrets : bromure de potassium pour remonter le moral, salicylates pour les douleurs dans les os par temps de pluie, gouttes d’ergot de seigle pour les vertiges, belladone pour le bon sommeil. Toutes les heures il prenait quelque chose et toujours en cachette, car de toute sa longue vie de médecin et de maître il n’avait cessé de se montrer hostile à la prescription de palliatifs pour la vieillesse : il lui était plus facile de supporter les douleurs d’autrui que les siennes. Et pour vaincre la peur de ce bric-à-brac médicamenteux, il emportait toujours dans sa poche une compresse camphrée qu’il respirait à fond lorsque personne ne le voyait.
Il passait une heure dans son bureau à préparer le cours de clinique générale qu’à l’école de médecine il dispensa tous les jours, du lundi au samedi, jusqu’à la veille de sa mort. Il était un lecteur assidu des nouveautés littéraires que son libraire de Paris lui expédiait par la poste ou de celles que commandait pour lui à Barcelone son libraire local, quoiqu’il ne suivît pas la littérature de langue espagnole avec autant d’attention que la littérature française. En tout cas il ne les lisait jamais le matin, mais après la sieste, pendant une heure, et le soir avant de s’endormir. Sa préparation terminée, il faisait quelques exercices respiratoires dans la salle de bains, devant la fenêtre ouverte, en respirant toujours du côté où chantaient les coqs car c’était de ce côté que venait l’air frais. Puis il se lavait, arrangeait sa barbe et gominait sa moustache dans une atmosphère saturée d’eau de Cologne véritable, celle de Farina Gegenüber, et s’habillait de lin blanc avec gilet, chapeau mou et bottines de cordouan. À quatre-vingts ans il avait encore les manières aisées et l’esprit enjoué avec lesquels il était revenu de Paris, peu après la grande épidémie de choléra morbus, et la coiffure soignée avec la raie au milieu n’avait pas changé depuis sa jeunesse, à part la couleur, devenue métallique. Il prenait son petit déjeuner en famille mais s’accordait un régime personnel : une infusion de fleurs d’absinthe pour le bien-être de son estomac, et une tête d’ail dont il pelait et mangeait les gousses une à une, avec du pain de ménage, les mastiquant avec soin afin de prévenir les étouffements du cœur. Il était rare qu’il n’eût pas, après son cours, une occupation relative à ses initiatives civiques, ses milices catholiques ou ses inventions artistiques et sociales.
Il déjeunait presque toujours chez lui, faisait une sieste de dix minutes assis sur la terrasse du jardin, écoutant comme en rêve les chansons des servantes sous les frondaisons des manguiers, écoutant dans la rue les vendeurs à la criée, le vacarme gras des moteurs de la baie dont le remugle, dans l’atmosphère de la maison les après-midi de chaleur, voletait tel un ange condamné à la pourriture. Puis il lisait une heure durant des ouvrages récents, en particulier des romans et des études historiques, et donnait des leçons de français et de chant au perroquet domestique qui depuis des années était une attraction locale. À quatre heures, après avoir bu une grande carafe de citronnade avec de la glace pilée, il partait visiter ses malades. En dépit de son âge il se refusait à recevoir ses patients dans son cabinet et continuait de les soigner chez eux comme il l’avait toujours fait depuis que la ville était si pacifique qu’il pouvait se rendre à pied n’importe où.
Lorsqu’il était rentré pour la première fois d’Europe il circulait dans le landau familial tiré par deux alezans dorés, et quand celui-ci fut devenu inutilisable, il le changea pour une Victoria à un seul cheval dont il continua de se servir non sans un certain dédain pour la mode lorsque les calèches commencèrent à disparaître de la surface de la terre et que les seules qui restèrent en ville ne servirent plus qu’à promener les touristes et à porter les couronnes aux enterrements. Bien qu’il refusât de prendre sa retraite, il était conscient qu’on ne l’appelait plus que pour les cas désespérés mais il les considérait eux aussi comme une forme de spécialisation. Il était capable de savoir ce dont souffrait un malade à son seul aspect, se méfiait de plus en plus des médicaments brevetés et voyait avec inquiétude la vulgarisation de la chirurgie. « Le bistouri est la preuve majeure de l’échec de la médecine », disait-il, et il pensait, selon un critère très strict, que tout médicament est un poison et que soixante-quinze pour cent des aliments accélèrent la mort. « En tout cas, avait-il coutume de dire en classe, le peu de médecine que l’on connaît est seule connue de quelques médecins. » De l’enthousiasme juvénile il était passé à une position qu’il définissait lui-même comme un humanisme fataliste : « Chaque homme est maître de sa propre mort, et la seule chose que nous pouvons faire est de l’aider à mourir sans peur ni douleur. » Mais en dépit de ses idées extrêmes qui faisaient partie du folklore local, ses anciens élèves continuaient de le consulter alors même qu’ils étaient des professionnels installés, car ils lui reconnaissaient ce qu’à l’époque on appelait l’œil clinique. Quoi qu’il en soit, il avait toujours été un médecin cher et exclusif dont la clientèle était circonscrite aux grandes demeures familiales du quartier des Vice-Rois.
Ses journées étaient à ce point méthodiques que sa femme savait où lui faire parvenir un message si quelque chose d’urgent se produisait lors de ses parcours vespéraux. Jeune, il s’attardait au café de la Paroisse avant de rentrer chez lui, et c’est ainsi qu’il s’était perfectionné aux échecs avec les complices de son beau-père et quelques réfugiés des Caraïbes. Mais il n’était pas retourné au café depuis les premières lueurs du siècle et avait tenté d’organiser des tournois nationaux parrainés par le Club social. C’est vers cette époque que Jeremiah de Saint-Amour était arrivé, avec ses genoux déjà morts mais sans son métier de photographe d’enfants, et en moins de trois mois il s’était fait connaître de tout ce qui savait déplacer un pion sur un échiquier car personne n’avait pu lui gagner une partie. Pour le docteur Juvenal Urbino, ce fut une rencontre miraculeuse parce que les échecs étaient devenus pour lui une passion indomptable et qu’il ne lui restait plus beaucoup d’adversaires pour l’assouvir.
Si Jeremiah de Saint-Amour put être ce qu’il fut parmi nous, ce fut grâce à lui. Le docteur Juvenal Urbino devint son protecteur et son garant en tout sans même avoir pris la peine de vérifier qui il était, ce qu’il faisait, ou de quelles guerres sans gloire il avait réchappé dans cet état d’invalidité et de lassitude. Il finit par lui prêter l’argent nécessaire pour installer l’atelier de photographie, et Jeremiah de Saint-Amour le lui remboursa jusqu’au dernier quart de réal avec une rigueur de passementier, à peine eut-il fait le portrait du premier enfant apeuré par l’éclair de magnésium.
Les échecs furent la cause de tout. Au début ; les parties avaient lieu à sept heures du soir, après le dîner, avec de justes avantages pour le médecin en raison de la supériorité notoire de l’adversaire, avantages qui s’amenuisèrent de jour en jour jusqu’à ce que tous deux fussent à égalité. Plus tard, lorsque don Galileo Daconte ouvrit, dans un jardin, le premier cinéma, Jeremiah de Saint-Amour fut un de ses plus ponctuels clients, et les parties d’échecs se réduisirent aux soirs où on ne projetait aucun film nouveau. Son amitié avec le médecin était telle que ce dernier l’accompagnait au spectacle, jamais avec sa femme cependant, en partie parce qu’elle n’avait pas la patience de suivre le fil des intrigues difficiles, en partie parce qu’il lui avait toujours semblé, par pure intuition, que Jeremiah de Saint-Amour n’était une bonne compagnie pour personne.
Le dimanche était pour lui un jour différent. Il assistait à la grand-messe dans la cathédrale puis rentrait chez lui et restait là, à se reposer et à lire sur la terrasse du jardin. Il était rare qu’il sortît voir un malade en ce jour du Seigneur, à moins que ce ne fût une urgence extrême, et depuis de nombreuses années il n’acceptait aucune obligation sociale à laquelle il ne fût contraint. En ce dimanche de Pentecôte, par une coïncidence exceptionnelle, deux événements insolites s’étaient produits en même temps : la mort d’un ami et les noces d’argent professionnelles d’un disciple éminent. Cependant, au lieu de rentrer tout droit chez lui après avoir certifié le décès de Jeremiah de Saint-Amour, comme il avait pensé le faire, il laissa la curiosité l’entraîner.
À peine monté dans la voiture, il s’empressa de relire la lettre posthume et ordonna au cocher de le conduire à une adresse compliquée dans l’ancien quartier des esclaves. Sa résolution était à ce point étrangère à ses habitudes que le cocher voulut s’assurer que ce n’était pas une erreur. Ce n’en était pas une : l’adresse était claire et celui qui l’avait écrite avait plus de raisons qu’il n’en fallait pour la connaître très bien. Le docteur Urbino revint alors au premier feuillet et s’immergea une fois encore dans ce torrent de révélations indésirables qui auraient pu changer sa vie s’il était parvenu à se convaincre qu’elles n’étaient pas le délire d’un désespéré.
L’humeur du ciel avait commencé à se décomposer très tôt, le temps était nuageux et frais mais il n’y avait pas de risques de pluie avant la mi-journée. En essayant de prendre au plus court, le cocher s’était enfoncé dans les venelles empierrées de la ville coloniale et avait dû s’arrêter plus d’une fois afin que le cheval ne s’effrayât pas du tapage des collèges et des congrégations religieuses qui revenaient de la liturgie de Pentecôte. Il y avait des guirlandes de papier dans les rues, de la musique, des fleurs, et des jeunes filles avec des ombrelles colorées et des jupons de mousseline qui regardaient passer la fête du haut des balcons. Sur la place de la Cathédrale, où l’on distinguait à peine la statue du Libérateur parmi les palmiers africains et les globes des réverbères, la sortie de la messe avait provoqué un embouteillage d’automobiles et il n’y avait plus une table libre au vénérable et bruyant café de la Paroisse. La seule voiture à cheval était celle du docteur Urbino et elle se distinguait des autres, très rares, qui existaient encore en ville par la capote vernie qui avait conservé son éclat, les ferrures taillées dans le bronze afin que le salpêtre ne les rongeât pas, les roues et les bras peints en rouge et ornés de rivets dorés, comme pour une soirée de gala à l’Opéra de Vienne. Et tandis que les familles les plus raffinées se contentaient de voir leurs cochers porter une chemise propre, lui continuait d’exiger du sien la livrée de velours fané et le claque des dompteurs de cirque qui, outre leur anachronisme, passaient pour un manque de miséricorde dans la canicule des Caraïbes.
En dépit de son amour presque maniaque pour la ville et du fait qu’il la connaissait mieux que quiconque, le docteur Juvenal Urbino n’avait eu que de très rares fois une raison comme celle de ce dimanche-ci pour s’aventurer sans réticence dans le remugle du vieux quartier des esclaves. Le cocher dut faire de multiples détours et demander à plusieurs reprises son chemin. Le docteur Urbino reconnut de près la densité des marais, leur silence fatidique, leurs ventosités de noyé qui, à l’aube de tant d’insomnies, montaient jusqu’à sa chambre, mêlées à la fragrance des jasmins du patio, et passaient comme un vent d’autrefois qui n’avait rien à voir avec sa vie. Mais cette pestilence tant de fois idéalisée par la nostalgie se transforma en une insupportable réalité lorsque la voiture commença à cahoter dans le bourbier des rues où les charognards se disputaient les déchets des abattoirs charriés par la marée. À la différence de la cité vice-royale dont les bâtisses étaient en pierre, ici les maisons étaient faites de planches décolorées et de toits de tôle, et posées pour la plupart sur des pilotis afin que n’y entrassent pas les crues des égouts à ciel ouvert, héritage des Espagnols. Tout avait un aspect misérable et désolé, mais du fond des gargotes sordides montait un tonnerre de musiques, bamboche sans foi ni loi de la Pentecôte des pauvres. Lorsque enfin ils trouvèrent l’adresse, la voiture était poursuivie par des bandes de gamins nus qui se moquaient de l’accoutrement théâtral du cocher, lequel dut les chasser à coups de fouet. Le docteur Urbino, qui s’était préparé à une visite confidentielle, comprit trop tard qu’il n’y avait plus dangereuse candeur que celle de son âge.
L’extérieur de la maison sans numéro n’avait rien qui pût la différencier d’autres moins heureuses, sauf la fenêtre aux rideaux de dentelle et un portail soustrait à une quelconque église ancienne. Le cocher frappa à la porte avec le heurtoir et ce n’est que lorsqu’il eut la certitude d’être à la bonne adresse qu’il aida le médecin à descendre de voiture. Le portail s’était ouvert sans bruit et dans la pénombre intérieure se tenait une femme mûre, habillée de noir absolu, une rose rouge à l’oreille. En dépit de son âge, qui n’était pas inférieur à quarante ans, c’était encore une mulâtresse altière, aux yeux dorés et cruels et aux cheveux ajustés à la forme du crâne comme un casque en paille de fer. Le docteur Urbino ne la reconnut pas, bien qu’il l’eût aperçue à plusieurs reprises à travers la nébuleuse des parties d’échecs dans le laboratoire du photographe, et lui eût une fois ou deux prescrit des cornets de quinine contre les fièvres quartes. Il lui tendit la main et elle la prit entre les siennes, moins pour le saluer que pour l’aider à entrer. Le salon avait une fraîcheur et un murmure de bocage, et il était encombré de meubles et d’objets exquis, chacun à leur place naturelle. Le docteur Urbino se souvint sans amertume de la boutique d’un antiquaire de Paris, un lundi d’automne du siècle passé, au numéro 26 de la rue Montmartre. La femme s’assit en face de lui et lui parla dans un espagnol maladroit.
« Vous êtes ici chez vous, docteur. Je ne vous attendais pas si tôt. »
Le docteur Urbino se sentit trahi. Il l’observa avec le cœur,observa son deuil intense, observa la dignité de son affliction et comprit alors que sa visite était une visite inutile car cette femme connaissait mieux que lui tout ce que disait et justifiait la lettre posthume de Jeremiah de Saint-Amour. Et c’était vrai. Elle l’avait accompagné jusqu’à très peu d’heures avant sa mort, de même qu’elle l’avait accompagné pendant la moitié de sa vie avec une dévotion et une tendresse soumise qui ressemblaient trop à l’amour sans que nul, dans cette somnolente capitale de province où même les secrets d’État étaient du domaine public, n’en sût jamais rien. Ils s’étaient connus dans un hospice pour vagabonds de Port-au-Prince où elle était née et où il avait passé ses premiers temps de fugitif, et un an plus tard elle l’avait suivi jusqu’ici pour un bref séjour bien que tous deux sans s’être concertés sussent qu’elle était venue pour ne plus jamais repartir.
Une fois par semaine, elle faisait le ménage et mettait de l’ordre dans le laboratoire mais jamais les voisins, pas même les plus malveillants, ne confondirent apparence et vérité car ils supposaient comme tout le monde que l’invalidité de Jeremiah de Saint-Amour ne concernait pas que ses jambes. Le docteur Urbino lui-même le supposait pour des raisons médicales bien fondées, et jamais il ne l’eût soupçonné d’avoir une femme si celui-ci ne le lui avait révélé dans la lettre. De toute façon, il lui en coûtait d’imaginer que deux adultes libres et sans passé, à l’écart des préjugés d’une société repliée sur elle-même, eussent choisi le hasard des amours interdites. Elle lui en fournit l’explication : « C’était son désir. » En outre, la clandestinité partagée avec un homme qui ne lui avait jamais appartenu tout à fait et dans laquelle ils avaient plus d’une fois connu l’explosion instantanée du bonheur ne lui avait pas semblé une situation indésirable. Au contraire : la vie lui avait prouvé qu’elle pouvait être exemplaire.
La veille, ils étaient allés au cinéma, chacun de leur côté et à des places séparées, comme ils le faisaient au moins deux fois par mois depuis que l’immigré italien don Galileo Daconte avait installé une salle à ciel ouvert dans les ruines d’un couvent du XVIIe siècle. Ils avaient vu un film adapté d’un livre qui avait été à la mode l’année précédente et que le docteur Urbino avait lu le cœur déchiré par la barbarie de la guerre : À l’ouest rien de nouveau. Ils s’étaient rejoints ensuite au laboratoire, elle l’avait trouvé distrait et nostalgique et avait pensé que c’était à cause des scènes brutales où les blessés agonisaient dans la boue. Voulant le distraire, elle l’avait invité à une partie d’échecs et il avait accepté pour lui faire plaisir mais il avait joué sans concentration, avec les blancs bien sûr, jusqu’au moment où il avait découvert avant elle qu’il serait battu en quatre coups et s’était rendu sans honneur. Le médecin comprit alors que l’adversaire de la partie finale c’était elle et non le général Jerónimo Argote comme il l’avait d’abord cru. Il murmura, abasourdi :
« C’était une partie de maître ! »
Elle souligna que le mérite ne lui en revenait pas à elle, mais à Jeremiah de Saint-Amour, qui, déjà égaré par les brumes de la mort, bougeait les pièces sans passion. Lorsqu’il avait interrompu la partie, vers les onze heures parce que la musique des bals publics s’était tue, il lui avait demandé de le laisser seul. Il voulait écrire une lettre au docteur Juvenal Urbino qu’il considérait comme l’homme le plus respectable qu’il eût jamais connu et comme son ami de cœur, ainsi qu’il se plaisait à le dire, bien que leur seule affinité eût été les échecs, entendus comme un dialogue de la raison et non comme une science. Elle avait su alors que Jeremiah de Saint-Amour était parvenu au terme de son agonie et qu’il ne lui restait à vivre que le temps nécessaire pour écrire la lettre. Le médecin ne pouvait le croire :
« De sorte que vous saviez ! » s’exclama-t-il.
Non seulement elle savait, confirma-t-elle, mais elle l’avait aidé à supporter l’agonie avec le même amour qu’elle avait déployé pour l’aider à découvrir le bonheur. Parce que ses derniers onze mois n’avaient été rien d’autre que ceci : une cruelle agonie.
« Votre devoir était de le dénoncer, dit le médecin.
– Je ne pouvais pas lui faire cela, répondit-elle scandalisée : je l’aimais trop. »
Le docteur Urbino, qui croyait avoir tout entendu, n’avait jamais rien entendu de semblable qui fût dit d’une aussi simple façon. Il la regarda en face, ses cinq sens en alerte, afin de la fixer dans son souvenir telle qu’elle était en cet instant : impavide dans sa robe noire, elle semblait une idole fluviale avec ses yeux de serpent et sa rose à l’oreille. Longtemps auparavant, sur une plage solitaire d’Haïti où tous deux reposaient nus après l’amour, Jeremiah de Saint-Amour avait soupiré soudain : « Je ne serai jamais vieux. » Elle avait interprété cela comme une proposition héroïque de lutter sans trêve contre les ravages du temps, mais il fut plus explicite : sa détermination de s’ôter la vie à soixante ans était irrévocable.
Il les avait eus en effet le 23 janvier précédent, et s’était fixé comme ultime limite la veille de la Pentecôte, la plus grande fête de la ville consacrée au Saint-Esprit. Il n’y avait aucun détail de la nuit antérieure qu’elle ne connût d’avance et ils en avaient souvent parlé, souffrant ensemble le torrent irréparable des jours que ni lui ni elle ne pouvaient arrêter. Jeremiah de Saint-Amour aimait la vie avec une passion insensée, il aimait l’amour et la mer, il aimait son chien et il l’aimait elle, et à mesure que la date approchait il avait peu à peu succombé au désespoir comme si sa mort ne relevait pas d’une résolution personnelle mais d’un destin inexorable.
« Hier soir, quand je l’ai laissé seul, il n’était déjà plus de ce monde », dit-elle.
Elle avait voulu emmener le chien mais il l’avait contemplé qui somnolait près des béquilles et l’avait caressé du bout des doigts. Il avait dit : « Je regrette mais Mister Woodwrow Wilson s’en va avec moi. » Tandis qu’il écrivait, il lui avait demandé de l’attacher au pied du lit et elle avait fait un faux nœud afin que l’animal pût s’échapper. Cela avait été son seul geste de déloyauté, que justifiait le désir de continuer à se souvenir du maître dans les yeux hivernaux de son chien. Mais le docteur Urbino l’arrêta pour lui dire que le chien ne s’était pas échappé. Elle lui dit : « Alors c’est qu’il n’a pas voulu. » Et elle s’en réjouit car elle préférait au fond continuer d’évoquer l’amant mort de la façon dont il le lui avait demandé la veille, lorsqu’il avait interrompu la lettre déjà commencée et l’avait regardée pour la dernière fois
« Porte une rose en souvenir de moi. »
Elle était arrivée chez elle peu après minuit. Elle s’était allongée tout habillée sur le lit pour fumer, allumant une cigarette au mégot de la précédente, afin de lui donner le temps de terminer la lettre qu’elle savait longue et difficile, et peu avant trois heures, lorsque les chiens avaient commencé d’aboyer, elle avait fait chauffer de l’eau pour le café, s’était vêtue de deuil et avait coupé dans le jardin la première rose du matin. Le docteur Urbino avait compris depuis un bon moment déjà avec quelle force il allait chasser le souvenir de cette femme qui ne saurait se rédimer et il croyait en connaître la raison : seule une personne dénuée de principes pouvait être aussi complaisante envers la douleur.
Elle lui donna d’autres arguments encore jusqu’à la fin de la visite. Elle n’irait pas à l’enterrement car ainsi l’avait-elle promis à l’amant, bien que le docteur Urbino eût cru comprendre le contraire dans un paragraphe de la lettre. Elle ne verserait pas une larme, elle ne gâcherait pas le restant de ses jours à se morfondre à petit feu dans le bouillon des larmes de la mémoire ni ne s’ensevelirait vivante pour tisser son linceul entre ces quatre murs, comme il était bien vu que le fissent les veuves du pays. Ainsi que l’établissait la lettre, elle pensait vendre la maison de Jeremiah de Saint-Amour qui désormais était la sienne avec tout ce qu’il y avait à l’intérieur, et elle continuerait de vivre comme d’habitude sans se plaindre de rien dans ce mouroir de pauvres où elle avait été heureuse.
La phrase harcela le docteur Juvenal Urbino sur le chemin du retour vers la maison. « Ce mouroir de pauvres. » La qualification n’était pas gratuite, car la ville, la sienne, à l’abri du temps, était égale à elle-même : la ville ardente et aride de ses terreurs nocturnes et des plaisirs solitaires de la puberté, où les fleurs s’oxydaient et le sel se corrompait et où plus rien ne s’était passé en quatre cents ans sauf un vieillissement nonchalant entre des lauriers fanés et des marais pourris. En hiver, des averses soudaines et dévastatrices faisaient déborder les latrines et transformaient les rues en bourbiers nauséabonds. En été se faufilait jusque dans les recoins les plus protégés de l’imagination une poussière invisible et âpre comme une braise ardente, soulevée par des vents fous qui arrachaient les toitures et emportaient les enfants dans les airs. Le samedi, la gueusaille métisse abandonnait avec fracas les bicoques de tôle et de carton des rives marécageuses, avec ses animaux domestiques et toute la quincaillerie pour boire et manger, et occupait en un assaut de jubilation les plages caillouteuses de la partie coloniale. Peu d’années auparavant, quelques-uns parmi les plus vieux portaient encorel’empreinte royale des esclaves marquée au fer rouge sur la poitrine. Toute la fin de la semaine ils dansaient sans trêve, se soûlaient à mort avec des alcools d’alambics ménagers, faisaient l’amour en liberté entre les taillis d’icaquiers, et le dimanche à minuit ils mettaient en pièces leurs propres bamboulas par des peignées sanglantes de tous contre tous. C’était la même foule impétueuse qui le reste de la semaine se faufilait sur les places et dans les ruelles des vieux quartiers, avec des éventaires contenant tout ce qu’il était possible d’acheter et de vendre, et communiquait à la ville morte une frénésie de foire humaine fleurant le poisson frit : une vie nouvelle.
La fin de la domination espagnole puis l’abolition de l’esclavage avaient précipité l’état de décadence honorable dans lequel était né et avait grandi le docteur Juvenal Urbino. Les grandes familles d’antan s’abîmaient en silence à l’intérieur de leurs alcazars dégarnis. Dans les encoignures des rues pavées qui s’étaient révélées si efficaces en surprises de guerre et débarquements de boucaniers, les mauvaises herbes pendaient des balcons et ouvraient des fissures jusque dans les murs chaulés et sablés des maisons les mieux tenues, et à deux heures de l’après-midi, dans la pénombre de la sieste, le seul signe de vie étaient les languides exercices de piano. À l’intérieur des chambres fraîches et saturées d’encens, les femmes se protégeaient du soleil comme d’une contagion indigne et se couvraient le visage d’une mantille, même aux premières messes de l’aube. Leurs amours étaient lentes et difficiles, maintes fois perturbées par de sinistres présages, et la vie leur semblait interminable. Au crépuscule, à l’instant accablant de la circulation, montait des marais une tempête de moustiques carnassiers, et un doux remugle de merde humaine chaude et triste remuait au fond de l’âme la certitude de la mort.
Car la vie même de la ville coloniale, que le jeune Juvenal Urbino idéalisait parfois dans ses mélancolies parisiennes, n’était alors qu’une illusion de la mémoire. Au XVIIIe siècle, son commerce avait été le plus prospère des Caraïbes surtout parce qu’elle avait eu le privilège ingrat d’être le plus grand marché d’esclaves africains des Amériques. Elle était en outre la résidence habituelle des vice-rois de la Nouvelle-Grenade,qui préféraient gouverner ici, face à l’océan du monde, et non dans la capitale distante et glacée dont la bruine séculaire leur chamboulait le sens des réalités. Plusieurs fois par an se concentraient dans la baie des flottes de galions chargés des fortunes de Potosí, de Quito, de Veracruz, et la ville vécut alors ce que furent ses années de gloire. Le vendredi 8 juin 1708, à quatre heures de l’après-midi, le galion San José, qui venait de lever l’ancre pour Cadix avec un chargement de pierres et de métaux précieux valant un demi-milliard de pesos de l’époque, fut coulé par une escadre anglaise devant l’entrée du port, et deux longs siècles plus tard, il n’avait pas encore été remonté. Cette fortune qui gisait sur des fonds de coraux, avec le cadavre flottant du capitaine penché sur le côté au poste de commandement, était souvent évoquée par les historiens comme l’emblème de la ville noyée dans ses souvenirs.
De l’autre côté de la baie, dans le quartier résidentiel de la Manga, la maison du docteur Juvenal Urbino appartenait à un autre temps. Elle était grande et fraîche, de plain-pied et avec un portique de colonnes doriques sur la terrasse extérieure d’où l’on dominait l’étang de miasmes et de débris de naufrages qu’était la baie. Depuis la porte d’entrée jusqu’à la cuisine, le sol était couvert de dalles blanches et noires en forme d’échiquier que l’on avait plus d’une fois attribuées à la passion dominante du docteur Urbino sans penser que c’était une faiblesse commune des maîtres d’œuvre catalans qui, au début du siècle, avaient construit ce quartier de nouveaux riches. Le grand salon, avec de très hauts plafonds, comme dans toute la maison, et six portes-fenêtres donnant sur la rue, était séparé de la salle à manger par une porte vitrée et historiée de sarments de vigne, de pampres et de jouvencelles séduites par des faunes jouant du pipeau dans un bocage de bronze. Les meubles d’apparat, jusqu’à l’horloge du salon qui avait la présence d’une sentinelle vivante, étaient tous fin de siècle et anglais d’origine, les lames des lustres de Venise étaient en cristal de roche, et partout il y avait des cruches, des vases de Sèvres et des statuettes d’idylles païennes en albâtre. Mais cette cohérence européenne cessait dans les autres parties de la maison où les fauteuils d’osier se mêlaient aux berceuses viennoises et aux tabourets de cuir d’artisanat local. Dans les chambres, outre les lits, il y avait de splendides hamacs de San Jacinto avec le nom du propriétaire brodé en lettres gothiques au fil de soie et des franges colorées aux lisières. L’espace conçu à l’origine pour les dîners de gala, sur un côté de la salle à manger, avait été transformé en petit salon de musique où l’on donnait des concerts intimes lorsque venaient des interprètes célèbres. Les dalles avaient été recouvertes de tapis persans achetés à l’Exposition universelle de Paris afin d’améliorer le silence de la pièce, un phonographe de modèle récent était posé près d’une étagère avec des disques bien rangés et, dans un coin, recouvert d’un châle de Manille, se trouvait le piano dont le docteur Urbino ne jouait plus depuis des années. Dans toute la maison on remarquait le jugement et l’attention d’une femme qui avait les pieds sur terre.
Cependant, nul autre endroit ne révélait autant de solennité méticuleuse que la bibliothèque, sanctuaire du docteur Urbino avant que la vieillesse ne l’emportât. Là, autour du bureau en noyer de son père et des bergères de cuir capitonné, il avait fait couvrir les murs et même les fenêtres de rayonnages vitrés, et placé dans un ordre presque démentiel trois mille livres identiques reliés en maroquin avec, sur le flanc, ses initiales en lettres dorées. À l’inverse des autres pièces qui étaient à la merci du tohu-bohu et des mauvaises odeurs du port, la bibliothèque avait toujours possédé le secret et la senteur d’une abbaye. Nés et élevés dans la superstition caraïbe qu’il suffit d’ouvrir portes et fenêtres pour faire apparaître une fraîcheur qui en réalité n’existe pas, le docteur Urbino et sa femme avaient eu, au début, le cœur oppressé par la claustration. Mais ils avaient fini par se persuader des bienfaits de la méthode romaine contre la chaleur, laquelle consistait à maintenir les maisons fermées dans la torpeur du mois d’août afin que l’air brûlant des rues n’y pénétrât pas, et à les ouvrir de part en part aux vents de la nuit. Depuis lors, sous le dur soleil de la Manga, la sienne était la plus fraîche, et c’était un bonheur que de faire la sieste dans la pénombre des chambres ou de s’asseoir en fin d’après-midi sous le portique pour regarder passer les cargos de La Nouvelle-Orléans, lourds et cendrés, et les bateaux fluviaux à roues de bois dont les lumières, dans le crépuscule, purifiaient comme un sillage de musiques le dépotoir stagnant de la baie. Elle était aussi la mieux protégée lorsque, de décembre à mars, les alizés du nord pulvérisaient les toitures et passaient toute la nuit à lui rôder autour, comme des loups affamés à la recherche d’une fente où s’engouffrer. Nul jamais ne pensa que le couple établi sur de telles fondations pût avoir quelque raison de ne pas être heureux.
En tout cas, le docteur Urbino ne l’était pas ce matin-là lorsqu’il rentra chez lui peu avant dix heures, troublé par les deux visites qui non seulement lui avaient fait manquer la messe de Pentecôte et de surcroît menaçaient de le transformer en un autre homme à un âge où tout déjà paraissait consommé. Il voulait piquer un somme avant de se rendre au déjeuner de gala du docteur Lácides Olivella, mais il trouva les domestiques en effervescence qui tentaient d’attraper le perroquet, lequel s’était envolé jusque sur la plus haute branche du manguier quand on l’avait sorti de la cage pour lui couper les ailes. C’était un perroquet déplumé et maniaque qui parlait non quand on le lui demandait mais aux moments les plus inopportuns et avec une clarté et un usage de la raison comme on en voyait peu chez les humains. Il avait été apprivoisé par le docteur Urbino lui-même ce qui lui avait valu des privilèges dont nul dans la famille n’avait jamais bénéficié, pas même les enfants quand ils étaient petits.
Il était dans la maison depuis plus de vingt ans et personne ne savait combien d’années il avait vécues auparavant. Tous les après-midi, après la sieste, le docteur Urbino s’asseyait avec lui sur la terrasse du jardin qui était l’endroit le plus frais de la maison, et il avait fait appel aux ressources les plus ardues de sa passion pédagogique pour que le perroquet apprît à parler le français comme un académicien. Puis, par vice de la vertu, il lui avait enseigné à accompagner la messe en latin ainsi que des morceaux choisis de l’Evangile selon saint Matthieu et essayé, sans succès, de lui inculquer une notion mécanique des quatre opérations. D’un de ses derniers voyages en Europe il avait rapporté le premier phonographe à pavillon avec de nombreux disques de chanteurs à la mode, et d’autres de ses compositeurs classiques favoris. Jour après jour, sans relâche, pendant plusieurs mois, il avait fait entendre au perroquet les chansons d’Yvette Guilbert et d’Aristide Bruant qui avaient fait les délices de la France du siècle dernier, et l’oiseau les avait apprises par cœur. Il les chantait avec une voix de femme ou de ténor, selon le cas, et terminait par d’énormes éclats de rire libertins qui étaient un magistral écho de ceux lancés par les servantes quand elles l’entendaient chanter en français. La renommée de ses espiègleries était allée si loin que certains voyageurs distingués qui arrivaient de province sur les bateaux fluviaux demandaient parfois la permission de le voir, et qu’un jour des touristes anglais, comme il en voyageait beaucoup à cette époque sur les cargos bananiers de La Nouvelle-Orléans, voulurent l’acheter quel qu’en fût le prix. Cependant il atteignit le sommet de sa gloire le jour où le président de la République, don Marco Fidel Suarez, et son cabinet de ministres au grand complet vinrent jusqu’à la maison pour constater l’authenticité de sa célébrité. Ils arrivèrent vers trois heures de l’après-midi, étouffant sous les hauts-de-forme et les redingotes de drap qu’ils n’avaient pas quittés en trois jours de visite officielle sous le ciel incandescent du mois d’août, et durent repartir aussi intrigués qu’ils étaient venus car durant deux heures désespérantes le perroquet refusa de prononcer la moindre syllabe, en dépit des suppliques, des menaces et de la honte publique du docteur Urbino qui s’était entêté dans cette invitation téméraire malgré les sages mises en garde de son épouse.
Que le perroquet eût conservé ses privilèges après cette outrecuidance historique avait été la preuve finale de ses prérogatives sacrées. Nul autre animal n’était accepté dans la maison, à part la tortue qui était réapparue dans la cuisine trois ou quatre ans après qu’on l’avait crue perdue pour toujours. C’est qu’on ne la considérait pas comme un être vivant mais plutôt comme un porte-bonheur minéral dont on ne savait jamais de science certaine où il se trouvait. Le docteur Urbino se refusait à admettre qu’il détestait les animaux et le dissimulait par toutes sortes de fables scientifiques et prétextes philosophiques qui étaient convaincants pour beaucoup mais pas pour sa femme. Il disait que ceux qui les aimaient avec excès étaient capables des pires cruautés envers les êtres humains. Il disait que les chiens ne sont pas fidèles mais serviles, que les chats sont opportunistes et traîtres, que les paons portent sur leur queue le blason de la mort, que les cacatoès ne sont que de fâcheux ornements, que les lapins fomentent la cupidité, que les singes transmettent la fièvre de la luxure et que les coqs sont maudits parce qu’ils se sont prêtés à ce que le Christ fût trois fois renié.
En revanche, Fermina Daza, son épouse, qui était alors âgée de soixante-douze ans et avait perdu sa démarche de biche des temps anciens, était une idolâtre irrationnelle des fleurs équatoriales et des animaux domestiques. Au début de son mariage, elle avait profité de son amour tout neuf pour en avoir chez elle plus que ce que le bon sens recommande. D’abord ce furent trois dalmatiens aux noms d’empereurs romains qui s’entre-dévorèrent pour les faveurs d’une femelle portant avec honneur le nom de Messaline car il lui fallait plus de temps pour mettre bas neuf chiots que pour en concevoir dix autres. Puis vinrent les chats d’Abyssinie au profil d’aigle et aux mœurs pharaoniques, les siamois loucheurs, les persans de cour aux yeux orangés qui erraient dans les alcôves comme des ombres fantomatiques et charivarissaient les nuits par les hurlements de leurs ébats amoureux. Pendant quelques années, enchaîné par la taille au manguier du jardin, il y eut un singe d’Amazonie qui suscitait une certaine compassion parce qu’il avait le faciès tourmenté de l’archevêque Obdulio y Rey, la même candeur dans le regard et la même éloquence des mains, mais Fermina Daza dut se débarrasser de lui non tant pour cette raison qu’à cause de sa mauvaise habitude de se satisfaire en l’honneur des dames.
Il y avait toutes sortes d’oiseaux du Guatemala dans les cages des corridors, des butors prémonitoires, des hérons de marais aux longues pattes jaunes et un jeune cerf qui passait la tête par les fenêtres pour manger les anthuriums dans les vases. Peu avant la dernière guerre civile, lorsqu’on avait mentionné pour la première fois une possible visite du pape, ils avaient fait venir du Guatemala un oiseau de paradis qui avait mis plus de temps à arriver qu’à retourner chez lui quand on avait appris que l’annonce du voyage pontifical n’était qu’une galéjade du gouvernement pour coller la frousse aux conjurés libéraux. Un jour, sur les voiliers des contrebandiers de Curaçao, ils achetèrent une cage en fil de fer avec six corbeaux parfumés pareils à ceux que Fermina Daza avait eus, enfant, dans la maison paternelle et qu’elle voulait continuer d’avoir une fois mariée. Mais personne n’avait pu supporter les battements d’ailes continus et les effluves de couronnes de morts qui empestaient la maison. Ils avaient aussi rapporté un anaconda long de quatre mètres dont les soupirs de chasseur insomniaque perturbaient l’obscurité des chambres après qu’ils eurent obtenu de lui ce qu’ils voulaient, à savoir épouvanter de son haleine mortelle les chauves-souris, les salamandres et les nombreuses espèces d’insectes nuisibles qui envahissaient la maison à la saison des pluies. À l’époque, il suffisait au docteur Juvenal Urbino, fort sollicité par ses obligations professionnelles et fort absorbé par son ascension civique et culturelle, d’imaginer que sa femme, au milieu de toutes ces abominables créatures, était non seulement la plus belle de toutes les Caraïbes mais aussi la plus heureuse. Pourtant, un soir de pluie, au terme d’une journée épuisante, il trouva la maison dans un état de désastre qui le mit en face des réalités. Depuis le salon de réception jusqu’où portait la vue, il y avait une enfilade d’animaux morts flottant dans une mare de sang. Les servantes, grimpées sur les chaises et ne sachant que faire, n’en finissaient pas de se remettre de la panique du massacre.
Le fait est qu’un des mâtins allemands, rendu fou par un soudain accès de rage, avait déchiqueté tout animal, de quelque espèce qu’il fût, se trouvant sur son chemin. Jusqu’à ce que le jardinier de la maison voisine eût le courage de l’affronter et de le tailler en pièces à coups de machette. Comme on ne savait pas combien il en avait mordu ou contaminé de sa bave écumante et verte, le docteur donna l’ordre de tuer les survivants et d’incinérer les corps dans un champ éloigné, et il demanda aux services de l’hôpital de la Miséricorde de désinfecter la maison de fond en comble. La seule qui en réchappa vivante parce que personne ne s’était souvenu d’elle fut la tortue porte-bonheur qui, en réalité, était un morrocoy mâle.
Fermina Daza donna pour la première fois raison à son mari dans une affaire de ménage et pendant longtemps elle se garda de parler d’animaux. Elle se consolait avec les planches en couleurs de l'« Histoire naturelle » de Linné qu’elle avait fait encadrer et accrocher aux murs du salon, et elle eût sans doute perdu toute espérance de voir un animal chez elle si un beau matin des voleurs n’avaient forcé une des fenêtres de la salle de bains et n’avaient emporté la ménagère en argent, héritage de cinq générations. Le docteur Urbino fit poser des doubles cadenas aux fermetures des fenêtres, barricada les portes de l’intérieur avec des barres de fer, rangea les objets de valeur dans le coffre-fort et adopta, bien que sur le tard, la coutume guerrière de dormir avec le revolver sous l’oreiller. Mais il s’opposa à l’achat d’un chien de garde, vacciné ou non, libre ou enchaîné, les voleurs dussent-ils le laisser en caleçons.
« Dans cette maison, qui ne parle pas n’entre pas. »
Il prononça ces mots pour couper court aux arguties de sa femme qui s’obstinait une nouvelle fois à acheter un chien, sans imaginer une seconde que cette généralisation hâtive lui coûterait la vie. Fermina Daza, dont le caractère impétueux s’était atténué avec l’âge, attrapa au vol la parole imprudente de son mari : quelques mois après l’effraction elle retourna sur les voiliers de Curaçao et acheta un perroquet royal de Paramaribo qui ne savait dire autre chose que des blasphèmes de marins, mais d’une voix si humaine qu’il valait bien le prix excessif de douze céntimos.
Il était de bonne race, plus léger qu’il ne le paraissait, avec la tête jaune et la langue noire, seule façon de le distinguer des perroquets de mangliers qui n’apprenaient pas à parler, pas même avec des suppositoires de térébenthine. Le docteur Urbino, bon perdant, s’inclina devant l’astuce de son épouse, et fut lui-même surpris de l’amusement qu’il éprouvait devant les progrès du perroquet affolé par les servantes. Les après-midi de pluie, lorsqu’il avait le plumage trempé comme une soupe, sa langue se déliait de joie et il disait des phrases d’autrefois qu’il n’avait pu apprendre dans la maison et qui permettaient de penser qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait. La dernière réticence du médecin s’effondra une nuit que les voleurs tentèrent de se faufiler par un œil-de-bœuf de la terrasse et que le perroquet les épouvanta par des aboiements de mâtin qui, eussent-ils été réels, n’auraient pu être aussi vrais, et en criant « gredins, gredins, gredins », deux initiatives salvatrices qu’on ne lui avait pas enseignées à la maison. À partir de là, le docteur Urbino le prit sous sa protection et fit construire sous le manguier un perchoir avec un récipient pour l’eau et un autre pour les pâtées de banane,en plus d’un trapèze pour ses cabrioles. De décembre à mars, lorsque les nuits devenaient plus fraîches et que l’intempérie se faisait invivable à cause des brises du nord, on le laissait dormir dans les chambres à l’intérieur d’une cage protégée par une couverture, bien que le docteur Urbino soupçonnât sa morve chronique d’être dangereuse pour la bonne respiration des humains. Pendant de nombreuses années on lui rogna les plumes des ailes, et on le laissait libre de déambuler à loisir de son pas bancroche de vieux soudard. Un jour il se mit à faire des grâces d’acrobate sur les poutres de la cuisine et tomba dans le pot-au-feu en hurlant un « sauve qui peut » au milieu de son charabia de flibustier, mais sa bonne étoile voulut que la cuisinière parvînt à le repêcher avec la louche, échaudé et déplumé, mais vivant. Depuis lors on le laissa dans sa cage même pendant la journée, en croyant à tort qu’enfermés les perroquets oublient ce qu’ils ont appris, et on ne le sortait que vers quatre heures, à la fraîche, pour les cours du docteur Urbino sur la terrasse du jardin. Personne ne s’avisa à temps qu’il avait les ailes trop longues et ce matin-là on s’apprêtait à les lui couper lorsqu’il s’échappa tout en haut du manguier.
Trois heures plus tard on n’avait pas réussi à l’attraper. Les servantes, avec l’aide de leurs voisines, avaient eu recours à toutes sortes de ruses pour le faire descendre mais, cabochard, il ne bougeait pas de sa place et criait, en se tordant de rire, « vive le parti libéral, bon dieu de merde, vive le parti libéral », un cri téméraire qui avait coûté la vie à plus d’un joyeux pochard. Le docteur Urbino le distinguait à peine entre les feuillages et tenta de le convaincre, en espagnol d’abord puis en français et même en latin, et le perroquet lui répondait dans les mêmes langues avec la même emphase et le même timbre de voix, mais sans pour autant bouger de son repaire. Convaincu que par la douceur personne n’y parviendrait, le docteur Urbino ordonna d’appeler à la rescousse les pompiers, son jouet civique le plus récent.
Encore peu de temps auparavant en effet, les incendies étaient éteints par des volontaires à l’aide d’échelles de maçons et de seaux d’eau charriés d’où et comme on pouvait, et le désordre de leurs méthodes était tel qu’ils causaient parfois plus de dégâts que le feu lui-même. Mais depuis l’année précédente, grâce à une collecte lancée à l’initiative de la Société des améliorations publiques dont Juvenal Urbino était président honoraire, il y avait un corps de sapeurs-pompiers professionnel et un camion-citerne avec une cloche, une sirène et deux tuyaux à pression. Ils étaient à ce point à la mode que dans les écoles on arrêtait les cours lorsqu’on entendait les cloches des églises sonner à toute volée, afin que les enfants pussent les regarder combattre le feu. Au début ils ne faisaient rien d’autre. Mais le docteur Urbino raconta aux autorités municipales comment à Hambourg il avait vu les pompiers ressusciter un enfant retrouvé gelé dans une cave après une chute de neige qui avait duré trois jours. Il les avait vus aussi, dans une ruelle de Naples, descendre un mort dans son cercueil depuis le balcon du dixième étage car les escaliers de l’immeuble étaient si tortueux que la famille n’avait pu le porter jusqu’à la rue. C’est ainsi que les pompiers de la ville apprirent à répondre à d’autres urgences et que l’école de médecine leur dispensa un enseignement spécial de premiers secours pour les accidents mineurs. Il n’était donc pas saugrenu du tout de leur demander de faire descendre d’un arbre un perroquet distingué qui possédait autant de mérites qu’un gentleman. Le docteur Urbino précisa : « Dites-leur que c’est de ma part. » Et il alla dans sa chambre s’habiller pour le déjeuner de gala. Le fait est qu’en cet instant, accablé comme il l’était par la lettre de Jeremiah de Saint-Amour, le sort du perroquet ne l’inquiétait guère.
Fermina Daza avait revêtu un chemisier de soie, large et flou, dont la taille descendait jusqu’aux hanches, et elle portait un sautoir de perles véritables long de six rangs inégaux, ainsi que des souliers de satin à hauts talons qu’elle ne mettait que pour des occasions très solennelles car son âge lui permettait à peine de tels abus. Cette toilette à la mode semblait peu convenir à une vénérable grand-mère mais elle seyait fort bien à la longue ossature de son corps, mince et droit, à ses mains élastiques sans une seule tavelure, à ses cheveux bleu acier coupés en diagonale à hauteur des joues. De sa photo de mariage seuls demeuraient les yeux en amandes diaphanes et une arrogance de naissance, mais ce que l’âge lui avait ôté le caractère le lui rendait et le cœur l’en comblait. Elle se sentait bien : les corsets de fer séculaires, les tailles comprimées et les hanches rehaussées par des artifices
en chiffon étaient loin. Les corps libérés respiraient à leur aise et se montraient tels qu’ils étaient. Même à soixante-douze ans.
Le docteur Urbino la trouva assise à sa coiffeuse, sous les ailes indolentes du ventilateur électrique, coiffant un chapeau cloche orné de violettes en feutre. La chambre était grande et radieuse, avec un lit anglais protégé par une moustiquaire de tulle rose, et deux fenêtres ouvrant sur les arbres du jardin par lesquelles entrait le vacarme des cigales déconcertées par les présages de pluie. Depuis son retour de voyage de noces, Fermina Daza choisissait les vêtements de son mari selon le temps et l’occasion, et la veille elle les lui posait en ordre sur une chaise afin qu’il les trouvât prêts en sortant de la salle de bains. Elle ne se rappelait plus quand elle avait commencé à l’aider à s’habiller puis à l’habiller tout court, et elle était consciente qu’au début elle avait agi par amour mais que depuis cinq ou six ans elle devait coûte que coûte le faire parce qu’il ne pouvait plus s’habiller seul. Ils venaient de célébrer leurs noces d’or et ne savaient vivre un seul instant l’un sans l’autre ou sans penser l’un à l’autre, et le savaient d’autant moins que la vieillesse s’intensifiait. Ni lui ni elle ne pouvaient dire si cette servitude réciproque était fondée sur l’amour ou sur le confort, mais ils ne s’étaient jamais posé la question du fond de leur cœur parce que tous deux depuis toujours avaient préféré ignorer la réponse. Elle avait découvert peu à peu les pas incertains de son mari, ses sautes d’humeur, les failles de sa mémoire, sa récente habitude de sangloter en dormant, et ne les avait pas identifiés comme les signes incontestables de l’oxydation finale mais comme un retour heureux à l’enfance. C’est pourquoi elle ne le traitait pas en vieillard difficile mais en enfant sénile et ce leurre fut pour tous deux providentiels car il les mit à l’abri de la compassion.
Bien différente eût été leur vie s’ils avaient su à temps qu’il est plus facile de contourner les grandes catastrophes conjugales que les minuscules misères de tous les jours. Mais s’ils avaient ensemble appris une chose, c’était que la sagesse vient à nous lorsqu’elle ne sert plus à rien. Fermina Daza avait supporté de mauvaise grâce, pendant des années, les réveils enjoués de son mari. Elle s’accrochait aux ultimes filaments du sommeil afin de ne pas affronter le fatalisme d’un autre matin rempli de sinistres présages tandis que lui s’éveillait avec l’innocence d’un nouveau-né : chaque nouvelle journée était une journée de gagnée. Elle l’entendait se réveiller au chant du coq, et son premier signe de vie était une toux sans rime ni raison qui semblait destinée à la réveiller elle aussi. Elle l’entendait rouspéter dans le seul but de l’embêter tandis qu’il cherchait à l’aveuglette ses pantoufles sans doute au pied du lit. Elle l’entendait se frayer un chemin jusqu’à la salle de bains en tâtonnant dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure passée dans son bureau et alors qu’elle s’était rendormie, elle l’entendait revenir pour s’habiller sans allumer la lampe. Un jour, au cours d’un divertissement de salon, on lui avait demandé quelle définition il pouvait donner de lui-même et il avait répondu : « Je suis un homme qui s’habille dans les ténèbres. » Elle l’entendait, tout à fait consciente qu’aucun de ces bruits n’était indispensable et qu’il les faisait exprès en feignant le contraire, de même qu’elle était réveillée et feignait de ne pas l’être. Ses raisons à lui étaient précises : jamais il n’avait autant besoin d’elle, vivante et lucide, qu’en ces minutes d’angoisse.
Nulle n’était plus élégante qu’elle dans le sommeil, évoquant l’esquisse d’une danse, une main sur le front, mais en revanche nulle n’était plus féroce lorsqu’on perturbait son bien-être sensuel de se croire endormie alors qu’elle ne l’était plus. Le docteur Urbino savait qu’elle guettait le moindre de ses bruits et qu’elle l’en aurait même remercié pour avoir quelqu’un sur qui rejeter la faute de la réveiller à cinq heures du matin. Au point que lorsqu’il lui arrivait de tâtonner dans les ténèbres parce qu’il ne trouvait pas ses pantoufles à l’endroit habituel, elle disait soudain d’une voix somnolente : « Tu les as laissées hier soir dans la salle de bains. » Et aussitôt, la voix réanimée par la rage, elle écumait :
« Le pire dans cette maison, c’est qu’on ne peut même pas dormir. »
Alors elle se retournait dans le lit, allumait la lampe sans la moindre clémence envers elle-même, heureuse de sa première victoire du jour. Au fond, ils jouaient tous les deux un jeu mythique et pervers mais par là même réconfortant : un plaisir dangereux parmi tous ceux de l’amour domestiqué. Ce fut pourtant à cause de ces jeux triviaux que leurs trente premières années de vie commune manquèrent en rester là, parce qu’un jour il n’y eut pas de savon dans la salle de bains.
Tout avait commencé avec la simplicité routinière. Le docteur Juvenal Urbino était entré dans la chambre, aux temps où il prenait son bain sans aide, et avait commencé à s’habiller dans l’obscurité. Elle était, comme d’habitude à cette heure, dans un état de tiédeur fœtale, les yeux fermés, la respiration ténue, et ce bras de danse sacrale au-dessus de la tête. Elle était à demi éveillée, ainsi que de coutume, et il le savait. Après un long bruissement de lin amidonné dans le noir, le docteur Urbino dit pour lui-même :
« Ça fait au moins une semaine que je me lave sans savon. »
Alors elle s’éveilla tout à fait, se souvint, et de rage s’en prit au monde entier car elle avait en effet oublié de remettre du savon dans la salle de bains. Trois jours auparavant, alors qu’elle était sous la douche, elle avait remarqué qu’il n’y en avait plus, s’était dit qu’elle en ferait apporter un plus tard, mais plus tard elle avait oublié de même que le lendemain. Le troisième jour la même chose s’était produite. En réalité cela ne faisait pas une semaine, comme il le disait pour qu’elle se sentît plus coupable encore, mais trois impardonnables jours, et la fureur de se savoir prise en faute termina de la mettre hors d’elle-même. Comme toujours, pour se défendre elle attaqua.
« Moi je me suis lavée tous les jours, cria-t-elle écumante, et il y avait du savon. »
Bien qu’il connût par cœur ses tactiques guerrières, cette fois il ne put les supporter. Sous un quelconque prétexte professionnel, il s’installa dans les chambres de garde de l’hôpital de la Miséricorde et il ne rentrait chez lui que pour changer de linge en fin d’après-midi, avant ses consultations à domicile. Lorsqu’elle l’entendait arriver elle se rendait dans la cuisine, feignant d’être occupée et y restait jusqu’au moment où elle percevait dans la rue les pas des chevaux de la voiture. Durant les trois mois qui suivirent, chaque fois qu’ils tentèrent d’apaiser la discorde ils ne firent que l’attiser. Il n’était pas disposé à revenir tant qu’elle n’admettrait pas que la salle de bains avait manqué de savon et elle n’était pas disposée à le recevoir tant qu’il ne reconnaîtrait pas qu’il avait en toute conscience menti pour la tourmenter.
L’incident, bien sûr, leur donna l’occasion d’en évoquer d’autres, maints autres reproches multiples et minuscules de tant d’autres matins difficiles. Certaines rancunes en réveillèrent d’autres, rouvrirent de vieilles cicatrices, les transformèrent en blessures toutes neuves, et l’un comme l’autre prirent peur devant la constatation affligeante qu’en tant d’années de batailles conjugales ils n’avaient fait que ruminer des rancœurs. Il en vint à lui proposer d’accepter ensemble une confession publique, devant l’archevêque si besoin était, afin que Dieu décidât, en un ultime arbitrage, s’il y avait eu ou non du savon sur le porte-savon de la salle de bains. Alors, elle qui avait toujours tenu bon sur ses étriers les perdit cette fois dans un cri historique :
« Que l’archevêque aille se faire foutre ! »
L’injure ébranla jusqu’aux fondations de la ville, fut à l’origine de ragots difficiles à démentir et resta inscrite dans le parler populaire sur un air de carmagnole : « Que l’archevêque aille se faire foutre ! » Consciente qu’elle avait dépassé les bornes, elle devança la réaction qu’elle attendait de son époux et le menaça d’aller s’installer toute seule dans la vieille maison paternelle qui lui appartenait encore, bien qu’elle fût louée à l’administration qui y avait installé ses bureaux. Ce n’était pas une bravade : elle voulait partir pour de vrai, au mépris du scandale public, et son mari le comprit à temps. Il n’eut pas le courage de défier ses préjugés : il céda. Non qu’il admît qu’il y avait du savon dans la salle de bains car c’eût été insulter à la vérité mais il accepta de continuer à vivre sous le même toit, en faisant chambre à part et sans lui adresser la parole. Ainsi mangeaient-ils, contournant la situation avec tant d’habileté qu’ils s’envoyaient des messages d’un bout à l’autre de la table par l’intermédiaire des enfants sans que ceux-ci se rendissent compte qu’ils ne se parlaient pas.
Comme dans son bureau il n’y avait pas de salle de bains, la formule résolut le conflit des bruits matinaux parce qu’il venait faire sa toilette après avoir préparé son cours et prenait de réelles précautions pour ne pas réveiller son épouse. Ils s’y trouvaient souvent ensemble et se brossaient les dents chacun leur tour avant d’aller dormir. Au bout de quatre mois il se coucha un soir dans le lit conjugal alors qu’elle sortait de la salle de bains, et s’endormit. Elle se coucha à côté de lui sans ménagements afin qu’il se réveillât et s’en allât. Il se réveilla à demi, en effet, mais au lieu de se lever il éteignit la lampe de chevet et se pelotonna sur l’oreiller. Elle lui secoua l’épaule pour lui rappeler qu’il devait aller dans son bureau mais lui, de retour dans le lit de plume des arrière-grands-parents, se sentait si bien qu’il préféra capituler.
« Laisse-moi rester, dit-il. Oui il y avait du savon. »
Lorsque au seuil de la vieillesse ils se souvenaient de cet épisode, ni lui ni elle ne pouvaient croire que cette altercation eût été la plus grave en un demi-siècle de vie commune, et la seule qui leur avait donné à tous deux l’envie de faire un faux pas et de recommencer la vie d’une autre façon. Même vieux et apaisés ils évitaient de l’évoquer car les blessures à peine cicatrisées se remettaient à saigner comme si elles dataient d’hier.
Il fut le premier homme que Fermina Daza entendit uriner. Elle l’entendit la nuit de leurs noces dans la cabine du bateau qui les emmenait en France alors qu’elle était épuisée par le mal de mer, et le bruit de ce torrent chevalin lui sembla si puissant et investi de tant d’autorité que la crainte d’un anéantissement accrut sa terreur. Ce souvenir lui revenait souvent en mémoire à mesure que les années affaiblissaient le jet, car jamais elle n’avait pu se résigner à ce qu’il laissât le bord de la cuvette mouillé toutes les fois qu’il l’utilisait. Le docteur Urbino tentait de la convaincre, avec des arguments faciles à comprendre pour qui voulait les entendre, que cet incident quotidien se reproduisait non par manque de soin de sa part mais pour des raisons organiques : son jet de jeune homme était à ce point net et direct qu’au collège il avait gagné des concours de remplissage de bouteilles à distance, mais avec l’usure de l’âge il avait décru, était devenu oblique, s’était ramifié et avait fini par n’être plus qu’une source de fantaisie, impossible à diriger en dépit de ses nombreux efforts pour le redresser. Il disait : « Les cabinets ont dû être inventés par quelqu’un qui ne connaissait rien aux hommes. » Il contribuait à la paix du ménage par un acte quotidien qui tenait plus de l’humiliation que de l’humilité : il essuyait avec du papier hygiénique les bords de la cuvette chaque fois qu’il s’en servait. Elle le savait mais ne disait jamais rien tant que les vapeurs ammoniacales n’étaient pas trop évidentes, ou le proclamait comme qui eût découvert un crime. « Ça pue la cage à lapins. » Au seuil de la vieillesse, ce même embarras du corps inspira au docteur Urbino la solution finale : il urinait assis, comme elle, ce qui laissait la cuvette propre et le laissait lui en état de grâce.
Déjà vers cette époque il se suffisait à peine à lui-même et une glissade dans la salle de bains qui aurait pu lui être fatale le mit en garde contre la douche. La maison, bien que moderne, ne possédait pas de ces baignoires en zinc montées sur pattes de lion comme on en usait d’ordinaire dans les grandes demeures de la vieille ville. Il l’avait fait ôter en invoquant un argument hygiénique : la baignoire était une des multiples cochonneries des Européens, lesquels ne se baignaient que le dernier vendredi du mois et qui plus est dans un bouillon sali par les mêmes saletés dont ils prétendaient débarrasser leurs corps. De sorte qu’ils firent faire sur mesure un énorme baquet en bois de gaïac massif où Fermina Daza donnait le bain à son époux avec le même rituel qu’à un nouveau-né. Le bain durait plus d’une heure, dans une eau tiède où avaient bouilli des feuilles de mauve et des écorces d’orange et il avait sur lui un tel effet sédatif qu’il s’endormait parfois dans l’infusion parfumée. Après l’avoir baigné, Fermina Daza l’aidait à s’habiller, le saupoudrait de talc entre les jambes, oignait ses callosités avec du beurre de cacao, lui enfilait ses caleçons avec autant d’amour que s’ils eussent été des langes, et continuait de l’habiller vêtement après vêtement, depuis les chaussettes jusqu’au nœud de cravate et à l’épingle de topaze. Les levers conjugaux s’apaisèrent parce qu’il avait repris la place que lui avaient volée les enfants. Elle, de son côté, finit par s’adapter à l’horaire familial parce que pour elle aussi les ans passaient : elle dormait de moins en moins et peu avant son soixantième anniversaire c’était elle qui se réveillait la première.
Le dimanche de Pentecôte, alors qu’il soulevait le drap pour voir le cadavre de Jeremiah de Saint-Amour, le docteur Urbino avait eu la révélation d’une chose qui, dans ses méditations les plus lucides de médecin et de croyant, lui avait été jusque-là refusée. Comme si après tant d’années de familiarité avec la mort, après l’avoir tant combattue et malmenée à l’endroit comme à l’envers, il avait pour la première fois osé la regarder en face en même temps qu’elle-même s’appliquait à le regarder. Ce n’était pas la peur de la mort. Non : la mort était en lui depuis de nombreuses années, elle vivait avec lui, elle était l’ombre de son ombre, depuis une nuit qu’il s’était réveillé après un mauvais rêve et avait eu conscience qu’elle n’était pas seulement une réalité permanente, comme il l’avait toujours pressenti, mais une réalité immédiate. Or, ce qu’il avait vu ce jour-là était la présence physique d’une chose qui jusqu’alors n’était pas allée au-delà d’une certitude de l’imagination. Et il s’était réjoui que, pour cette révélation, l’instrument de la divine providence eût été Jeremiah de Saint-Amour qu’il avait toujours tenu pour un saint ignorant son propre état de grâce. Mais, lorsque la lettre lui avait révélé sa véritable identité, son passé sinistre, son inconcevable capacité d’hypocrisie, il avait senti qu’une chose définitive et sans appel avait fait irruption dans sa vie.
Cependant, Fermina Daza ne se laissa pas contaminer par son humeur sombre. Il s’y efforça, bien sûr, tandis qu’elle l’aidait à mettre ses jambes dans le pantalon et fermait la longue parure de boutons de la chemise. Il n’y parvint pas car il n’était pas facile d’impressionner Fermina Daza, et moins encore par la mort d’un homme qu’elle n’aimait pas. À peine savait-elle que Jeremiah de Saint-Amour était un invalide béquillard qu’elle n’avait jamais vu, qu’il était réchappé d’une des multiples insurrections d’une des non moins multiples îles des Antilles, qu’il s’était fait photographe d’enfants par nécessité et était arrivé à être le plus sollicité de la province, et qu’il avait vaincu aux échecs quelqu’un qu’elle croyait être Torremolinos mais s’appelait en réalité Capablanca.
« Ce n’était qu’un évadé de Cayenne condamné aux travaux forcés à perpétuité pour un crime atroce, dit le docteur Urbino. Figure-toi qu’il avait même mangé de la chair humaine. »
Il lui donna la lettre dont il voulait emporter les secrets dans la tombe, mais elle rangea les feuillets pliés dans sa coiffeuse, sans les lire, et ferma le tiroir à clef. Elle était habituée à l’insondable capacité d’étonnement de son mari, à ses jugements excessifs qui devenaient de plus en plus embrouillés avec les ans, à l’étroitesse de ses critères qui contredisaient son image publique. Pourtant, cette fois, il avait dépassé les bornes. Elle supposait que l’antipathie de son époux envers Jeremiah de Saint-Amour était due non à son passé mais à ce qu’il avait commencé à être depuis qu’il était arrivé sans autre bagage que son barda d’exilé, et elle ne pouvait comprendre pourquoi la révélation tardive de son identité le consternait à ce point. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui semblait abominable qu’il ait eu une maîtresse cachée si c’était là une habitude atavique des hommes de sa condition, et même de son mari à une époque ingrate, et en outre elle prenait pour une déchirante preuve d’amour le fait qu’elle l’eût aidé à consommer sa décision de mourir. Elle dit : « Si toi aussi tu décidais de faire la même chose pour des raisons aussi sérieuses que les siennes, mon devoir serait d’agir comme elle. » Le docteur Urbino se trouva une fois de plus devant la pure et simple incompréhension qui l’avait exaspéré durant un demi-siècle.
« Tu ne comprends rien, dit-il, ce qui m’indigne n’est pas ce qu’il était ou ce qu’il a fait, mais qu’il nous ait dupés pendant des années. »
Ses yeux commencèrent à s’embuer de larmes faciles mais elle feignit de l’ignorer.
« Il a bien fait, dit-elle. S’il avait dit la vérité, ni toi, ni cette pauvre femme, ni personne dans ce village ne l’aurait aimé autant que vous l’avez aimé. »
Elle accrocha la montre de gousset à la poche du gilet, resserra son nœud de cravate et y piqua l’épingle de topaze. Puis elle sécha ses larmes et essuya sa barbe mouillée de pleurs avec le mouchoir imbibé d’Eau fleurie qu’elle glissa dans la poche à hauteur de la poitrine, pointes ouvertes comme un magnolia. Les onze coups de la pendule résonnèrent dans l’enceinte de la maison. q
« Dépêche-toi, dit-elle en le prenant par le bras. On va arriver en retard. »
Aminta Deschamps, l’épouse du docteur Lácides Olivella, et ses sept filles, plus empressées les unes que les autres, avaient tout prévu pour que le déjeuner des noces d’argent fût l’événement social de l’année. La demeure familiale, située en plein centre historique, était l’ancien palais des Monnaies, dénaturé par un architecte florentin qui était passé par ici comme un mauvais vent de rénovation et avait converti en basiliques de Venise plus d’une relique du XVIIe siècle. Elle se composait de six chambres et de deux salons d’apparat spacieux et bien aérés mais pas assez cependant pour les invités de la ville et ceux, très sélects, venus d’ailleurs. Le jardin était semblable au cloître d’une abbaye, avec une fontaine de pierre qui chantait en son milieu et des vasques d’héliotropes qui parfumaient la maison à la tombée du jour, mais l’espace sous les arcades était insuffisant pour tant de grands noms. Ils décidèrent donc d’organiser le déjeuner dans la propriété familiale, à dix minutes de voiture par la grand-route, où foisonnaient des jardins, d’énormes lauriers des Indes et des nénuphars créoles sur un fleuve d’eaux dormantes. Les hommes du Mesón de don Sancho, sous les directives de la señora de Olivella, avaient mis des vélums en toile de couleur au-dessus des espaces sans ombres, et composé sous les lauriers un rectangle de cent vingt-deux couverts à l’aide de petites tables garnies chacune d’une nappe de lin et, à la table d’honneur, de roses cueillies le jour même. On avait aussi construit une estrade pour un orchestre d’instruments à vent dont le programme était limité à des contredanses et à des valses créoles, et pour le quatuor à cordes de l’école des beaux-arts, une surprise de la señora de Olivella en l’honneur du vénérable maître de son mari qui devait présider le déjeuner. Bien qu’en toute rigueur la date ne concordât pas avec l’anniversaire du diplôme, ils avaient choisi le dimanche de Pentecôte pour donner à la fête plus de grandeur.
Les préparatifs avaient commencé trois mois auparavant, par crainte que le manque de temps ne les conduisît à omettre un détail indispensable. On avait fait apporter des poules vivantes de la Ciénaga de Oro, célèbres sur tout le littoral pour leur taille et leur saveur, et de surcroît parce qu’aux temps de la colonie elles picoraient sur des terres alluviales et qu’on trouvait dans leur gésier des pépites d’or pur. La señora de Olivella en personne, accompagnée par quelques-unes de ses filles et de ses gens de maison, était montée à bord des transatlantiques de luxe afin de choisir le meilleur de chaque pays et d’honorer ainsi les mérites de son époux. Elle avait tout prévu sauf que la fête aurait lieu un dimanche de juin d’une année aux pluies tardives. Elle se rendit compte de l’épouvantable risque le matin même lorsqu’en partant pour la grand-messe, l’humidité de l’air l’effraya et qu’elle aperçut un ciel lourd et bas qui empêchait de voir l’horizon sur la mer. En dépit de ces signes funestes, le directeur de l’observatoire astronomique, qu’elle rencontra à l’église, lui rappela que dans l’histoire très hasardeuse de la ville, même au cours des hivers les plus rudes, jamais il n’avait plu un dimanche de Pentecôte. Cependant, aux douze coups de midi, alors que de nombreux invités prenaient déjà l’apéritif en plein air, un roulement de tonnerre isolé fit trembler la terre, un vent de mauvaise mer renversa les tables, emporta les vélums dans les airs, et le ciel s’effondra en une averse de désastre.
Le docteur Juvenal Urbino n’arriva qu’à grand-peine dans le désordre de la tourmente, en même temps que les derniers invités qu’il avait rencontrés sur la route. Il voulut comme eux aller des voitures à la maison en sautant de pierre en pierre dans le jardin détrempé, mais dut finir par accepter l’humiliation de se faire porter par les hommes de don Sancho sous un dais de toile jaune. Les tables séparées avaient été redisposées du mieux possible à l’intérieur de la maison et jusque dans les chambres, et les invités ne faisaient aucun effort pour dissimuler une humeur de naufragés. Il faisait aussi chaud que dans les chaudières d’un navire car on avait dû fermer les fenêtres pour empêcher la pluie fouettée par le vent de pénétrer à l’intérieur. Dans le jardin, chaque couvert avait un carton portant le nom d’un invité et l’on avait prévu un côté de la table pour les hommes et l’autre pour les femmes. Mais à l’intérieur de la maison les cartons se mélangèrent et chacun s’assit comme il le put dans une prosmicuité de force majeure qui, pour une fois, contraria nos superstitions sociales. Au milieu de ce cataclysme, Aminta de Olivella semblait être partout à la fois, les cheveux trempés et sa splendide robe éclaboussée de fange, mais elle faisait face au malheur avec le sourire invincible qu’elle avait appris de son époux pour n’accorder aucune faveur à l’adversité. Avec l’aide de ses filles, coulées dans le même moule, elle parvint autant que possible à préserver les places à la table d’honneur avec, au centre, le docteur Juvenal Urbino et, à sa droite, l’archevêque Obdulio y Rey. Fermina Daza s’assit à côté de son mari, comme elle avait l’habitude de le faire par crainte qu’il s’endormît pendant le déjeuner ou renversât la soupe sur le revers de sa veste. La place d’en face était occupée par le docteur Lácides Olivella, un quinquagénaire bien conservé, aux manières féminines, dont l’esprit badin n’avait rien à voir avec la précision de ses diagnostics. Le reste de la table était complété par les autorités provinciales et municipales ainsi que par la reine de beauté de l’année précédente que le gouverneur prit par le bras pour l’asseoir à son côté. Bien que la coutume ne fût pas d’exiger une tenue particulière pour les invitations et moins encore pour un déjeuner de campagne, les femmes portaient des robes du soir et des parures de pierres précieuses, et la plupart des hommes avaient revêtu un costume sombre et une cravate noire, certains même une redingote. Seuls ceux du grand monde, et parmi eux le docteur Urbino, étaient venus en costume de tous les jours. Devant chaque couvert il y avait un menu imprimé en français avec une vignette dorée.
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