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À mes parents
Par les sept os soudés du front et de la face, que l’homme en Dieu s’entête et s’use jusqu’à l’os, ah ! jusqu’à l’éclatement de l’os !… Songe de Dieu sois-nous complice…
 
« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! »
Saint-John Perse

Il faut, ou bien que la science anéantisse le christianisme, ou bien qu’elle ne fasse qu’un avec lui, car il ne peut y avoir qu’une seule vérité.
Friedrich Hölderlin

Pour la commodité de la lecture, les notes ont été reportées en fin d’ouvrage. Elles concernent les références précises des sources utilisées, les extraits de textes inédits de René Girard et de nombreuses correspondances (elles aussi pour la plupart inédites), la présentation de personnalités, le rappel de faits historiques, les propos des témoins que nous avons interrogés, ainsi que de nombreuses remarques complémentaires qui s’inscrivent dans l’interprétation de l’œuvre et de la vie présentées dans cette biographie. Le lecteur pourra s’y reporter librement pour creuser tel ou tel point sur lequel le récit ne s’attarde pas. On trouvera en annexe une bibliographie des œuvres et des articles de René Girard commentés ou mentionnés au fil des pages, la liste des fonds d’archives consultés, de tous les témoins cités ainsi qu’un index des noms.

B. C.

PREMIÈRES ANNÉES
Le tableau représente une scène champêtre avec ses bergers et leur troupeau, en bordure d’une ville antique. Le soleil est au zénith. On aperçoit, à gauche, les ruines d’un temple où ont poussé des arbres. Leurs racines aggravent l’éboulement du rempart. À l’horizon, une chaîne de montagnes dominée par un volcan. Son cône est entouré d’une épaisse fumée blanche recouvrant le bleu du ciel. Au centre du tableau, une scène paisible comme si les personnages n’avaient pas perçu la menace de l’éruption. Un berger murmure un mot à sa voisine qui sourit d’aise, la main du premier se rapprochant de celle de la seconde, qui semble y consentir. D’autres bergers, en arrière-plan à gauche, mènent le même jeu. L’un d’eux, vêtu d’une tunique orange, conte fleurette à une bergère en robe jaune, assise sur un tombeau, sous les yeux d’une autre en robe verte, debout derrière ce banc improvisé. Le triangle classique d’une conversation pastorale, mari volage et femme jalouse. Des curieux surgissent du fond de la toile pour essayer d’entendre les mots chuchotés. On devine aussi le chuintement des cigales. Trois chèvres, un mouton et un âne noir fixent le spectateur, au premier plan, comme s’ils lui reprochaient son intrusion.
Ces animaux paisibles ont assisté à la naissance de René Noël Théophile Girard, le 25 décembre 1923, dans la chambre de sa mère en Avignon, où est accroché le tableau d’un petit maître avignonnais de la fin du XVIIe siècle copiant Poussin. Nous sommes à la « Villa Arfeuille », maison du faubourg d’Avignon. René Noël Théophile est le deuxième enfant de Joseph Girard et Marie-Thérèse Fabre, après son frère aîné Henri (1920), et avant Marthe (1925), Marie (1934) et Antoine (1937). Située près d’un ancien canal propice au tissage de la soie, la maison appartenait à ses grands-parents maternels. Elle prêtera son nom plus tard au voilier de la deuxième sœur de René : Brise d’Arfeuille, amarré au port de Marseille. Dans les correspondances familiales, puisque sise au 9, chemin de l’Arrousayre, la maison ne s’appelle plus que « l’Arrousaire ». On s’interroge sur l’étymologie du nom. Il veut peut-être dire « l’arrosée ». Ce serait donc en raison des fréquentes crues du Rhône « qui montait parfois jusque dans la maison ; cela commençait par une flaque dans la cour, qui grossissait presque à vue d’œil ; nous vivions alors à l’étage, après avoir installé les meubles sur des parpaings1 ». Marie Girard-Mellon se souvient également « d’une lampe à pétrole se reflétant, le soir, dans l’eau du fleuve au milieu de la salle à manger ». On parvient ici à vivre au milieu des ruines.
Joseph Girard, fils d’une hôtelière d’Avignon et d’un représentant de commerce originaire d’Auvergne, est sorti deuxième de l’École des Chartes en 1903 et devenu, trois ans plus tard, après un passage par Rouen, conservateur de la bibliothèque municipale et du musée Calvet d’Avignon. Marie-Thérèse Fabre, « première bachelière de la Drôme », comme elle le dit avec fierté, est issue d’une famille de soyeux, les Fabre et les Deloye, qui se sont ruinés en plaçant la vente de leur magnanerie dans les emprunts russes et autres douteuses affaires. Ils n’en revendiquent pas moins, du côté de la branche maternelle, une sainte ascendance, puisque la famille serait celle d’une sœur bénédictine, Suzanne Deloye ou de Loye, car « on se rêve aussi aristocrate dans la famille2 », religieuse décapitée en 1794, avec trente et une autres sœurs, près d’Orange. On est donc catholique et conservateur, chez les Fabre et les Deloye, voire tenté par l’Action française, comme c’est souvent le cas dans la région du Félibrige. Thérèse est intelligente et vive, littéraire et musicienne. Elle joue du Haydn et du Bach sur le piano familial. Joseph Girard est, comme sa femme, le seul intellectuel de sa famille d’origine. Mais il n’a pas l’âme artiste. Historien et érudit, « un peu ennuyeux » aux dires de son propre fils, qui ne rit pas assez avec lui mais l’admire beaucoup, il est, comme beaucoup dans la région, de tradition radicale-socialiste, dreyfusard et anticlérical.
Après leur mariage en 1919 dans le village de Marie-Thérèse à Bouchet-Drôme, au nord de Sérignan-du-Comtat, le couple s’installe au 12, rue de la Masse, puis dans la maison des Fabre, à l’Arrousaire, après le décès du père de Thérèse, sa veuve se retirant alors dans une autre maison de la même rue. Ruinés par leurs mauvais choix, regrettant d’avoir abandonné leur bombyx du mûrier, les Fabre gardent la nostalgie du temps où la maladie du ver à soie était devenue une affaire nationale. Car ce fléau fit un temps collaborer en Avignon, ils le rappellent régulièrement, deux des plus grands esprits de la fin du XIXe siècle, le chimiste Louis Pasteur et l’entomologiste homonyme Jean-Henri Fabre3, génie de l’observation des insectes sociaux, dont les Souvenirs entomologiques, écrits dans une langue admirable, seront l’une des lectures favorites de René Girard. Son père Joseph partage avec lui cette passion de la science exacte, même si la sienne est plus « ennuyeuse ». « Fonctionnaire moyen », son salaire est médiocre. La famille mènera donc une vie frugale et les parents bénéficieront plus tard du soutien financier des enfants. Mais on est libre et cultivé chez les Girard. Mémoire vivante de la ville d’Avignon, à laquelle il a consacré des monographies fondamentales4, Joseph deviendra, en quarante ans de bons et loyaux services, l’âme de l’ancien Comtat Venaissin où les Juifs étaient les protégés des papes. Thérèse a deux frères : l’un fait du commerce à Casablanca, l’autre est organiste à Montélimar. Elle lira très tôt à ses enfants le grand roman catholique d’Alessandro Manzoni, Les Fiancés, chef-d’œuvre du romantisme italien, dont le récit de la peste de Milan, en 1630, est le point d’orgue. Elle connaît par cœur, dans leur langue originale, des passages entiers de La Divine Comédie de Dante.
« Au temps où les bêtes parlaient »
Ouverts et libéraux, les parents Girard seront soucieux d’éviter à leurs enfants les difficultés qu’ils ont eux-mêmes connues. Blessé du côté du Chemin des Dames, où il perdit son frère Henri en 1914, Joseph a gardé de la guerre une blessure à la tête dont il ne voudra jamais parler, « parce que c’était une blessure civile et non militaire5 ». Son frère Pierre, qui recevra Francis Poulenc et Pierre Bernac à sa table pour soutenir les ambitions culturelles de sa femme, est le médecin de toute la famille. Thérèse elle-même a été infirmière pendant la guerre. Elle en a vu les horreurs, au moment de l’arrivée des trains de blessés en Avignon, dès le mois d’août 1914, quand les troupes provençales subirent une hécatombe. Elle transmettra à son fils René, « le seul qui, avec Marthe, ait de la flamme », aime-t-elle à dire, son antimilitarisme. Cela n’empêchera pas ce dernier d’avoir une passion pour l’histoire et pour les guerres napoléoniennes en particulier, qu’il rejouera dans le jardin de l’Arrousaire en modelant lui-même ses petits grognards. On parle souvent politique chez les Girard, le républicanisme de l’un s’opposant vivement au monarchisme de l’autre. Le ton monte toujours pendant les élections. Et René sculpte des députés qu’il dispose dans un parlement en carton. Ce sont là ses insectes, tout aussi cruels et conformistes que ceux dont Jean-Henri Fabre a décrit les mœurs.
Il y a beaucoup de livres à l’Arrousaire, la plupart empruntés à la bibliothèque du musée Calvet, dans le bureau de Joseph une belle bibliothèque en pichepin, qui traversera un jour l’Atlantique pour rejoindre la salle à manger de René Girard, avec ses volumes de Balzac, de Saint-Simon ou de la comtesse de Ségur qui, avec Jules Verne, fut aussi l’une de ses lectures de chevet. Le hasard ou la nécessité voudra que Marthe Girard, la première sœur de René, après la vente de la maison familiale, s’achète avec son mari René Demange, une maison près de L’Aigle, à deux pas du château des Nouettes, où vécut Sophie Rostoptchine, comtesse de Ségur et fille du gouverneur de Moscou, qui fit brûler la ville à l’arrivée des troupes napoléoniennes. Les Girard sont ainsi paisiblement tiraillés entre le Moyen Âge et le romantisme, l’Ancien Régime et la Révolution. Famille heureuse, vie calme et douce dans le soleil et les cigales de Provence, paix que rien n’interrompra jusqu’aux journées de février 1934, où la montée de l’extrême droite en France, deux ans avant le Front populaire, sera pour Joseph Girard, et conséquemment pour son fils qui partagera ses opinions, le signe inquiétant, tout autant d’une montée du fascisme en Europe que d’un repli nationaliste de la France, trop chauvine désormais pour avoir une vision juste du cours du monde. Il y aura là une nouvelle source de tension entre les époux Girard, les opinions de Thérèse lui faisant souvent « dire du mal de Léon Blum et du Front populaire ». Il faudra l’appel du 18 Juin et le traumatisme de la défaite pour que ces querelles cessent de résonner à l’Arrousaire où l’on n’est pas idéologue.
Les onze premières années du jeune Girard auront été paisibles et protégées, toute repliées à l’ombre du Palais des Papes et de son passé médiéval, où son père mène des travaux assidus de conservateur et de chercheur, accumulant des fiches, entre autres sur les calamités qui ont menacé la ville : pestes, inondations et guerres. Il terminera sa carrière comme conservateur du Palais des Papes en 1949. On parle souvent des pontifes provençaux à l’Arrousaire, même si les cendres de leurs conflits sont bien refroidies depuis le XIVe siècle. En réalité, ils auraient dû s’installer à Lyon ou à Montpellier du temps de Clément V. Le hasard a voulu que ce dernier choisisse Avignon, dans le Comtat Venaissin, terre pontificale à la pointe du Saint-Empire romain germanique, qui s’arrête au Rhône. Les papes pourront ainsi défier le royaume de France qui leur fait face sur l’autre rive. Leur palais a d’abord une fonction ostentatoire. C’est « une architecture de prestige destinée à prendre la lumière, à être vue6 ». Elle regarde, de l’autre côté du fleuve, le fort Saint-André construit par Philippe le Bel. Les papes qui ont acquis un pouvoir temporel s’opposent en miroir aux rois de France qui s’octroient un pouvoir spirituel et oseront même accuser d’hérésie le pape Jean XXII. Une telle tension fait peser des enjeux lourds sur le pont Saint-Bénézet qui relie les deux rives. Il finira par s’effondrer. Mais ces rivalités mineront aussi la papauté de l’intérieur au moment du Grand Schisme d’Occident, où les papes d’Avignon s’opposeront cette fois à ceux de Rome, « antipapes » contre « vrais papes ».
Ces gigantomachies, si elles ne permettaient pas d’annoncer le thème de l’œuvre de René Girard, feraient presque figure de mythologie olympienne dans le calme de la ville provençale où le fils de Joseph passe des journées paisibles dans le « formidable bric-à-brac » du musée Calvet, rempli de trésors d’Égypte et de gisants démembrés du Moyen Âge, mais aussi de ferronnerie d’art, de stèles préhistoriques et de peintures de grands maîtres. En quelques années, son père, qui gère remarquablement les collections anciennes et nouvelles, s’est imposé dans les sociétés savantes du Vaucluse. Il a pu médier, mieux qu’aucun de ses prédécesseurs, les conflits picrocholins qui déchirent la municipalité d’Avignon et les membres de la fondation Calvet se disputant depuis cent ans la gestion des deux bibliothèques mêlées : celle d’Esprit Calvet, grand collectionneur du XVIIIe siècle, et celle de tous les livres de la région, spoliés pendant la Révolution. Le testament de Calvet, vraie « table de la loi », interdisait de faire entrer des romans dans le fonds. Joseph Girard contournera ce tabou en intégrant à la bibliothèque le legs Paul Mariéton qui comprenait une grande collection sur le romantisme7. Son fils lui en saura gré. Mais l’une de ses actions principales, à côté du développement de la lecture publique, restera, de 1926 à 1932, la création du Musée lapidaire dans l’ancienne chapelle du Collège des Jésuites, devenu le lycée Frédéric Mistral. C’est dans cette église que ce qu’il appelle le « vandalisme bourgeois » de la municipalité d’Avignon a d’abord voulu construire une piscine. Le conservateur gagnera de haute lice cette bataille en préservant l’intégrité du lieu et en y rassemblant la statuaire antique, et un temps l’égyptienne, autour de l’effrayante Tarasque de Noves8.
Cette statue gauloise archaïque, fameuse en Avignon puisqu’on lui a donné le nom d’un dragon légendaire hantant les marécages de Tarascon, est celle d’un monstre assis dévorant le corps d’une victime, dont on voit encore un bras sortir de la gueule, tandis qu’un sexe en érection apparaît sous son ventre et qu’il pose ses deux pattes sur le crâne de deux hommes barbus. Cette statue pétrifiante fut peut-être, c’est du moins la dernière hypothèse9, un reliquaire celtique où l’on aurait déposé rituellement des crânes d’ancêtres, au service d’un culte célébrant le « cycle de la vie ». Mais le temps n’est pas encore à ce type d’interprétation. En 1932, l’année où viennent de paraître Les Deux Sources de la morale et de la religion de Henri Bergson, Joseph Girard décide d’ouvrir le musée en plaçant le monstre provençal, qui dit à la fois la violence des hommes et les dangers du Rhône, au cœur d’une église où il trône encore aujourd’hui comme une pierre de lune ou une énigme non résolue. Loin d’effrayer le jeune Girard, ce monstre sanglant le fait rire comme la tarasque jaillissant des flots fait rire les enfants d’Avignon. Mépris du sacré antique ? Pas si simple, nous le verrons en découvrant l’essai sur le comique, qu’il rédigera dans vingt ans : « Étant hors du monde, écrira-t-il alors, le sacré sera risible pour celui qui vit dans le sérieux ; étant dans le monde le sérieux sera risible pour celui qui vit dans le sacré10. » Cette mise en visibilité du païen dans la lumière d’un monument de la Contre-Réforme a baigné les années d’enfance de René Girard. Qu’il le veuille ou non, elle aura influencé la construction de son livre, La Violence et le Sacré, en 1972, qui par bien des aspects garde l’esprit d’un cabinet de curiosités.
En attendant, le Musée lapidaire devient l’un des nouveaux attraits de la ville et son conservateur l’historien quasi officiel de la cité entourée de ses remparts pontificaux. Le passé de chaque rue intra muros est connu de la famille Girard11. Joseph travaille toutes les semaines sur ses fiches qui lui serviront, entre autres, à écrire son Évocation du vieil Avignon, qui sortira en 1958, quatre ans avant sa mort. « On vivait tous les jours au Moyen Âge », nous dira sa fille Marie Girard-Mellon. Mais si son père est conservateur du musée, il ne l’est pas en politique. Le monde antique et médiéval, dont il recompose indéfiniment le puzzle dans les bâtiments du musée Calvet, donne à l’histoire un charme irréel. Tout est ici suspendu. On aime rire et raconter des histoires à l’Arrousaire. Amateur du XIXe siècle et pas du tout nostalgique du Moyen Âge, René se souviendra plutôt des angoisses de Stendhal faisant halte, en 1837, à l’hôtel du Palais royal de sinistre mémoire, puisque c’est là que fut sauvagement lynché le maréchal Brune en 181512. Mais la « Villa Arfeuille » est au-delà des remparts. Elle laisse la ville bruire de toutes ses médisances, de ses rivalités séculaires (comme celle qui divise depuis les Croisades les familles de Prix et de Forbin, haine recuite qui a des retombées jusque dans la gestion du « Museum Calvet13 ») voire des violences populaires et des actes sanglants qui ne manqueront pas d’y trouver place dans les temps qui s’annoncent. Déjà « self made man », comme son fils le sera plus tard, Joseph Girard échappe à ces querelles nauséabondes qui firent à Pétrarque détester Avignon et se réfugier sur les berges de la Sorgue à Fontaine-de-Vaucluse.
Une santé fragile, notamment après une fièvre typhoïde attrapée à l’âge de dix ans, à la mi-juin 1934, du fait d’une pollution des eaux du Rhône mêlées aux égouts de la ville – l’un des derniers cas de cette maladie avant que la municipalité ne se décide à moderniser l’évacuation des eaux usées –, attire tout de suite sur le jeune René Girard une protection excessive de sa mère, de ses deux grand-mères et des deux « bonnes » de l’Arrousaire. Il est soigné tous les jours par son oncle Pierre, qui vient lui faire des « lavements », et doit garder le lit pendant quinze jours. Il écrit dans son journal qu’il « fait des modelages », joue avec le « bateau mécanique » de son frère Henri et « lit les souvenirs entomologiques de J.-H. Fabre14 », une découverte merveilleuse. Thérèse Girard, que cet épisode a beaucoup inquiétée, ne tarde pas à retirer son fils de l’école, où il est terrorisé par « les grands de la cour de récréation », pour lui donner, jusqu’à la sixième, un enseignement à domicile, dans ce que son mari appelle avec mépris une « école de gâtés ». René pourra alors dévorer paisiblement ses livres, comme la Tarasque ses prisonniers.
S’il ne se souvient absolument pas de ce qu’ont tenté de lui apprendre ses professeurs, il « se souvient très bien, par contre, des premières phrases [qu’il] a réussi à lire tout seul : ça s’appelait Passe-partout et l’Affamé, une version enfantine du Roman de Renart, un livre animalier que j’ai beaucoup aimé15 ». C’est là l’une des expériences décisives de sa vie, et « qui [lui] laisse un souvenir très net ». Le monde a tout d’un coup pris sens, mais dans un « enchantement rationnel16 ». Dans ce chaos de signes épars qu’est sa ville natale, le soleil vient de se lever. Allons donc à l’incipit de cette adaptation moderne du roman médiéval, rédigée à des fins pédagogiques et édifiantes par Marc Guéchot, professeur du lycée de Sens au début du siècle. Nous tenons là peut-être les premières phrases que René Girard ait pu lire seul :
Jadis, au temps où les bêtes parlaient, les animaux vivaient en société sous l’autorité de leur roi, le Lion à la Grande Crinière. Pour domaine, ils avaient une forêt immense, dont les arbres gigantesques étaient presque aussi vieux que le monde. Chacun y avait choisi un endroit à sa convenance et y vivait, soumis aux lois établies par Sa Majesté Lion. / Certain jour d’automne, que le feuillage de la forêt commençait à jaunir, un Renard sortit brusquement d’entre deux touffes de fougère et prit un sentier qui allait, à travers bois, dans la direction de la plaine habitée par les hommes. Il marchait bon train ; sa queue balayait les feuilles derrière lui ; de temps à autre il s’arrêtait, dressait l’oreille et allongeait son fin museau, prêtant une attention extrême aux bruits qui agitaient l’air17.

Qui a bien connu René Girard ou travaillé avec lui, ne peut que penser à lui en lisant ces lignes. Penser à lui, non pas « entre deux touffes de fougères », mais en train de lire justement, toujours à l’affût et dressant l’oreille, chasseur extrêmement sagace. Ce Renard avec un R majuscule, qui « va dans la direction de la plaine habitée par les hommes », s’appelle Passe-Partout. Il est très rusé, rien ne l’arrête. Il fait des coups pendables à cet Ysengrin moderne qu’est L’Affamé, son rival, avec qui il vit « en bon voisinage, dans une mutuelle estime fondée sur leur commune habileté à voler le bien d’autrui ». Le Renard et le Loup, la ruse et la force, tous deux engagés dans une « sanglante rivalité ». Mais le renard est le plus rusé des deux. On ne le voit jamais. L’Affamé constate seulement, un matin, que ses deux jambons ont été décrochés du plafond et qu’il y a un trou dans le toit. C’est là tout Girard, qui se battra bientôt comme un beau diable dans la jungle des penseurs français de l’après-guerre, pénétrant dans les systèmes les plus verrouillés, « empruntant » à droite et à gauche les concepts dont il aura besoin pour construire son intuition, mais ne révélant que très approximativement ses emprunts. Pablo Picasso, avec qui il sympathisera en 1947, n’a-t-il pas fait de même ? À l’Affamé lui disant qu’il va devoir « faire le deuil » de ses jambons, « Passe-Partout ne répondit rien, mais ses prunelles lancèrent un regard qui eût inquiété le Loup s’il en avait compris la signification18 ! ». Qui a déjà vu briller les prunelles de Girard, comme nous les verrons en travaillant avec lui sur Clausewitz en 2006, aura compris que c’est au Goupil qu’il s’est identifié, dans cet âge animique, s’il en est, qu’est l’enfance19.
René Girard se sent et se sait Renard, ce nom qui commence et finit comme le sien, condensant donc en lui ce que l’adolescence et l’âge adulte n’ont pas encore séparé. Au moment où il peut lire seul ses premières phrases, il est devenu Passe-Partout. Cette « âme unique de la ruse » devra se scinder plus tard en un prénom et un nom distincts, le rattachant alors à une tout autre généalogie que celle « des bêtes lorsqu’elles parlaient », proprement humaine celle-là, qui lui pèsera un peu le temps des chahuts de l’avant-guerre et des années d’études. Mais il valait mieux qu’il devînt adolescent. Car Passe-Partout répétant trop les mêmes coups pendables finit pendu, après avoir été défendu en cour d’assises par un Furet incapable d’adoucir la rigueur du roi Lion, tout ceci dans le texte moralisateur et assez effrayant de Marc Guéchot :
« Cesse de railler, misérable ! Le sang de tes victimes crie vengeance et le jour de l’expiation est venu. Tes crimes ont éclaté au grand jour : justice en sera faite. Au nom des lois que tu as violées tant de fois, je te condamne à être pendu haut et court, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’on l’emmène20 ! »

Cruel supplice pour le renard, dont le bourreau est un orang-outang :
Passe-Partout, lancé dans le vide, se balançait au bout d’une corde. Quelque temps, il gigota avec une vivacité convulsive, puis ses mouvements se ralentirent et firent place à l’immobilité de la mort21.

En général, les fables ne sont pas si cruelles ni si brutalement copiées sur la justice des hommes. Aussi était-il bon de refermer ce premier livre, écrit par qui fut sans doute trop familier des condamnations à mort, puisque sur la tombe du renard, l’auteur (qu’on imagine avec un chapeau claque) fait écrire en guise de point final : « Trompeurs, attendez-vous à finir de même ! » Mais Passe-Partout n’est pas mort. Il renaît en Girard qui restera secrètement Renard sa vie durant, autodidacte fureteur, rusant avec la violence des sociétés humaines, tout particulièrement celle de l’université, attentif à dépouiller la force de ses misérables secrets. La ruse expulsera la ruse. Rira bien qui rira le dernier – et il faudra que ce soit lui. Telle sera son espérance ou son esprit d’enfance jusqu’à la fin. C’est clairement avec cette première lecture, en effet, qu’il renouera à Stanford, en rechignant, devant la caméra de Bernard Pivot, à se laisser traiter de « sanglier » par son compère Michel Serres, au moment où ce dernier, ne cessant de dire qu’il n’est pas jaloux, tentera de lui voler son âme renardine. Qu’il ait « toujours suivi le même sillon » soit, mais qu’au « sanglier » on laisse aussi, répondra-t-il en faisant rire l’assemblée, ses « renardises feutrées22 ». Le message sera clair. Deux ans plus tard, Girard s’identifiera au portrait que James Joyce donnera de Shakespeare, par le biais de son héros Stephen, dans son roman Ulysse, du nom du héros grec plus rusé qu’Achille : « Renard-Christ en collants de tartan, se cachant, fugitif, dans les fourches des arbres morts, contre les clameurs de haro23. » Poète ultra-rusé que le Divin Barde, habile à quitter la scène au bon moment pour se ménager une retraite heureuse, modèle intérieur de Joyce et de Girard, littéralement ressuscité dans leurs lectures, tous les trois devenus intimement identiques. René Girard, fils de Joseph et Marie-Thérèse, né un soir de Noël en Avignon, fugitif aux prunelles de feu, rusant avec la force : tout se met vite en place dès qu’un esprit espiègle et surdoué apprend à se mirer dans le miroir des mots.

« Une sorte de hurlement que pousse le chacal »
Ne pas finir comme Passe-Partout, passer à travers la mort. C’est la logique de tout vrai lecteur passant de bête en bête, de livre en livre. Ce sera celle de René Girard. Au Renard maladroit qui s’est laissé prendre par le roi Lion, va succéder Mowgli, qui aura successivement été « Mowgli la Grenouille », « Mowgli le Loup », « Mowgli le Singe » et finalement « Mowgli l’Homme », et que le jeune Girard découvre avec passion, quelques années plus tard, en ouvrant Le Livre de la jungle lors de ses vacances en Auvergne. Après les premiers étés passés dans la région de Marseille, entre la plage de Saussaye-les-Pins et Bouchet-Drôme, au pays de sa mère, pour fuir le mauvais climat d’Avignon, c’est le pays natal de son père qui a pris le relais. Le petit village de Viverols, « où l’on parle un patois provençal24 », se situe sur la route de Saint-Étienne à Ambert en passant par le col de Chemintrand, « nid d’aigle » que la famille rejoindra chaque été en train, puis en car et enfin dans une voiture louée pour l’occasion (c’est toute une aventure que d’aller de Provence au plateau du Livradois-Forest). Et ce sera chaque année, pour les jeunes Girard accompagnés de leur mère, l’ouverture de la « maison aux volets verts louée à Mlle Prunier, avec sa “souillarde”, sa cuisine au feu de cheminée, sa salle à manger qui donne sur le jardin, son petit salon très encombré, une bibliothèque bien garnie et un piano dont on ne jouait pas25 ». Le village est assez modeste, d’ailleurs, lové au pied des ruines de son château du XIIIe siècle, propriété des seigneurs de Baffie eux-mêmes protégés contre le pouvoir royal par les évêques de Clermont. Se méfier du roi Lion. Et ne pas aller rôder sous ces remparts entourés de rumeurs. La nature alentour sera sa jungle. Girard y passera, de six à seize ans, « les plus beaux jours de sa vie26 ». Car après 1939, ce sera la guerre, les bombardements, la ligne de démarcation qui séparera Ambert de Viverols : toute la folie des hommes.
C’est l’été, René Girard a couru une bonne partie de la journée avec son frère Henri et sa sœur Marthe dans les « taillades », ces forêts denses de résineux qui ressemblent au monde des fables. Pour fuir la foire, qui a lieu tous les quinze jours, et surtout, à la fin de l’été, ne plus entendre « les cris horribles du cochon qu’on étrangle27 » ni « ces hommes en blouse bleue, le portefeuille gonflé de billets, qui discutent pour savoir à quel prix ils vont vendre leurs bêtes28 », les trois adolescents passent des journées entières dans la campagne à observer les insectes, à pêcher dans la Ligonne, petite rivière qui se jette dans l’Ance, à la frontière de la Haute-Loire et du Puy-de-Dôme, où René ne parviendra jamais, lui, à prendre le plus petit gardon. Et le soir, pour se reposer du soleil, on s’installe dans le jardin et on ouvre Le Second Livre de la jungle, dont il gardera un souvenir plus précis que le premier, en particulier de l’un des contes qui s’intitule « Chien rouge ». Le récit commence par le Pheeal, ce hurlement étrange que Mowgli entend un soir au fond de la Jungle, alors qu’il apporte « au vieil Akela la moitié d’un daim » et qui lui fait soudain « porter la main à son couteau ». C’est le cri lointain « moitié sanglots, moitié rire » d’une meute de dholes ou de « chiens rouges » qui, remontant de leur pays désert, « mettent tout en pièces ». Contre cette tornade prédatrice, il faudra une ruse infiniment plus puissante que celle du renard : celle du Petit d’Homme, capable à lui seul de redresser le moral abattu du Clan des Loups, beaucoup moins nombreux que ceux du Clan des Dholes. Soixante-dix ans après, Girard récitait par cœur cet épisode devant la caméra de Pierre-André Boutang :
Dans Le Second Livre de la jungle il y a quelque chose de tout à fait extraordinaire, ça s’appelle « les chiens rouges », je crois. Les chiens dans la jungle c’est le pire, le pire ce n’est pas les tigres, c’est l’arrivée des chiens qui sont comme une foule et ils dévorent tout sur leur passage, ils détruisent tout, et alors Mowgli décide de leur régler leur compte. Il les provoque et se dirige vers un arbre, assez loin. Il est ensuite entouré par ces chiens qui le menacent, qui essaient de l’attraper etc., ça dure, et il a préparé le terrain bien sûr, et ensuite il se porte vers un lieu qui est un grand rocher qui surmonte une rivière. Et alors, lorsque l’heure est venue, il part vers ce rocher, et lorsqu’il arrive vers ce rocher, pieds nus, il se met à taper tant qu’il peut, parce que c’est le rocher où habitent les abeilles. Donc vous avez la première foule, les chiens, qui vont être dévorés par une seconde foule bien plus grande, la foule des abeilles. Parce que Mowgli, lui, plonge, il arrive dans l’eau avant, et les chiens qui viennent derrière lui vont être piqués par tellement d’abeilles… Ceux qui plongent, les loups, sont là pour les achever. Donc c’est un agencement de meurtres. Le meurtre collectif, dans la culture, qui arrive à une crise, et qui se termine par quelques victimes spectaculaires29.

Le récit de la bataille entre les chiens rouges et les loups que mène Mowgli, expert en ruses de guerre, est en effet mythique. Dans son souffle narratif, il tient de l’Iliade. Ce récit du fléau des dholes ne laissant rien sur leur passage, René Girard le découvre dans les années 1930, au moment de la crise économique et sociale qui déferle en France et qui provoque, après le scandale Stavisky, aux cris du : « À bas les voleurs ! » lancés par L’Action française en janvier 1934, la montée de l’extrême droite antiparlementaire et les journées meurtrières de février 193430. C’est aussi le moment de la montée du nazisme dont Joseph Girard, qui l’observe de jour en jour, au point de consulter un exemplaire de Mein Kampf en 193931, est de plus en plus soucieux. Le texte de Rudyard Kipling est un morceau d’anthologie. Beaucoup plus rusé que Passe-Partout, qui n’est qu’un chapardeur, Mowgli a déjà l’âme d’un vrai stratège32. Au moment des premiers signes du déferlement des chiens rouges, le Clan des Loups perd en effet courage et cède à la menace. Il faut toute l’énergie du Petit d’Homme pour les convaincre de se battre. Mowgli attirera les dholes dans le piège de la montagne aux abeilles. Il les forcera à se jeter dans l’eau où les loups n’auront plus qu’à les achever : les chiens rouges, déjà très affaiblis par les piqûres, leur livreront leur gorge. Il faut donner à lire ce récit, qui va dominer de son ombre inquiétante une bonne partie du nôtre :
Pour le reste, ce n’était que pêle-mêle et confusion – cohue compacte et moutonnante qui oscillait de droite à gauche et de gauche à droite, le long de la berge, et tournait également avec lenteur, d’un mouvement de meule, autour de son propre centre. Ici s’élevait un tertre mouvant de corps, qui s’enflait comme une bulle dans l’eau d’un tourbillon, puis éclatait comme elle, en rejetant quatre ou cinq chiens mutilés, dont chacun s’efforçait de regagner le centre […] ; au plus épais de la mêlée il arrivait qu’un loup et un dhole, oubliant tout le reste, dans leurs manœuvres à qui planterait ses crocs le premier, se trouvassent soudain balayés par un flot hurlant de combattants. […] Mais le gros du combat n’était que mêlée aveugle, étouffement dans les ténèbres, chaos de coups, de pieds trébuchants, de culbutes et de glapissements, de plaintes et de « Pille ! Pille ! Pille ! » autour de Mowgli, derrière lui et au-dessus33.

À la ruse de Mowgli choisissant le théâtre de la guerre, a succédé la contre-attaque fatale qui s’achève avec l’extermination de tous les chiens rouges, après une mêlée qui tient d’un chaos des origines, tel qu’on en trouve dans les Brahmanas sur lesquels René Girard reviendra au terme de son œuvre34. Les dholes subissent une double défaite, dont la seconde leur sera fatale : contre les abeilles et contre les loups. Ces derniers ont gagné, grâce à Mowgli qui va devoir rejoindre le monde des hommes. Mais le Petit d’Homme se refuse à faire ce dernier pas, protestant qu’il est un loup et que « ce n’est pas de [son] plein gré qu’il est un homme ». « Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. Retourne vers l’Homme », lui répond en mourant le vieux loup Akela. Scène sublime s’il en est, où se disent à la fois la solidarité animiste des hommes avec les animaux et le violent arrachement, par la violence et la guerre, de l’homme aux loups, dans un monde déjà séparé en clans différenciés qui font penser à un univers totémique35. Girard a douze ans. Il vit depuis la fin de l’hiver 1934 dans l’angoisse d’une fin d’époque que son père lui a transmise. Une guerre terrible se prépare en Europe, où des peuples entiers vont se fracasser les uns contre les autres. C’est dans ce climat qu’il lit et relit Le Second Livre de la jungle. Viendra plus tard le temps de risquer une interprétation de ce grand texte « sans doute inspiré de mythes hindous36 », dont le chaos et le tourbillon désigneront pour Girard une crise originaire résolue en son centre. Quant à la formule énigmatique proférée par le vieux loup agonisant pour convaincre le Petit d’Homme de partir (« Mowgli chassera Mowgli »), elle résume à elle seule ce que Girard appellera, quarante ans plus tard, le « processus de l’hominisation », la constitution de l’homme par la violence innée et acquise, sauvage et rituelle. Rien d’autre – il lui faudra une œuvre et une vie pour le comprendre – que la ruse individuelle et collective, la faute originelle de l’humanité.

Heureux comme Dieu en France
Curieusement, ce temps de l’enfance et du bonheur familial, celui aussi de la classe d’« enfants gâtés » où René Girard et sa sœur Marthe se rendront pour des cours dispensés le matin « chez Mlle Jeanjean », passant tous leurs après-midi à l’Arrousaire – ce temps est aussi celui de la perte d’une foi chrétienne qui n’aura duré que le temps d’apprendre et de désapprendre les prières faites en famille, tant en Avignon qu’à Viverols. Comme son père, les prêtres exaspèrent très vite le jeune Girard. Le curé du petit village auvergnat, par exemple, refuse de confesser sa sœur Marthe parce qu’elle « se promène avec des garçons37 », en l’occurrence ses deux frères : elle ira donc réciter ses fautes à Églisolles, le village voisin. Les femmes et les hommes sont séparés pendant les messes dominicales, les hommes étant tous considérés grosso modo comme des pornographes en puissance38. À cela s’ajoute une théologie désuète, où domine l’idée de condamnation morale. Cette raideur vient des assauts que le catholicisme a subis depuis les persécutions révolutionnaires, où furent follement et sauvagement confondues les notions de potestas et d’auctoritas, les puissances temporelle et spirituelle. Les catholiques se croient donc agressés de toutes parts et se pensent comme des survivants. Ils s’accrochent à leur ritualisme, à leurs processions et à leurs superstitions quotidiennes. Les enfants Girard ne savent donc pas très bien pour qui leur mère leur demande de prier, le soir à Viverols, quand elle évoque leurs « parents martyrs ». Par ailleurs, la piété envers « les âmes du purgatoire », ces morts qui n’ont pu obtenir la palme des saints et doivent être sauvés « en différé » grâce à la « réversibilité des mérites » (je prie pour tous ceux qui ont péché, ceux du Paradis prient pour moi, qui prie pour ceux qui n’y sont pas encore) est revenue en force au XIXe siècle. Cette piété circulaire, visant à apaiser le courroux d’un Dieu qui hait la chair et qui punit les hommes, est très prégnante en Auvergne. Elle constitue le ronron des offices au cours desquels les hommes finissent par se retirer discrètement pour aller boire un verre sur la place du village.
Mais l’univers chrétien n’en est pas moins très présent dans la famille Girard. René participe ainsi, plusieurs années de suite, à des excursions à l’église abbatiale de La Chaise-Dieu, reconstruite au XIVe siècle sur le lieu de l’abbaye bâtie par l’ermite Robert de Turlande au XIe siècle. Le lieu est magique, même si la Révolution l’a vidé de ses moines. Les trois aînés sont photographiés dans le cloître, devant une baie magnifique qui servit de modèle en Avignon pour la restauration de la « Fenêtre de l’Indulgence », d’où le pape bénissait la foule, le jour de son élection, après sa première messe dans la chapelle Clémentine, et qui fut détruite au XIXe siècle. Celui qui a demandé aux trois enfants de poser devant la baie du cloître est probablement Joseph Girard venu passer quelques jours en Auvergne auprès des siens. C’est le temps du Front populaire où profiter de ses vacances fait moins scandale. Le conservateur du musée Calvet, même s’il rechigne à venir dans cette région de son enfance où il s’ennuie beaucoup, aura été un guide idéal en ce lieu. La reconstruction de l’église abbatiale ne fut-elle pas décidée par Clément VI, ancien novice de l’abbaye devenu pape en Avignon et enterré en 1353, dans le chœur de cette église d’Auvergne, sous un gisant de marbre réalisé de son vivant dans un atelier avignonnais ? Le conservateur du musée Calvet connaît cela par cœur. Il est convaincu que La Chaise-Dieu fut reconstruite par les architectes de la Cité des Papes, dont la signature est claire, selon lui, dans la chapelle pontificale et la nef. Mal jugé par Pétrarque, qui le pensait trop politique, Clément VI fut cependant un protecteur des Juifs lorsque ceux-ci furent accusés d’avoir propagé la peste. Il autorisa également les médecins à autopsier les corps pour faire progresser la connaissance de l’épidémie, ce qui était à l’époque révolutionnaire.
Dans le projet conçu par Clément VI avant sa mort, les offices des moines devraient se dérouler dans le chœur autour de son tombeau. La foule des pèlerins pourrait alors se rendre sur la tombe de l’ermite saint Robert à l’entrée de l’église, ceci sans troubler la vie monacale. Pour accéder au chœur et contempler les tapisseries du XVIe siècle qui entourent le gisant du pape, restauré après sa profanation par les huguenots, on peut jeter un regard, dans la nef latérale nord, à la danse macabre que René Girard nous décrira précisément des décennies plus tard. Sur ce mur extérieur du chœur, vu par les pèlerins qui n’ont pas accès au « Saint des saints », on aperçoit, découpés sur un fond jaune et orange, des transis blanchâtres et squelettiques entraînant en riant, après Adam et Ève, vingt-sept vifs boudeurs ou surpris qui, non pressés de mourir à l’évidence, résistent à ce mouvement de danse : pape, empereur, roi, connétable, chevalier, moine et moniale, mais aussi ménestrel, marchand et paysan, et même enfant et théologien. Les squelettes rient de bon cœur et ceux qu’ils entraînent sont pris, dans une « danse très démocratique », nous dira René Girard en 2011, puisque personne n’est épargné par le fléau, « surtout à l’époque de la guerre de Cent Ans et des épidémies de peste ». Pas de méchants et de bons, donc, mais une humanité rendue égale devant le même fléau. Il est faux de voir là un contemptus mundi, comme le fait Jean Delumeau dans La Peur en Occident39. La damnation des âmes fut une inquiétude beaucoup plus urbaine que rurale40. Le sens de l’œuvre va donc à rebours du sérieux des hommes emportés malgré eux dans le grand rire de l’univers. Il faut croire que le jeune Girard a compris tout de suite, ou que son père a su lui expliquer, le sens de cette œuvre inachevée. Car allant visiter ce lieu, nous avons eu la surprise d’y découvrir, gravée dans le marbre d’un gisant d’évêque déposé près de la fresque, les mots « René Girard ». L’inculpé ne reniera pas cet acte, lorsque nous évoquerons cette découverte en 2011, d’autant qu’elle aura été faite par notre fils Clément, espiègle comme Girard devait l’être à son âge.
Une fois entré dans le chœur, où le fils de Joseph n’aura pu, cette fois, graver son nom sur le gisant trop exposé du pape, on peut voir les douze tapisseries commandées par Jacques de Saint-Nectaire. René Girard les a souvent contemplées avec sa famille. Œuvre exceptionnelle, sans doute venue des Flandres, commandée par l’abbé pour ses moines à des fins édifiantes, roulée et cachée dans la « tour Clémentine » (le clocher fortifié de l’église) pendant la Révolution et réapparue au XIXe siècle, elle est composée de quatorze panneaux représentant des scènes de la vie du Christ41. Ces derniers viennent d’être restaurés en 1912 et ont donc été replacés dans le chœur depuis vingt ans, quand Girard visite l’église avec ses parents42. Chaque scène évangélique est entourée de deux épisodes bibliques censés la préfigurer. Il s’agit d’une véritable « Bible des pauvres », construite selon un programme typologique assez savant et soutenu par des commentaires précis des Pères de l’Église tissés dans les images et inspirés du Speculum humanae salvationis, le « Miroir du salut de l’homme ». La série commence par une « Annonciation » flanquée à sa gauche, dans un diptyque très puissant, par « Adam, Ève et le serpent ». Les textes latins jouant l’un en face de l’autre suggèrent que si c’est un refus d’entendre qui a permis à l’humanité de survivre, c’est une tout autre survie qu’apportera une pleine écoute de la parole annonçant la naissance imminente du Rédempteur. Les scènes de la Passion sont ensuite privilégiées. Ainsi « Jésus vendu par Judas » est accompagné par « Joseph vendu par ses frères », « La flagellation » par « Job frappé d’ulcères », « La mise au tombeau » par « Job descendu dans le puits », « Le Jugement dernier » par « Le jugement de Salomon ». Les connaisseurs de l’œuvre de Girard auront reconnu les épisodes particulièrement commentés par lui à partir de Des choses cachées depuis la fondation du monde, en 1978.
« La descente aux enfers » est saisissante. On y voit le Christ, étendard en main, face à l’entrée de l’enfer d’où sort, derrière Adam qu’il tient par la main et Ève qui suit son compagnon, la foule des Justes de l’Ancien Testament. Or aucun de ces orants sortant dans la lumière de la Résurrection ne tient compte des figures grimaçantes qui entourent la porte brisée par le Sauveur et dont certaines font penser à des figures de Jérôme Bosch voire, si l’anachronisme ne fait pas peur, aux torsions de certains portraits de Pablo Picasso. Les cantiques des Élus dominent ces hurlements diaboliques tournés en ridicule par les tisseurs. À droite de cette vision, ils ont disposé, pour préfigurer la Résurrection des Justes qui est au centre, une représentation des trois jeunes gens dans la fournaise, épisode du livre de Daniel (3, 8-30) évoquant un supplice imposé par Nabuchodonosor à trois adolescents (Sidrach, Misach et Abdénago ou Azarias) qui refusèrent d’adorer une statue construite par le Prince, mais qui furent protégés de la morsure des flammes par l’ange de Dieu. On voit le bourreau ravivant la fournaise où se fait entendre le cantique d’Azarias. Hasard curieux : dans la chapelle du même Clément VI, mais au Palais des Papes cette fois, toujours grâce à son père qui a les clés du lieu, René Girard organisera, avec son ami Jacques Charpier et Yvonne Zervos, l’une des maîtresses de René Char, la grande exposition de peinture de 1947, où les toiles de Picasso seront nombreuses. Un retournement se sera opéré, malgré tous les efforts de ceux qui, dans l’après-guerre, tentèrent de réinventer un art chrétien. Les peintres modernes auront fini de trancher le lien rituel qui rattachait les images au sacré, au profit d’un expressionnisme que Girard critiquera, non sans le secret remords d’avoir participé à ce qu’il estimera être une « illusion romantique ».
Si l’on en juge par la photo des trois enfants devant la baie du cloître de La Chaise-Dieu, le jeune Girard a entre treize et quinze ans lorsqu’il regarde ces tapisseries savamment composées. Sa mémoire est exceptionnelle, aux dires de son père qui l’encouragera bientôt à préparer l’École des Chartes. Quant à ses notes en latin, nous les avons consultées sur ses bulletins du collège et du lycée Mistral : elles sont excellentes et font l’admiration des professeurs. Il est clair que nous tenons là, à défaut d’un ars memoriae qu’il aurait fait sien, au moins une œuvre qui ne peut qu’avoir laissé en lui une forte empreinte43. Regardant ses images, écoutant les commentaires de ses parents, érudits ou spirituels, savants ou édifiants, lisant lui-même ceux qui figurent sur chaque tapisserie, allant et venant entre la Bible et les Évangiles, une parole aura été dite en lui, dont témoigne le souvenir très précis qu’il aura de ces images quand il « se refera une enfance », soixante-dix ans plus tard. Dans des entretiens inédits, en 1979-1982, Girard en dira déjà beaucoup, à sa manière, sur cette expérience oubliée, mais dont le « souvenir très intense ou l’expérience entièrement nouvelle44 » orientera sa vie et fera irruption, en 1959, on ne sait pourquoi ni comment, entre Havre de Grace et Philadelphie :
« Oui, mon enfance a été chrétienne. Ma mère était chrétienne. Mais j’ai abandonné très vite, à l’âge de douze ans. Mon père, lui, n’était pas pratiquant, il était très sceptique, bon radical-socialiste. La famille française typique. Ma mère était chrétienne, mais sans puritanisme, il n’y avait pas de contrainte. Je n’avais pratiquement pas de souvenirs liés à la Bible. Chez les catholiques, il y en a très peu. Je me souviens de quelques vagues trucs du catéchisme où on chahutait éperdument, mais il n’y a pas vraiment de souvenirs bibliques. Je crois que la Bible est d’une telle puissance qu’elle peut refaire son enfance à n’importe quel moment, mais elle n’est pas liée à des souvenirs d’enfance. Elle est liée à l’expérience des années où je l’ai lue. J’ai commencé à lire la Bible de la même façon que je lisais les romans. Les romans, j’en faisais déjà une espèce de Bible, tout ce qui m’intéressait, c’était de voir ce qui transcendait les problèmes, les conflits, etc. Alors, dans la Bible, j’ai eu tout d’un coup l’impression d’une puissance tellement plus grande dans le même mouvement ! Tellement plus forte45 ! »
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PREMIÈRES ANNÉES
	1. Conversation avec Marie Mellon, dernière sœur de René Girard, le 11 février 2015.

	2. Conversation avec René Girard, le 2 juillet 2011.

	3. « L’illustre entomologiste Jean-Henri Fabre fut conservateur [du musée d’Histoire naturelle] de 1866 à 1873. Il […] avait reçu à Saint-Martial deux visites mémorables, celle de Louis Pasteur et celle de Victor Duruy, alors ministre de l’Instruction publique » (Joseph Girard, Évocation du vieil Avignon, Minuit, 1958, p. 332).

	4. En dehors de nombreux mémoires et articles savants, on citera Les Baroncelli d’Avignon, Publications de l’Institut méditerranéen du Palais du Roure, Avignon, 1957 et Évocation du vieil Avignon, Minuit, 1958.

	5. Conversation avec Marie Mellon, le 23 avril 2015.

	6. Conversation avec Guy Lobrichon, le 23 avril 2015. Ancien assistant de Georges Duby au Collège de France, Guy Lobrichon a été professeur à l’université d’Avignon et des pays du Vaucluse.

	7. Conversation avec Karine Klein, conservatrice responsable des fonds patrimoniaux, Bibliothèque municipale d’Avignon (Livrée Ceccano), le 21 avril 2015.
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