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    PREMIÈRE PARTIE
La voie d’Avalon
I
259 après J.-C.
—Oh ! Je vois de l’eau scintiller au soleil ! Est-ce la mer ?
J’enfonçai mes talons dans les flancs ronds du poney pour l’amener à côté du grand cheval de Corinthius. L’animal entama un trot brutal et je m’accrochai à sa crinière.
— Ah ! Hélène, tes jeunes yeux sont meilleurs que les miens, répondit le vieil homme qui avait été le tuteur de mes demi-frères avant qu’on lui confie la tâche d’éduquer la fille que le prince Coelius avait eu, par mégarde, d’une prêtresse d’Avalon. Un torrent de lumière, c’est tout ce que je peux voir. Mais je pense que ce qui s’étend devant nous, ce doit être les plaines du Pays d’Été, inondées par les pluies de printemps.
Je rejetai en arrière une mèche de cheveux et regardai le paysage. Des monticules de terre surgissaient, telles des îles, de ces eaux divisées par des rangées d’arbres sinueuses. Plus loin, je pouvais distinguer, se terminant dans une brume brillante qui devait être l’estuaire de la Sabrina, la chaîne des collines : selon Corinthius, elles abritaient des mines de plomb.
— Alors, nous sommes presque arrivés ?
Le poney secoua la tête lorsque je lui serrai les flancs, puis tirai sur les rênes.
— Si les pluies n’ont pas recouvert la chaussée et si nous arrivons à localiser le village des habitants du Lac que mon maître m’a dit de chercher.
Je levai les yeux vers lui, prise soudain de pitié, car il semblait très fatigué. Le visage mince, abrité sous le large chapeau de paille, se creusait de rides et son corps s’affaissait sur la selle. C’était très mal de la part de mon père d’avoir obligé le vieil homme à faire tout ce chemin. Mais après ce voyage, Corinthius, un Grec qui s’était vendu, tout jeune, comme esclave afin de doter ses sœurs, serait affranchi. Il avait au cours des ans accumulé un beau petit pécule et souhaitait ouvrir une école à Londinium.
— Nous arriverons cet après-midi au village du Lac, dit le guide qui, à Lindinis, s’était joint à mon escorte.
— Quand nous y serons, nous nous reposerons, lançai-je brusquement.
— Je croyais que tu avais hâte de rejoindre le Tor, fit remarquer Corinthius avec bienveillance.
Peut-être serait-il désolé de me quitter, pensai-je en lui souriant. Il avait déclaré qu’après mes deux frères qui n’aimaient que la chasse, il prenait plaisir à éduquer une enfant qui avait vraiment envie d’apprendre.
— Je peux attendre un jour de plus. J’aurais tout le reste de mes jours pour me délecter d’Avalon, lui répondis-je.
— Et pour reprendre tes études ! s’exclama Corinthius en riant. On dit que les prêtresses d’Avalon ont conservé l’ancienne sagesse des druides. Savoir que tu ne passeras pas ta vie à gérer la maisonnée d’un gras magistrat et à mettre ses enfants au monde me console un peu de te perdre.
Je souris. L’épouse de mon père avait tenté de me convaincre que ce genre de vie était ce qu’une femme pouvait espérer de mieux, mais j’avais toujours su que, tôt ou tard, je partirais pour Avalon. Que cela se fût réalisé tôt était dû à la rébellion d’un général appelé Postumus, qui avait coupé l’Angleterre de l’Empire. Les côtes sud-est, privées de protection, allaient attirer les pillards, aussi le prince Coelius avait-il estimé qu’il valait mieux mettre sa petite fille en sécurité à Avalon pendant que ses fils et lui se préparaient à défendre Camulodunum.
Un moment, mon sourire s’effaça, car je tenais à mon père et détestais l’idée qu’il puisse être en danger. Mais je savais très bien qu’en son absence ma vie n’aurait pas été heureuse. Pour les Romains, j’étais une enfant illégitime, sans parenté maternelle, car il était interdit de parler d’Avalon. À vrai dire, Corinthius et la vieille Huctia, ma nourrice, avaient constitué ma seule famille, et celle-ci était morte l’hiver dernier. Il était temps pour moi de retourner dans le monde de ma mère.
La route descendait maintenant en lacets au flanc de la colline. Lorsque nous émergeâmes des arbres qui nous avaient abrités, je mis ma main en visière devant mes yeux. À nos pieds, les eaux recouvraient la terre comme une feuille d’or.
— Si tu étais un cheval fée, murmurai-je à mon poney, nous pourrions galoper sur cette voie scintillante jusqu’à Avalon.
Mais l’animal se contenta de secouer la tête et de tondre une bouchée d’herbe, et nous continuâmes à descendre, dans le martèlement des sabots, pas à pas, jusqu’à ce que nous atteignîmes les rondins glissants de la chaussée. À présent, je pouvais apercevoir les tiges grises des herbes de l’été dernier onduler dans l’eau et, plus loin, les roselières qui bordaient les canaux permanents et les mares. Les profondeurs de l’onde étaient sombres, chargées de mystère. Quels esprits régnaient sur ces marais où les éléments étaient si indistincts, si mêlés, qu’on ne pouvait distinguer où finissait la terre et où commençait l’eau ? Je frissonnai un peu et tournai mon regard vers le jour radieux.
Comme l’après-midi approchait de sa fin, une brume commença à s’élever. Nous nous déplaçâmes plus lentement, laissant nos montures choisir elles-mêmes l’endroit où elles posaient le pied sur les rondins glissants. Dès que j’avais su marcher, j’étais montée à cheval, mais jusqu’à ce soir, la chevauchée de chaque jour avait été brève, appropriée à la résistance d’un enfant. Celle d’aujourd’hui, dernière étape de notre voyage, avait duré plus longtemps. Mes jambes et mon dos m’élançaient sourdement et je savais que je serais bien contente de mettre pied à terre quand le jour prendrait fin.
Nous sortîmes du couvert des arbres et le guide, tirant sur ses rênes, montra quelque chose du doigt. Au-delà de l’enchevêtrement des marais et des bois pointait la cime d’une montagne. J’avais quitté cet endroit lorsque j’avais à peine un an, et pourtant, avec une certitude qui dépassait le souvenir, je savais que je me trouvais face au mont sacré du Tor. Touché par les derniers rayons du soleil, il semblait luire de l’intérieur.
— L’Île de Verre…, murmura Corinthius, qui ouvrait de grands yeux devant sa beauté.
Mais pas Avalon, pensai-je en me remémorant les histoires que j’avais entendues. Les huttes en forme de ruches rassemblées au pied du Tor appartenaient à une petite communauté de chrétiens. L’Avalon des druides reposait dans les brumes, entre ce monde et celui des Fées.
— Et voici le village des habitants du Lac…, ajouta notre guide en montrant les traînées de fumée qui s’élevaient derrière les saules.
Il frappa l’encolure de son poney avec les rênes, et tous les chevaux, sentant que le voyage tirait à sa fin, avancèrent avec empressement.
 
— Nous avons une barge, mais pour traverser jusqu’à Avalon, il faut une prêtresse. Elle dira si vous êtes les bienvenus. Y aller tout de suite, est-ce important ? Vous voulez que je lance un appel ?
Les paroles du chef étaient respectueuses, mais son attitude n’avait rien de déférent. Depuis près de trois cents ans, son peuple était le gardien d’Avalon.
— Pas ce soir, répondit Corinthius. La jeune fille a enduré les fatigues d’un long trajet. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil avant qu’elle soit obligée d’affronter toutes ces personnes nouvelles, dans son nouveau foyer.
Je lui pressai la main avec gratitude. J’avais hâte d’arriver à Avalon, mais à présent que notre voyage était terminé, je prenais douloureusement conscience que je ne reverrais plus le vieil homme. Et je me rendais enfin compte à quel point je l’aimais. J’avais pleuré lorsque ma nourrice était morte et je savais que la perte de Corinthius me ferait tout autant pleurer.
Les habitants du lac nous logèrent dans l’une des chaumières rondes perchées sur pilotis au-dessus des marais. Un long bateau plat y était attaché, et une passerelle branlante la reliait à la terre ferme. Les villageois, petits et frêles, avaient les yeux et les cheveux noirs. À dix ans, j’étais aussi grande que leurs femmes, et pourtant j’avais la même chevelure brune qu’elles. Je les regardais avec curiosité car j’avais entendu dire que ma mère leur ressemblait, mais peut-être étaient-ils tous semblables au peuple des Fées.
Ils nous apportèrent une bière légère, un ragoût de poisson et de millet à l’ail sauvage, ainsi que des galettes d’avoine cuites sur la pierre du foyer. Quand nous eûmes mangé cette nourriture simple, nous nous assîmes près de l’âtre ; le corps trop fatigué pour bouger, mais l’esprit trop éveillé pour dormir, nous regardâmes les flammes se transformer en braises qui brillaient comme le soleil disparu.
— Corinthius, te souviendras-tu de moi lorsque tu auras ton école, à Londinium ?
— Comment pourrais-je oublier ma petite fille, vive comme l’un des rayons du soleil d’Apollon, quand il me faudra lutter pour introduire de force des hexamètres latins dans la tête dure d’une douzaine de garçons ?
Un sourire rida ses traits las.
— Il faut appeler le soleil Belenos dans cette terre nordique, dis-je.
— Je faisais allusion à l’Apollon des Hyperboréens, mon enfant, mais c’est le même…
— Tu le crois vraiment ?
Corinthius leva un sourcil.
— Un seul et même soleil brille ici et sur la terre où je suis né, bien que nous lui donnions un nom différent. Au royaume des Idées, les grands principes qui se dissimulent derrière les formes que nous voyons sont identiques.
Je fronçai les sourcils en essayant de saisir le sens de ses paroles. Il avait tenté de m’expliquer la philosophie de Platon, mais je la trouvais difficile à comprendre. Chaque endroit que je découvrais avait son esprit propre, aussi distinct que les âmes humaines. Cette terre qu’on appelait le Pays d’Été, tout en collines, en bois et en mares cachées, semblait être un monde bien éloigné des plaines cultivées et des boqueteaux qui entouraient Camulodunum. Si les contes que l’on m’en avait faits étaient vrais, Avalon serait plus étrange encore. Comment leurs dieux pourraient-ils être les mêmes ?
— Je pense que c’est plutôt toi, petite, qui as toute ta vie devant toi, qui m’oublieras, dit alors le vieil homme. Qu’y a-t-il, enfant ? demanda-t-il en se penchant pour écarter la boucle de cheveux qui cachait mes yeux. As-tu peur ?
— Et si… si elles ne m’aimaient pas ?
Corinthius me caressa les cheveux un moment, puis se redressa avec un soupir.
— Je devrais te dire que pour le vrai philosophe, cela importe peu, et qu’une personne vertueuse n’a pas besoin de l’approbation des autres. Mais quel réconfort cela peut-il apporter à un enfant ? Néanmoins, c’est vrai. Certaines personnes ne t’aimeront pas, quoi que tu fasses, et lorsque cela arrivera, tu ne pourras que tenter de servir la Vérité, telle que tu la vois. Et pourtant, si tu as conquis mon cœur, d’autres t’aimeront aussi. Cherche celles qui auront besoin de ton amour et elles te rendront la bénédiction.
Son ton était tonifiant ; je déglutis et réussis à sourire. J’étais une princesse, et un jour je serais aussi une prêtresse. Il ne fallait pas que l’on me voie pleurer.
J’entendis un bruit au seuil de notre porte. Quelqu’un écarta le rabat en cuir et j’aperçus un enfant, tenant dans ses bras un chiot qui se tortillait. L’épouse du chef l’aperçut et lui parla sur un ton de reproche, dans le dialecte du Lac. Je saisis le mot « chien » et compris qu’on lui disait de l’emporter ailleurs.
— Oh, non… j’adore les chiots ! m’exclamai-je. Je vous en prie, laissez-moi le voir !
La femme semblait dubitative, mais comme Corinthius hochait la tête, le petit garçon s’approcha de moi en souriant et déposa l’animal dans mes mains tendues. En empoignant le paquet de fourrure qui gigotait, je souris aussi. Je voyais déjà que ce n’était pas l’un des gracieux sloughis flânant avec une noble dignité dans la grande salle de mon père. Le chiot était trop minuscule, sa fourrure crème déjà trop épaisse, et sa queue trop recourbée. Mais les yeux bruns brillaient de curiosité et la langue qui, pour me lécher la main, darda sous la truffe noire et humide, pas plus grosse qu’un bouton, était rose et tiède.
— Là, voilà… n’est-ce pas un amour ?
Je pressai le chien sur ma poitrine et ris de nouveau lorsqu’il essaya de me lécher aussi la figure.
— C’est une bête qui n’est ni racée, ni dressée, déclara Corinthius qui n’aimait pas beaucoup les animaux. Et elle a probablement des puces…
— Non, Seigneur, répondit le petit garçon, c’est un chien fée.
Corinthius leva un sourcil éloquent et le petit garçon se renfrogna.
— Je dis vrai ! s’exclama-t-il. Ça arrive avant. La maman s’est perdue, y’a deux trois jours. L’avait qu’un chiot, blanc comme ça. Un chien fée vit longtemps et, si pas tué, quand vieux, il disparaît. Le chien voit les esprits et sait chemin de l’Autre Monde !
Imprégnée de la bonne chaleur de l’animal que j’avais dans les bras, j’enfouis mon visage dans la douce fourrure pour dissimuler mon sourire, car les gens du Lac hochaient solennellement la tête à ces paroles et je ne voulais pas leur faire injure.
— C’est cadeau, elle te gardera…, dit alors le petit garçon.
Je réprimai un éclat de rire à l’idée que cette boule de peluche puisse protéger quiconque, puis relevai la tête pour sourire à l’enfant.
— Elle a un nom ?
— Les fées savent, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être elle te dit un jour.
— En attendant qu’elles le fassent, je vais l’appeler Surette, car elle est aussi blanche et délicate que la fleur du sureau.
En disant cela, je la regardai, puis je me retournai vers le petit garçon.
— Et toi… comment tu t’appelles ?
Une rougeur aviva son teint cireux.
— C’est « Loutre » dans ta langue, dit-il tandis que les autres riaient.
Un nom d’usage, pensai-je. À son initiation, il en recevrait un autre qui ne servirait que dans la tribu. Et comment allais-je lui répondre ? Dans le monde de mon père, j’avais été Julia Helena, mais cela n’avait rien à voir avec ce monde-ci.
— Je te remercie. Tu peux m’appeler Eilan.
Je me réveillai, sortie d’un rêve d’eaux, clignant des yeux dans la lumière matinale. J’avais été à bord d’un long bateau plat qui glissait silencieusement dans les tourbillons de brume jusqu’à ce qu’ils s’écartent pour révéler une belle île verte. Mais soudain, la scène avait changé et je m’étais retrouvée à bord d’une galère qui se dirigeait vers les marécages infinis. Un vaste fleuve se divisait en une myriade de bras en se jetant dans la mer. Et puis ce paysage avait de nouveau fait place à un pays de pierre dorée et de sable, baigné par une mer d’un bleu éclatant. Mais l’île verte avait été la plus belle vision. Parfois, au cours de ma vie, j’avais rêvé de choses qui étaient devenues réelles. Je me demandai si ce serait le cas pour celle-là. Déjà le souvenir s’estompait. Je soupirai, repoussai les fourrures de nuit dans lesquelles je m’étais blottie avec Surette en boule contre moi, et me frottai les yeux. Une femme que je ne connaissais pas était accroupie à côté du feu du chef et buvait du thé dans une coupe en argile grossier. Je remarquai d’abord la longue tresse brune et la cape bleue, puis, lorsqu’elle se retourna, la marque d’une prêtresse tatouée entre les sourcils. Le croissant bleu était encore brillant et le doux visage, celui d’une jeune fille. Son initiation datait de peu. Alors, comme si elle avait senti mon regard, la prêtresse se retourna et je baissai les yeux devant le sien, indifférent, sans âge.
— Elle s’appelle Suona, dit Corinthius en me tapotant l’épaule. Elle est arrivée à l’aube.
Je me demandai comment le chef avait fait pour la prévenir. Est-ce qu’un membre du peuple des Fées avait porté le message ou existait-il une invocation secrète ?
— C’est elle ? demanda Suona.
— La fille du prince Coelius de Camulodunum, répondit Corinthius. Mais sa mère était d’Avalon.
— Elle semble trop âgée pour commencer sa formation ici.
Corinthius secoua la tête.
— Elle est grande pour son âge, mais elle n’a que dix hivers. Helena n’est pas dépourvue d’instruction. Elle a appris à se servir de son intelligence tout comme à accomplir les tâches d’une femme. Elle peut lire et écrire le latin et sait un peu de grec, et elle a aussi appris à compter.
Suona ne parut pas très impressionnée. Je levai le menton et la regardai droit dans les yeux. Un moment, je sentis un étrange picotement dans ma tête, comme si quelque chose avait effleuré mon esprit. Puis la prêtresse hocha légèrement la tête et cette sensation disparut. Pour la première fois, elle s’adressa directement à moi.
— Est-ce toi qui désires venir à Avalon ? Ou ton père qui t’envoie ?
Je sentis mon cœur s’emballer, mais fus soulagée lorsque j’entendis mes paroles sortir fermement de ma bouche.
— Je veux aller à Avalon.
— Laisse l’enfant déjeuner, ensuite nous serons prêts à partir, dit Corinthius.
Mais la prêtresse fit non de la tête.
— Pas toi, seulement la petite fille. Il est interdit à un étranger de voir Avalon, sauf lorsque les dieux l’appellent.
Un moment, le vieil homme parut affligé, puis il baissa la tête.
— Corinthius…
Je sentis les larmes me picoter les yeux.
— Ne t’inquiète pas, dit-il en me tapotant le bras. Pour un philosophe, toutes les affections sont éphémères. Je dois m’évertuer à faire preuve de plus de détachement, c’est tout.
— Mais je ne te manquerai pas ?
Je m’agrippai à sa main. Il demeura un moment les yeux fermés. Puis il relâcha son souffle en un long soupir.
— Tu me manqueras, fille de mon cœur, répondit-il d’une voix douce. Même si cela va à l’encontre de ma philosophie. Mais n’aie crainte : tu vas te faire de nouvelles amies et apprendre de nouvelles choses.
Je sentis Surette s’agiter sur mes genoux et l’inquiétude commença à s’effacer.
— Moi, je ne t’oublierai pas…, dis-je vaillamment – et je fus récompensée par son sourire.
 
Mes doigts serrèrent le bastingage lorsque les passeurs enfoncèrent leurs perches et que la barge s’éloigna du rivage en glissant. Pendant la nuit, le brouillard s’était élevé de nouveau des eaux et, une fois sortis du village, on ne put guère compter sur la vue pour appréhender le monde. Je n’étais montée sur un bateau qu’une seule fois auparavant, lorsque nous avions traversé la Tamise, à Londinium. Je m’étais sentie presque submergée par la détermination immense, impérieuse, du fleuve, et sur le point de fondre en larmes quand nous avions atteint l’autre rive, parce qu’on ne me permettait pas de le suivre jusqu’à la mer.
Sur le Lac, ce que je ressentis le plus fortement, c’était sa profondeur, ce qui me parut étrange car le fond était encore à la portée des perches des passeurs, et je pouvais voir onduler les tiges des roseaux, sous la ligne de flottaison.
Mais ce que mes yeux voyaient semblait être une illusion. Je sentais des eaux courir sous le lit du Lac et compris que j’avais commencé à le faire dès le début de notre traversée des Plaines, quand nous étions encore sur ce qui passait dans ce pays pour de la terre ferme. Ici, il n’y avait guère de différence entre la terre et l’eau, tout comme il y avait peu de séparation entre le monde des hommes et l’Autre Monde.
Je regardais avec curiosité la femme assise à la proue, enveloppée, encapuchonnée de bleu. Pour être une prêtresse, fallait-il devenir si détachée de tout sentiment humain ? Corinthius prêchait également le détachement, mais je savais qu’il y avait un cœur sous sa robe de philosophe. Quand je deviendrai prêtresse, je n’oublierai pas ce qu’est l’amour ! Cela, je me le promis à moi-même.
J’aurais tellement voulu qu’elles permettent à mon vieux professeur de rester avec moi pour ce dernier petit bout de chemin. Il me faisait toujours signe du rivage, et bien qu’il m’eût dit adieu avec la retenue d’un vrai stoïcien, il me semblait que ses yeux brillaient de larmes. J’essuyai les miennes et lui rendis son salut avec plus d’ardeur, puis, comme le premier voile de brume se déployait entre nous, je me réinstallai sur mon banc.
Au moins, j’avais encore Surette, fourrée bien à l’abri dans le repli que faisait ma tunique en blousant sur ma ceinture. Je sentais la chaleur du chiot contre ma poitrine et le tapotais au travers du tissu pour le rassurer. Jusqu’ici, il n’avait ni aboyé ni bougé, comme s’il comprenait qu’il fallait garder le silence. Tant qu’il demeurerait caché, personne ne pourrait me défendre de l’emmener à Avalon.
J’ouvris le col de ma tunique et souris en voyant deux yeux brillants se lever vers moi, puis je m’enveloppai de nouveau – pas trop serré – dans ma cape.
Le brouillard s’épaississait, se déployant d’un bout à l’autre de l’eau en écheveaux denses, comme si non seulement la terre mais l’air se dissolvaient pour retourner dans la matrice liquide des origines. Ce qui, des éléments pythagoriciens dont Corinthius m’avait parlé, ne laissait que le feu. Je respirai à fond, à la fois perturbée et curieusement rassurée ; on aurait dit que quelque chose, en moi, reconnaissait cette incorporation protéenne et lui faisait bon accueil.
Nous étions bien engagés sur le Lac maintenant, et les passeurs pagayaient. La barge avançant, le village sur pilotis s’évanouit dans la brume, derrière eux. Le Tor avait disparu, lui aussi. Pour la première fois, je frissonnai de peur.
Mais Surette me réchauffait le cœur et, à la proue, la jeune prêtresse restait calmement assise, le visage serein. Suona avait l’air d’une jeune fille quelconque mais, pour la première fois, je compris ce que ma nourrice avait voulu dire en m’ordonnant de me tenir comme une reine.
Bien que je n’aie aperçu aucun signal, les mariniers levèrent soudain leurs pagaies et les posèrent sur leurs cuisses. La barge flottait tranquillement et les dernières rides produites par son passage s’élargissaient de chaque côté. Je sentis une pression dans mes oreilles et secouai la tête pour la faire cesser.
Puis, enfin, la prêtresse bougea et, rejetant son capuchon, se leva. Debout, les pieds écartés, elle parut grandir tandis qu’elle levait les bras pour lancer une invocation. Elle aspira l’air à pleins poumons et ses traits ordinaires se mirent à rayonner de beauté. Les dieux ont cet air-là, pensai-je lorsque Suona émit une kyrielle de syllabes musicales dans une langue que je n’avais jamais entendue auparavant.
Puis, cela aussi fut oublié, car les brumes recommencèrent à ondoyer. Les passeurs s’étaient caché les yeux, mais je gardais les miens ouverts, les écarquillant lorsque les nuages gris scintillèrent d’un arc-en-ciel de couleurs. La lumière tournoya autour de moi dans le sens du soleil, les couleurs se fondirent, arrachant la réalité au Temps. Durant une impossible éternité, nous restâmes suspendus entre les mondes. Puis, sur une dernière explosion de splendeur, le brouillard se transforma en un léger nuage de lumière.
La prêtresse se laissa retomber sur le banc, la sueur perlant à son front. Les mariniers reprirent leurs pagaies et recommencèrent à les manœuvrer comme si tout cela n’avait été qu’un intermède destiné à reposer leurs bras. Je respirai de nouveau ; je n’avais même pas eu conscience de retenir mon souffle. Ils doivent avoir l’habitude de ce… phénomène, pensai-je, abasourdie, puis : Comment peut-on s’accoutumer à une telle merveille !
Durant quelques instants, bien que l’eau dégoûttât des pagaies, nous ne parûmes pas avancer. Puis la brume lumineuse s’effaça soudain, le Tor se précipita vers nous, et je frappai mes mains l’une contre l’autre en reconnaissant la belle île couleur d’émeraude.
Toutefois, il y avait là plus de choses que dans mon rêve. Je m’étais en partie attendue à voir les cabanes en bois que j’avais aperçues depuis le village du petit peuple du Lac, mais cela, c’était Inis Witrin, l’île des moines. À leur place, il y avait sur l’autre île d’Avalon des édifices de pierre. J’avais déjà vu des bâtiments romains plus grands, mais aucun d’eux n’était à la fois aussi massif et aussi gracieux, orné de colonnes de pierre fuselées aux fûts polis. Bénis par le soleil printanier, ils semblaient luire de l’intérieur.
Si j’avais été capable de parler, j’aurais supplié nos passeurs d’arrêter le bateau, de me dire ce qu’était chaque maison, pendant que je pouvais encore englober d’un seul regard leur harmonie. Mais la terre venait trop rapidement à nous. En une seconde, le fond de la barge racla le sable et accosta doucement sur le rivage.
Pour la première fois, la jeune prêtresse sourit. Elle se leva et me tendit la main.
— Sois la bienvenue à Avalon.
 
— Regarde, c’est la fille de Rian…
Les chuchotements se propagèrent. Je les entendis distinctement en entrant dans le manoir.
— C’est impossible. Elle est trop grande et Rian est morte il y a dix ans seulement.
— Elle doit tenir de la famille de son père…
— Cela ne va pas la faire aimer de la Dame, répliqua quelqu’un avec un petit rire.
Je déglutis. Difficile de faire semblant de ne pas entendre, et plus dur encore de marcher avec le fier port de tête d’une fille de noble maison, comme ma nourrice me l’avait appris, alors que je désirais rester bouche bée devant la demeure de la prêtresse, tel un paysan passant pour la première fois sous la grande porte de Camulodunum.
Je ne pus m’empêcher de recueillir quelques impressions de mon environnement. Le manoir était circulaire, comme les maisons que les Bretons bâtissaient avant la venue des Romains, mais celle-là était en pierre. Le mur extérieur ne dépassait pas la hauteur d’un homme de haute taille, mais le toit en pente était soutenu par un cercle de colonnes de pierre sculptées de spirales et de triples nœuds, de chevrons entourés de bandes de couleur torsadées. Les poutres du toit ne se rejoignaient pas tout à fait, et par l’ouverture centrale pénétrait un flot de clarté.
La galerie ronde était dans l’ombre, mais la prêtresse qui s’y tenait rayonnait de lumière. Lorsque Suona pilotait la barge dans le brouillard, elle portait une tunique en peau de daim. Là, j’étais plongée dans une mer de bleu prêtresse. Certaines avaient natté leurs cheveux comme Suona, mais d’autres les avaient remontés avec des épingles ou laissés pendre sur leurs épaules. Les rayons du soleil brillaient sur leurs têtes nues, blondes, brunes, argentées et rousses.
Il y en avait de tous âges, de toutes tailles, avec pour seul trait commun le croissant bleu peint entre les sourcils – cela et une chose indéfinissable dans les yeux. Après réflexion, je décidai que c’était de la sérénité et je souhaitai la partager, car mon ventre gargouillait d’inquiétude.
N’en tiens pas compte, me dis-je sévèrement. Tu vas vivre avec ces femmes-là jusqu’à la fin de ton existence. Tu regarderas ce manoir tant de fois que tu ne le verras plus. Pas besoin de le fixer comme cela, ni d’avoir peur.
Surtout maintenant, poursuivit ma pensée lorsque celles qui étaient devant moi s’écartèrent et que j’aperçus la Grande Prêtresse qui m’attendait. Mais les doutes me revinrent lorsque je sentis la chienne fée s’agiter sous le corsage de ma robe. Je comprenais maintenant que j’aurais dû laisser le chiot dans la Maison des Vierges, mais alors Surette dormait et il m’avait semblé que si elle s’éveillait dans un environnement étranger, elle pourrait s’effrayer et s’enfuir. Je n’avais pas pensé à ce qui pourrait arriver si la chienne se manifestait pendant la cérémonie officielle d’accueil à Avalon.
Je croisai les bras, pressai le corps poilu et chaud contre ma poitrine pour la rassurer. Surette était une chienne magique – peut-être entendrait-elle ma supplication silencieuse et se tiendrait-elle tranquille.
Les murmures firent place au silence lorsque la Grande Prêtresse leva la main. Les femmes se disposèrent d’elles-mêmes en cercle, les prêtresses âgées près de leur Dame et les jeunes filles, qui réprimaient leurs gloussements, à l’autre bout. Je pensais qu’elles étaient cinq, mais n’osais pas les regarder assez longtemps pour en être certaine.
Tous les yeux étaient fixés sur moi. Je me forçai à continuer d’avancer.
Maintenant, je voyais clairement la Dame. À cette époque, Ganeda, le corps épaissi par les grossesses, venait d’aborder la cinquantaine. Ses cheveux, qui avaient été roux, étaient poudrés de gris comme des braises mourantes. Je m’arrêtai devant elle, me demandant quel genre de révérence convenait pour la Dame d’Avalon. Ma nourrice m’avait enseigné les saluts appropriés à chaque rang jusqu’à celui d’impératrice, bien qu’il parût improbable qu’un César revienne jamais jusqu’en Angleterre.
Je ne peux pas me tromper si je lui donne celui réservé à une dame impériale, pensai-je alors. Car, en vérité, elle est l’impératrice de sa propre sphère.
En me redressant, je croisai le regard de la vieille femme et il me sembla que, durant un instant, une lueur d’amusement éclaira la mine glaciale de Ganeda. Peut-être l’avais-je seulement imaginé, car, à la seconde suivante, les traits de la Grande Prêtresse étaient de marbre.
— Alors… tu es venue à Avalon. Pourquoi ?
La question avait été lancée brusquement, comme une épée qu’on abat dans le noir.
Je la regardai fixement, soudain privée de mots.
— Tu as effrayé cette pauvre enfant, dit une autre prêtresse, une femme à l’air maternel dont les cheveux blonds commençaient juste à grisonner.
— Cigfolla, c’était une simple question que je suis en droit de poser à toutes celles qui cherchent à entrer dans la communauté d’Avalon, répliqua la Grande Prêtresse d’un ton acerbe.
— Elle veut savoir si tu es venue ici de ton plein gré et non sous la contrainte d’un homme, expliqua Cigfolla. Cherches-tu à devenir prêtresse ou seulement à recevoir un enseignement avant de retourner dans le monde ?
Elle souriait pour m’encourager.
Je fronçai les sourcils, reconnaissant qu’il était légitime de me poser cette question.
— C’était la volonté de mon père que je vienne ici en ce moment, à cause des incursions saxonnes, répondis-je lentement – et je vis comme une étincelle de satisfaction dans les yeux de Ganeda. Mais retourner en Avalon a toujours été ma destinée, poursuivis-je.
Si j’avais eu le moindre doute, ce voyage dans les brumes l’avait dissipé. C’était la magie au cœur des choses qui, je l’avais toujours su, était là. À cet instant, j’avais reconnu mon héritage.
— Suivre la voie d’une prêtresse, c’est mon plus cher désir…
Ganeda soupira.
— Fais attention à ce que tu souhaites, de peur de découvrir que ton souhait n’ait vraiment été exaucé… Pourtant, tu as prononcé les paroles, et pour finir, c’est la Déesse et non moi qui décidera de t’accepter ou non. Aussi, je te souhaite la bienvenue en ce lieu.
Cette réception à contrecœur provoqua des commentaires qui coururent comme un murmure parmi les autres prêtresses. Je clignai des yeux pour retenir mes larmes, comprenant que ma tante ne désirait pas ma présence et, sans doute, espérait me voir échouer.
Mais je n’échouerai pas ! Je me le promis. J’étudierai plus que jamais et deviendrai une grande prêtresse – si célèbre que, dans mille ans, on se souviendra de mon nom !
Ganeda soupira.
— Viens.
Le cœur battant si fort que je craignais de réveiller Surette, je m’avançai vers elle. Ganeda ouvrit les bras. Elle est à peine plus grande que moi ! pensai-je, surprise, en me livrant à l’étreinte réticente de la femme âgée. La Grande Prêtresse avait paru si grande et si majestueuse auparavant.
Ganeda me prit par les épaules et m’attira violemment contre sa poitrine. Surette, écrasée entre nous, se réveilla en se contorsionnant et poussa un jappement de surprise. La prêtresse me relâcha comme si j’étais un charbon ardent, et je sentis une rougeur révélatrice envahir mon visage tandis que la petite chienne passait la tête par l’encolure lâche de ma robe.
Quelqu’un réprima un gloussement, mais ma propre envie de rire mourut devant le froncement de sourcils de Ganeda.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? As-tu l’intention de te moquer de nous ?
Il y avait dans la voix de la prêtresse un sous-entendu qui résonna comme un coup de tonnerre lointain.
— C’est une chienne fée ! m’exclamai-je, les yeux pleins de larmes. Les gens du Lac me l’ont donnée !
— Une créature rare et merveilleuse, intervint Cigfolla avant que Ganeda eût pu reprendre la parole. On ne peut pas prendre de tels dons à la légère.
Un murmure d’acquiescement monta des autres prêtresses. Le tonnerre qui grondait en elle resta un moment encore suspendu dans l’air, puis, comme il devenait clair que la plupart de ces femmes me regardaient avec sympathie, Ganeda mit un frein à sa colère et réussit à m’adresser un sourire pincé.
— Un beau cadeau, il est vrai, articula-t-elle faiblement, mais le Manoir des Prêtresses n’est pas un endroit pour elle.
— Je suis désolée, ma dame, bégayai-je, je ne savais pas où…
— Cela ne change rien à l’affaire, coupa Ganeda. La communauté attend. Va saluer le reste de tes sœurs.
Le chiot toujours dressé, sortant la tête par le col de ma tunique, je me réfugiai avec reconnaissance dans les bras de Cigfolla, humant la lavande qui parfumait sa robe. La femme qui se tenait à côté d’elle était une pâle copie de Ganeda. Elle tenait dans ses bras une fillette dont les cheveux rougeoyaient comme un feu.
— J’ai vu ton visage en rêve, petite, et suis heureuse de t’accueillir ! Je suis ta cousine Sian, et voici Dierna, dit-elle d’une voix douce.
La petite fille, aussi blonde et aussi potelée qu’on pouvait l’attendre d’une enfant de cet âge, m’adressa un sourire édenté. À côté de ses cheveux flamboyants, sa mère semblait encore plus blême, comme si elle avait donné toute sa force à sa progéniture. Ou peut-être était-ce de grandir à l’ombre de Ganeda qui avait sapé sa vitalité.
— Bonjour, Dierna.
Je serrai la main potelée.
— J’ai deux ans ! proclama la petite.
— Je l’avais tout de suite deviné ! lui répondis-je après un moment d’embarras.
C’était apparemment la bonne réponse, car Sian sourit aussi.
— Tu es vraiment la bienvenue à Avalon, dit-elle en se penchant pour m’embrasser sur le front.
Au moins un membre de la famille de ma mère était content de me voir, pensai-je en me tournant vers la femme suivante.
Tandis que je parcourais le cercle, certaines des femmes tapotèrent aussi la tête du chiot, et d’autres eurent un mot de louange pour ma mère morte. Les pucelles qui étaient en cours d’apprentissage sur l’île sacrée me reçurent avec un respect craintif plein de ravissement, comme si j’avais eu l’intention, depuis le début, de jouer un tour à la Grande Prêtresse. Roud et Gwenna avaient le teint rubicond des Celtes royaux, et Heron, l’aspect sombre et frêle des gens du Lac. Aelia était presque aussi grande que moi, bien que ses cheveux fussent d’un châtain plus clair. Tuli, qui les regardait d’un œil amusé, du haut de son initiation prochaine, avait, comme sa jeune sœur Wren, des cheveux blonds, coupés court comme ceux des autres, et des yeux gris. Je n’avais pas eu l’intention de les impressionner avec ma petite chienne, mais, que ce fût un bien ou un mal, elle semblait être un talisman puissant.
La formalité de l’accueil prit fin et la rangée solennelle se transforma en une foule de femmes livrées au bavardage. Tandis que les jeunes filles m’emmenaient en hâte vers le havre de la Maison des Vierges, Ganeda ne me quittait pas des yeux ; je compris que si ma tante ne m’avait jamais aimée, désormais elle me détestait. J’avais grandi à la cour d’un prince et savais qu’aucun chef ne peut supporter qu’on se moque de lui dans sa propre demeure.
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