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Tout le monde connaissait Mme Oftshaw et son célèbre liniment, l’Abondance du Mont Chary, qui n’avait comme effet que de vous procurer une certaine sensation de bien-être. S’il fallait en croire la rumeur, la vieille femme récoltait à la lueur d’une lune rousse le champignon qui lui donnait ses propriétés curatives. Un champignon répondant au nom de satyre voilé. Petite chauve-souris étrange et solitaire, Mme Oftshaw vivait dans la région depuis si longtemps qu’elle faisait pour ainsi dire partie du paysage. Une fois par mois, elle surgissait de la forêt qui s’étendait au pied du mont Chary, au loin, et fonçait en ville dans sa Pontiac rouillée, sillonnant l’asphalte en zigzag. Même les jeunes gens qui venaient d’avoir leur permis et n’avaient pourtant pas froid aux yeux se planquaient quand ils la voyaient arriver. Au fil des ans, le shérif Bedlow lui avait collé un bon paquet de contraventions, mais comme il n’était pas particulièrement téméraire, il ne les glissait sous les essuie-glaces cassés que quand la Pontiac était vide. Avant de reprendre le volant, la vieille dame les froissait entre ses mains osseuses, puis les laissait tomber par terre.

Quand elle arrivait en ville, personne ne sortait jamais l’accueillir. En revanche, les gens la guettaient derrière les rideaux ou les stores presque fermés. Ceux qui avaient besoin d’Abondance l’observaient en comptant sans bruit leurs piécettes et leurs sous. Malgré son dos courbé par l’âge, elle sautait de son tacot avec agilité. Elle était pleine de vivacité, un peu comme un oiseau. Été comme hiver, elle portait plusieurs couches de vêtements : des collants bleus opaques, une ample robe qui se soulevait au moindre coup de vent, des sabots en bois, et un volumineux fichu drapé sur sa tête. Pour apercevoir son visage pâle et ridé, il fallait se pencher vers ce tunnel de tissu. On aurait dit une sorte de créature vivant dans une souche creuse, ce visage. Quand il neigeait, Mme Oftshaw couronnait le tout d’un ciré de marin.

Quand on s’approchait d’elle, comme cela m’arrivait parfois quand elle venait livrer un pot d’Abondance à ma pauvre maman, on distinguait son odeur. Qui n’était pas celle de la vieillesse, et qui n’avait rien d’affreux ou de répugnant. Elle était délicieuse, au contraire, comme un parfum de glycine. Ma lui proposait du thé à la lavande et du miel, et les deux femmes s’attablaient dans la salle à manger. Dès qu’il faisait froid et humide, Mme Oftshaw ajoutait dans sa tasse une mesure de whisky de seigle, dont elle gardait toujours un flacon dans la poche de son ciré. Puis les deux femmes papotaient à voix basse. Un jour, j’ai demandé à Ma de quoi elles parlaient. Elle m’a répondu en souriant :

— Des hommes.

— Comme Pa ?

Elle a poussé un soupir, puis gloussé.

Avant de partir, la vieille dame sortait un pot d’Abondance de sa poche et le posait à côté de sa tasse, sans jamais rien demander en échange.

Tous les vingt-sept du mois, elle arrivait en ville, le coffre de sa Pontiac rempli de cartons contenant chacun six gros bocaux d’une pâte d’un vert éclatant dont il émanait « un parfum de shampooing fait maison pour les poils du cul du diable », d’après Lardner Scott, le directeur du bureau de poste de Charyville. Quand on s’en appliquait une bonne couche sur le torse ou la nuque, on se sentait libéré, d’une certaine façon. Comme si l’Abondance vous prenait par la main et vous chuchotait à l’oreille de vous installer confortablement dans ce fauteuil qui n’était autre que votre vie. Tout le monde redoutait Lillian Oftshaw, objet de commérages sans fin en ville. Et pourtant, elle avait d’innombrables clients ; certains aussi constants que le lever du soleil, d’autres du genre saisonnier, et d’autres encore ne faisant que passer. Et la vieille dame ne repartait que quand les cartons dans son coffre étaient vides.

Pendant ces virées en ville, le siège passager de la Pontiac ne l’était jamais, lui. Car Mme Oftshaw venait accompagnée d’un gros cochon gris nommé Jundle, presque cent quarante kilos au compteur. Un cochon assis bien droit, bien carré dans son siège, ses petites pattes postérieures croisées l’une sur l’autre, une patte avant accoudée à la portière. Je l’ai vu de mes propres yeux. Cette remarquable créature fumait parfois un gros cigare à bout coupé glissé dans la fente de son pied fourchu. Un cigare qu’elle portait de temps à autre à son groin pour en aspirer longuement une bouffée.

Jundle suivait Mme Oftshaw sur les perrons quand elle livrait ses bocaux d’Abondance et récoltait son argent. Un jour, deux petits rigolos ont cru qu’ils pourraient s’amuser un peu avec la vieille dame puis se barrer avec son sac en velours rempli de piécettes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils se sont retrouvés avec une jambe cassée ; et leur cou a échappé de peu au même sort, d’après les témoins de la scène. Jundle était une bête affable, mais quand on s’en prenait à Mme Oftshaw, il ne rigolait plus du tout.

Un bocal d’Abondance coûtait cinquante cents. Ce qui n’était pas donné, à l’époque. Les clients disposant d’un revenu régulier pouvaient s’offrir chaque mois un pot de cette mystérieuse substance verte. Les autres devaient l’utiliser avec parcimonie, en réduisant les doses. Avec un peu de chance, ils obtenaient une fois sur deux la moitié du résultat espéré. Mote Kimber, un vétéran de la Grande Guerre qui avait vu ses camarades de régiment fauchés comme les blés pendant la bataille du bois Belleau en France, et qui avait été capturé puis torturé – on avait introduit dans sa quéquette une fine baguette en fer chauffé à blanc –, étalait l’Abondance sur sa caboche chauve aussi généreusement que de la peinture sur un poteau. À la longue, le sommet de son crâne était devenu vert jade. Du coup, après le petit déjeuner, on le trouvait presque toujours dans un état de bien-être bien plus avancé que la plupart des adeptes du liniment. Il faut dire que cet authentique héros de guerre touchait une très bonne pension. Avant sa capture, il avait porté secours à trois blessés incapables de se déplacer par eux-mêmes. Mote achetait deux bocaux par mois et ne s’en cachait pas. « Sans ça, je n’aurais plus qu’à me flinguer », disait-il, et tout le monde savait qu’il le pensait vraiment.

En ville, un certain nombre de personnes utilisaient ce produit pour des raisons médicales : goutte, reflux gastriques, douleurs au dos, aux articulations, mal au crâne, problèmes cardiaques. Le docteur Shevin lui-même s’en servait sur lui. Quand on lui faisait remarquer la nature peu scientifique de cette substance qui s’apparentait plutôt à un brouet de sorcière, il souriait d’un air un peu coupable, puis haussait les épaules en disant : « Les jours où je me réveille avec un torticolis, ce qui m’arrive souvent quand je dors dans une mauvaise position, j’applique un peu d’Abondance sur la zone trop raide et tout va bien. Vous voulez savoir si j’en prescris à mes patients ? La réponse est un non catégorique. Je suis un homme de science. Je ne recommande jamais cette substance, mais si d’autres l’utilisent, qu’est-ce que je peux y faire ? » Fin de la discussion. Si le docteur en avait abusé comme le faisait le vieux Mote Kimber, s’il s’était retrouvé vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le même état euphorique, là, nous aurions eu un problème. Mais il s’en servait comme la plupart des gens : « Pro re nata », ce qui voulait dire, d’après le directeur du bureau de poste : « Seulement quand c’est vraiment la merde ».

La vieille Mme Oftshaw cultivait le mystère, ça, c’est sûr, mais jamais avec malveillance, je crois. Beaucoup de gens ne pouvaient pas s’offrir l’Abondance, et parmi eux, ceux qui en avaient le plus besoin. Ma mère, par exemple. Depuis que Pa nous avait quittés, elle devait travailler deux fois plus longtemps à l’élevage industriel de poulets d’Hartmere pour pouvoir conserver la maison, mettre de quoi manger sur la table et faire le plein d’essence de la Chevrolet. Et nous n’étions pas les seuls concernés, ma mère et moi. Il y avait aussi Alice Jane et Pretty Please, qui vivaient sous notre toit. Les enfants de la femme avec qui mon père s’était enfui. Leur mère les avait abandonnés, disons-le. Comme l’aurait fait une bête sauvage. Ma avait demandé au shérif Bedlow, qui allait les emmener dans un orphelinat de Johnston – le siège du comté –, si elle pouvait les garder chez nous. J’étais là quand elle lui avait fait cette proposition. « Tout le monde a déjà bien assez souffert, lui avait-elle dit. Ce ne sont que des gosses qui méritent de connaître l’amour avant l’âge adulte. » Notre shérif était un peu lâche, mais il avait bon cœur, et il faisait confiance à ma mère. Il a donc fermé les yeux, le genre de chose qui ne pourrait pas arriver de nos jours. Alice Jane est devenue comme une sœur pour moi, et Pretty Please un frère.

Vous aimeriez que je vous en dise plus sur mon père, je parie, et sur les raisons qui l’ont poussé à quitter ma mère. Mais sincèrement, je ne sais pas quoi dire. Je suis ravi qu’il soit parti. Il faisait tout le temps la gueule. Un taiseux. Aussi loin que je m’en souvienne, il n’a jamais eu un comportement « paternel ». Bon, d’accord, il m’a offert une carabine et m’a appris à chasser. C’était dans la prairie de l’autre côté de la rivière sur le chemin du mont Chary. Mais pas pour se rapprocher de moi, pas du tout. Il l’a fait comme on montre à ses enfants où déposer les ordures sur le trottoir ou comment préparer le café pour pouvoir traîner au lit plus longtemps le matin. Ma n’a jamais rien dit à ce sujet, mais elle avait souvent les yeux rouges et plus d’une fois, j’ai vu de grosses contusions jaunâtres dans son cou.

Mme Adler n’avait pas d’homme dans sa vie quand Pa s’était enfui avec elle. Alice ne savait rien sur son père à elle. Elle n’avait même pas une photo de lui. Toute cette histoire est restée un mystère que je n’ai jamais cherché à démêler. Si j’avais demandé à Ma, elle m’aurait tout raconté, j’en suis sûr, mais j’ai préféré me taire. Mes questions l’auraient blessée comme des balles de carabine, j’imagine.

J’avais quatorze ans quand notre famille a perdu un membre et en a récolté deux autres. Alice Jane aussi, mais elle était née en été, et moi en hiver. Elle avait de longues tresses, un visage constellé de taches de rousseur, des yeux verts un peu ensommeillés. Je l’ai tout de suite trouvée chouette, mais j’ai gardé ça pour moi. C’était une sacrée bagarreuse, qui adorait grimper aux arbres et pouvait me battre à la course. Pretty Please, son frère, était « une véritable énigme », d’après Scott, le directeur du bureau de poste. Je l’avais entendu chuchoter ça à Ma le jour où elle lui avait expliqué qu’elle avait décidé de se charger des enfants Adler. Nous étions au guichet, elle et moi. Plantés devant les boîtes aux lettres, Alice et Pretty nous observaient. Les hommes semblaient les intimider.

— La fille est mignonne, avait ajouté Scott, mais ce garçon, il est un peu… spécial.

— En apparence, peut-être, avait répliqué ma mère. Mais à l’intérieur, il est vrai.

Je me suis retourné et j’ai examiné Pretty Please. À quinze ans, il ne me dépassait que de quelques millimètres, mais il avait une grosse tête de vieux, glabre et pâle comme la pleine lune. On aurait dit une patate pelée avec deux petits yeux brillants. En été, il portait une salopette à même la peau. Perpétuellement agité, il regardait tout le temps autour de lui, en haut, en bas, de tous les côtés. Il ne fixait que très rarement un point particulier. Quand quelqu’un parlait de lui à ma mère, elle répondait : « Il va très bien. » Comme pour tenter de se convaincre elle-même. Il ne prononçait que les mots suivants, d’une voix grinçante de perroquet : « Pretty Please ». Nous ne savions pas d’où il les sortait, mais il semblait avoir une vague idée de la façon d’en faire bon usage. Ma avait demandé à Alice s’il était simplet depuis toujours ; cette dernière avait juste hoché la tête, confiant que leur mère le battait souvent avec une brosse à cheveux. En fait, son vrai nom était Jelibai. Nous étions censés l’appeler ainsi, mais nous ne l’avons jamais fait. Ma mère avait donc accueilli chez elle les enfants de la femme qui s’était enfuie avec mon père. Même moi, je trouvais ça bizarre. Dans notre ville, on la considérait soit comme une sainte, soit comme une tarée. Certains ont dû s’imaginer qu’elle avait des intentions scélérates, qu’elle allait les torturer à défaut de se venger directement sur la femme qui lui avait volé son mari. Mais à Charyville, tout le monde respectait la règle suivante : ne s’occuper que de ses affaires. La situation devait vraiment mal tourner pour que quelqu’un se décide à l’ouvrir.

Le premier été de notre nouvelle famille est arrivé. Après la fin de l’école, on s’est retrouvés livrés à nous-mêmes, Alice Jane et moi. Pretty Please n’allait pas en classe, lui. « Ce pauvre garçon a perdu la boule », avait expliqué le principal Otis à ma mère. Pretty était enchanté de nous trouver à la maison tous les jours. D’habitude, pendant l’année scolaire, il restait seul, enfermé au sous-sol avec Ghost, mon chien, une sorte de balai à franges qui jappait tout le temps. Ma mère préparait des sandwiches au beurre de cacahouète à Pretty, qui passait ses journées à écouter la radio, à feuilleter des livres ou à répéter sans arrêt « Pretty Please » au chien. Il aimait dessiner ; vous auriez dû voir ses dessins… des gens sans yeux avec des gribouillis à la place de la figure.

Le sous-sol était plutôt cosy, avec sa salle de bain. En fait, ma mère ne voulait pas que Pretty Please puisse accéder à la cuisinière. Elle avait peur qu’il laisse le gaz ouvert par inadvertance et fasse sauter la maison, ou bien qu’il se brûle sans le faire exprès. Mais quand nous étions en vacances, Pretty aussi en profitait. Ces jours-là, nous pouvions faire tout ce que nous voulions, et nous attendions ça. Ma mère partait au travail le matin et revenait le soir. Alice et moi, on lui préparait son dîner. Elle se faisait du souci à l’idée de nous savoir seuls, mais je lui avais dit qu’on n’était plus des bébés, et qu’on pouvait veiller les uns sur les autres. Ce jour-là, j’avais vu trembler sa main, celle qui tenait la cigarette, et Alice lui avait gentiment tapoté le dos, comme Ma nous le faisait le soir, quand nous allions nous coucher.

L’été, nous adorions pêcher, nous bagarrer à coups de poing, jouer aux cow-boys et aux Indiens, boire du soda, attraper des serpents, nager dans la rivière, faire du vélo, jouer au base-ball, mettre des lucioles en bouteille, et regarder la lune joufflue grimper dans le ciel. Tous les dimanches, quand le pasteur nous parlait du paradis, je pensais aux vacances d’été.

Par un beau matin de fin juillet, on a décidé de suivre Pretty Please à vélo partout où il irait. Il courait devant nous. C’était complètement débile et on a beaucoup rigolé, même Pretty quand il s’est mis à décrire un cercle à toute allure dix fois de suite. On a roulé en zigzag jusqu’à la sortie de la ville et aux arches de briques rouges donnant sur le jardin de l’église. On y allait environ deux fois par semaine, très tôt le matin. Dans ce jardin, il y avait une fontaine et un banc. L’eau coulait des yeux d’une femme en pierre puis tombait de niveau en niveau dans un murmure presque inaudible. Le parfum des roses était oppressant.

Un beau jour, porté par ce parfum, Pretty nous a conduits là-bas sans la moindre hésitation. Nous avons abandonné nos vélos sur le trottoir, Alice Jane et moi, et nous l’avons suivi dans le jardin. Nous l’avons retrouvé pétrifié devant le pasteur Sauter, qui le dominait de toute sa taille. L’homme semblait contrarié, mais quand il nous a vus entrer, son expression a changé : il s’est mis à sourire. Il est allé s’installer sur le banc près la fontaine et nous a fait signe de venir nous asseoir avec lui. Nous avons obéi. Alice d’un côté du pasteur, et moi de l’autre. Sans quitter des yeux la surface ridée de l’eau, Pretty s’est laissé tomber sur le banc à côté de sa sœur.

— Ça vous dirait de vous faire un peu d’argent de poche, les enfants ? nous a demandé Sauter.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? a répliqué Alice.

— Rouler en vélo jusqu’à la forêt au pied de la montagne, et trouver la maison de la vieille Mme Oftsaw.

— Pardon, monsieur, ai-je chuchoté, c’est une sorcière, pas vrai ? Ma mère dit qu’elle connaît toutes sortes de formules magiques.

Alice s’est frappé le front, sans doute accablée par ma naïveté.

Quant au pasteur, il a éclaté de rire.

— Cette dame est chrétienne, je crois.

— Combien ? a demandé Alice.

— Laissez-moi réfléchir… vous devez aller là-bas et observer tout ce qu’elle fait. Retenez bien ce que vous voyez, et ensuite, revenez me raconter ça.

— Facile, a dit Alice.

Moi, j’ai hoché la tête, et Pretty Please a dit : « Pretty Please ».

— Encore une chose, a ajouté le pasteur. Elle ne doit pas s’apercevoir que vous l’observez.

— Ça s’appelle espionner, ça, lui a fait remarquer Alice.

— Normalement, oui, mais d’abord, je vais vous nommer anges adjoints. Mes adjoints peuvent exécuter mes ordres sans avoir à redouter la loi du Seigneur. Le Seigneur a décidé de m’accorder sa confiance, et vous devez l’imiter.

— J’ai pas envie d’aller au paradis, ai-je marmonné.

— Tu veux gagner vingt cents ? m’a demandé Alice.

Nous avons prêté serment, elle et moi, puis elle l’a fait pour Pretty. Pendant le serment, comme je n’arrêtais pas de bafouiller, le pasteur a posé sa main sur ma gorge pour me donner de la force. J’ai cru qu’il allait m’étrangler, sur le moment. Il nous a nommés anges adjoints, puis nous a chassés du jardin. Pendant que nous remontions sur nos vélos, il nous a chuchoté depuis l’entrée :

— Revenez me faire votre rapport demain matin à la même heure. N’en parlez à personne. Le diable nous écoute.

Cette allusion au diable nous a terrorisés. Nous sommes repartis vers le nord sans un mot, très déterminés, direction le mont Chary. Pretty Please courait devant nous sur le côté de la route déserte, infatigable. Ce matin-là, la rosée recouvrait tout, et nous roulions dans un paysage scintillant. Quelques traînées blanches qu’on ne pouvait qualifier de nuages souillaient vaguement un ciel d’un bleu profond. Trois bons kilomètres nous séparaient encore du mont Chary. On a décidé de ralentir l’allure, et Alice a crié à Pretty de courir moins vite.

— Pourquoi cette femme vit-elle toute seule là-bas ? m’a-t-elle demandé en pédalant lentement à côté de moi.

— Je ne sais pas grand-chose à son sujet, juste qu’elle a été mariée.

— Je parie que son mari l’a abandonnée.

— Ma dit que Mme Oftshaw n’est pas d’ici.

— Elle vient d’où ?

— De l’autre côté de l’océan.

J’ai gardé le silence pendant un petit moment. Alice a insisté :

— C’est tout ce que tu sais ?

— Tu vas voir. Elle a un cochon qui fume le cigare. Il s’appelle Jundle.

On s’est mis à glousser, et quand j’ai regardé la route à nouveau, j’ai constaté que Pretty Please courait très loin devant nous. Vers l’orée du bois.

Alice, qui l’avait vu avant moi, s’est mise à pédaler comme une furie et m’a planté sur place. Tant bien que mal, j’ai tenté de la rattraper. Pretty était parfois sujet à ce que nous appelions « la pulsion ». De temps à autre, il ressentait le besoin de foncer droit devant lui. Pas souvent ; toutes les deux semaines environ. Ce jour-là, il courait vraiment à toute allure. Il a atteint la forêt, et s’est glissé à l’intérieur. Nous avons quitté la route pour couper à travers le petit champ qui bordait le bois. Nous y sommes entrés à vélo, mais comme les arbres nous ralentissaient, nous avons fini par abandonner nos montures pour continuer à pied. Alice, qui pouvait grimper dans les aigus, s’est mise à hurler tous les quelques pas : « Pretty ! Pretty ! Pretty, attends ! »

Elle semblait de plus en plus paniquée.

— Je ne peux pas le perdre, m’a-t-elle dit.

Moi, je lui ai répondu qu’il allait revenir, mais chaque fois que j’essayais de la rassurer, elle secouait la tête et allongeait sa foulée. À un moment, j’ai dû lui prendre la main pour la forcer à ralentir. Nous sommes arrivés en haut d’une pente. Au sommet d’une colline. En contrebas, nous avons découvert un bois de conifères et de bouleaux autour d’un étang scintillant. Assis au bord de l’eau, Pretty Please examinait quelque chose dans le sable. Alice a eu un soupir de soulagement avant de se tourner vers moi. Je l’ai entourée de mon bras, mais elle m’a repoussé pour aller s’asseoir un peu plus bas sur la pente. Je l’ai imitée aussitôt.

— Je vais demander à ton crétin de frère de ne plus cavaler comme ça, ai-je ronchonné.

— Mon ancienne maman – pas la tienne – m’a dit un jour que Pretty était un sac de chair rempli d’air. (Elle a marqué une courte pause, les yeux fixés sur son frère.) Quelle garce.

Nous avons tous les deux éclaté de rire et je me suis laissé tomber dans l’herbe. Quand je me suis redressé, j’ai pris à sa main dans la mienne. Elle a fait comme si elle n’avait rien remarqué. Nous sommes restés assis là, muets, bercés par le parfum des pins et le chant des chardonnerets. Des diamants et des étoiles scintillaient sur l’eau. Elle s’est tournée vers moi, m’a regardé dans les yeux et m’a dit :

— Et si on s’embrassait ?

Comme je n’y voyais aucun inconvénient, on l’a fait. Très vite, elle a introduit sa langue dans ma bouche. Nous nous sommes retrouvés par terre, en train de nous frotter l’un contre l’autre. De nous frotter si énergiquement – c’était plus fort que nous – que je me suis dit qu’on allait finir par s’effacer mutuellement. Je me suis mis à la tripoter sous son chemisier et elle a empoigné ma quéquette dans mon slip. Mais tout d’un coup, elle s’est figée, a tourné la tête et a crié : « Pretty Please ! »

Elle s’est levée d’un bond et s’est rhabillée à toute vitesse. Pretty avait disparu. C’est la seule fois de ma vie où j’en ai vraiment voulu à son frère.

Nous avons dévalé la pente vers le pied de la colline. Le sous-bois devenait de plus en plus dense, de plus en plus difficile à traverser. Nous avons suivi un petit sentier sinuant entre les arbres et soudain, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec un mur d’épineux. Nous avons rebroussé chemin pour trouver un autre moyen de continuer notre route. La panique avait de nouveau gagné Alice, et à une ou deux reprises, j’ai dû l’empêcher de se forcer un passage dans l’un de ces buissons qui l’auraient réduite en charpie. Finalement, nous sommes entrés dans une clairière à l’ombre de la montagne. C’était la fin de l’après-midi, mais là où nous nous trouvions, on se serait cru au crépuscule. D’un autre côté, j’ai trouvé ça chouette d’avoir un peu d’espace autour de moi.

C’est Alice qui l’a remarquée la première. Elle était ensevelie sous le lierre et d’autres plantes grimpantes. Moi je n’aurais rien vu. Je n’ai compris ce dont il s’agissait que quand Alice m’a désigné une petite fenêtre derrière laquelle brillait une lampe. Les feuilles avaient oublié un tout petit coin de vitre. Puis j’ai repéré de la fumée qui s’échappait par le conduit métallique d’un fourneau. C’était une petite maison d’un étage, complètement incongrue dans cet environnement. Le genre de demeures qu’on trouve dans les grandes villes, avec un toit en ardoise. Sous le lierre, j’ai remarqué quelques jolies sculptures en bois.

— On espionne un peu ? ai-je chuchoté à l’oreille d’Alice.

Elle pensait à Pretty. Je le sais, parce qu’elle a hésité une seconde.

— Vingt cents, c’est toujours bon à prendre, m’a-t-elle répondu. Jetons un coup d’œil par la fenêtre, histoire de voir ce qui s’y passe. Ensuite, on s’en va. On racontera ce qu’on a vu au pasteur.

— Et si on n’a pas vu grand-chose ?

— On brodera, comme de bons petits anges adjoints.

— Ne parle pas si fort.

J’ai essayé de lui prendre la main, mais elle m’a repoussé.

— J’ai pas besoin de toi, a-t-elle chuchoté.

On s’est remis en marche côte à côte.

En arrivant près de la maison, on a entendu des bruits provenant de l’intérieur. La porte de derrière était entrouverte. On s’est approchés à pas de loup. Centimètres par centimètre, à la fin. Je me sentais légèrement nauséeux et j’avais froid au ventre, avec les jambes qui pesaient des tonnes comme dans ces rêves où on reste cloué sur place alors qu’on devrait fuir. Alice haletait, les yeux fixés sur la lumière qui filtrait par la porte entrebâillée.

Sur une souche d’arbre, devant la porte de derrière, il y avait une petite boîte avec des motifs comme ceux d’un papier peint fantaisie. Alice l’a prise et a regardé à l’intérieur. Ensuite, elle l’a glissée dans sa poche.

— C’est du vol, ai-je murmuré.

Elle m’a fait signe de me taire, puis m’a montré le dos de sa main comme si elle avait envie de me gifler.

Une fraction de seconde plus tard, la porte s’est ouverte à la volée et la vieille Mme Oftshaw est apparue sur le seuil, sans la grosse écharpe qui cachait habituellement sa tignasse échevelée et son visage tout pâle. Elle était éclairée par-derrière. Dans ce halo, on aurait dit une sorte de spectre. J’ai pilé sur place, pétrifié. Alice m’a attrapé la main pour m’entraîner loin de la maison. Je crois qu’elle a voulu crier « Fuyons ! », mais elle n’en a pas eu le temps : nous nous sommes retrouvés nez à nez avec Jundle. Alice a voulu faire un pas, mais l’énorme cochon a émis un son terrifiant, comme si la terre elle-même rugissait. Il s’est avancé vers nous lentement, à petits pas laborieux. Du coup, nous sommes repartis vers Mme Oftshaw. J’avais la bouche archi sèche, et les jambes comme deux poissons morts.

— Bienvenue, les enfants, nous a dit la vieille dame.

Elle s’est écartée en nous tenant la porte. Nous sommes entrés dans sa cuisine, d’abord Alice, puis moi. Nous nous sommes arrêtés à une certaine distance de Mme Oftshaw. Elle a lâché la porte, qui s’est refermée bruyamment. Nous avons sursauté tous les deux. Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de lever les yeux vers notre hôte. Je ne l’avais jamais vue d’aussi près. Elle n’était pas spécialement hideuse, ai-je alors constaté. C’était une vieille femme ordinaire.

— Vous m’espionnez, les enfants ? a-t-elle demandé.

Son sourire m’a foutu une trouille bleue.

J’ai failli tout lui avouer, mais Alice ne m’en a pas laissé le temps. Tout en s’avançant vers Mme Oftshaw, elle a déclaré :

— On est allés se promener avec mon frère au bord de l’étang, dans les bois, mais on l’a perdu. Vous pouvez nous aider à le retrouver ?

— Il ne s’est pas perdu, nous a-t-elle répondu.

— Nous ne savons pas où il est, et je dois absolument le retrouver, a insisté Alice.

— Il ne s’est pas perdu, ma petite. Il s’est lancé dans une expédition.

— Où ça ? ai-je demandé.

— Très loin d’ici. Mais je peux vous aider. Je vais envoyer Cynara à sa recherche. C’est la plus vieille génisse du monde. Elle le ramènera ici.

Mme Oftshaw a ouvert la porte, puis elle a sifflé, en nous faisant signe de la rejoindre sur le seuil. Jundle est arrivé en se dandinant quelques instants plus tard. Il s’est assis en face de nous, une cigarette au coin du groin. Un panache de fumée s’élevait en tire-bouchon de sa bouche.

— Va chercher Pretty avec Cyrana !

Jundle a pondu quelques crottes en couinant, puis s’est éloigné au petit trot.

— Une bonne chose de faite, a marmonné la vieille dame. Et maintenant, les enfants, je vais vous préparer une petite collation.

Nous sommes retournés dans la maison, et elle nous a emmenés au salon. Il y avait des napperons en dentelle partout, des meubles pansus vert pomme, et un petit lustre aux pendants étincelants, au-dessus d’un tapis tressé bleu et argent.

— Vous n’avez qu’à vous installer sur la causeuse, nous a-t-elle dit en nous montrant un petit canapé. Je reviens dans un instant, avec mes cookies spéciaux.

Quand Mme Oftshaw a quitté la pièce, nous avons vu ce que son corps nous avait caché jusqu’alors. Un objet, posé sur un guéridon en bois bien ciré, comme ceux d’ordinaire réservés aux radios. Une grosse boule en verre transparent avec la tête d’un homme flottant à l’intérieur. J’ai tressailli en l’apercevant. Alice, elle, a chuchoté :

— C’est quoi, ce machin ?

Un « machin », c’était bien le mot qui convenait. Une tête avec des cheveux noirs qui ondulaient dans l’eau, une barbe et une moustache, toutes deux noires elles aussi, et des yeux clos, une bouche entrouverte, quelques dents. Au fond du grand bocal en verre, il y avait du sable où s’affairait un petit bernard-l’ermite. De minuscules étoiles de mer semblaient comme suspendues autour de la tête.

Mme Oftshaw est revenue avec un plateau de cookies et deux verres remplis d’une sorte de lait jaune. Elle a posé le tout sur une petite table devant nous.

— Régalez-vous, les enfants. Allez-y, servez-vous ! nous a-t-elle dit en reculant.

Ces gros cookies informes ressemblaient à des aubergines d’où saillaient des sortes d’éclats d’on ne sait quoi. Ni Alice ni moi n’avons fait le moindre geste. La vieille dame s’est installée dans un grand fauteuil, juste à côté du guéridon.

— Je vois que vous avez fait la connaissance du capitaine Gruthwal.

Elle a désigné la tête qui flottait dans l’eau – on a acquiescé.

— Prenez donc un biscuit. Ensuite, nous le réveillerons.

Alice s’est penchée la première vers les « biscuits » difformes, et je l’ai imitée. Ces trucs étaient pâteux comme de la crotte, et ça sentait comme ce que papa retirait des gouttières au printemps. Nous avons mordu dedans en même temps. J’ai eu l’impression de mâchouiller une motte de terre, mais tellement délicieuse que j’en ai eu des frissons. La première bouchée appelant la suivante – et ainsi de suite –, il n’est bientôt plus rien resté du cookie. Nous en avons englouti chacun deux autres, en nous jetant dessus comme des affamés. La vieille dame a hoché la tête.

— Bien. Parfait.

Après le troisième, nous nous sommes redressés. Je ne sais pas pour Alice, mais en ce qui me concerne, j’avais la tête qui tournait un peu. Je me sentais drôlement bien, tout d’un coup. Quand je l’ai regardée, elle m’a souri, les yeux mi-clos.

— Buvez votre lait à la pêche, a dit Mme Oftshaw.

Quelle bonne idée ! On ne s’est pas fait prier. Je ne me rappelle plus quel goût avait ce fameux lait. Était-ce vraiment celui de la pêche ? Nous avons posé les verres vides sur le plateau, et la vieille dame s’est tournée vers le globe en verre à côté d’elle.

— Réveillez-vous, capitaine Gruthwal, a-t-elle chuchoté. Allez, réveillez-vous !

Quand la tête flottante a ouvert les yeux et nous a regardés, j’ai poussé un juron, et Alice un cri horrifié…

— Capitaine, ces deux enfants veulent savoir où est le garçon à la grosse tête.

Le visage a grimacé dans l’eau, comme s’il était contrarié qu’on l’ait réveillé. Il s’est tourné vers la vieille dame puis a levé les yeux au ciel. On n’en voyait plus que le blanc, à présent. Soudain, le capitaine a ouvert la bouche, d’abord un peu, puis de plus en plus. J’ai cru qu’il allait hurler sous l’eau. On s’attendait à un flot de bulles, à un cri étouffé. Mais ce qui a surgi de ce gouffre sinistre, c’est une sorte de protubérance livide, comme une langue malade hypertrophiée. La chose, qui occupait à présent tout l’espace entre les lèvres, s’est tortillée pour s’extirper du capitaine. Deux tentacules ont émergé de sa bouche, puis d’autres encore.

— Une pieuvre, ai-je constaté avec un haut-le-cœur.

— Beurk, a dit Alice en détournant le regard.

— Regarde le bocal, ma petite, lui a dit Mme Oftshaw. Ne le quitte pas des yeux. Le capitaine va nous montrer quelque chose.

La pieuvre libérée s’est mise à nager en agitant ses tentacules autour de la tête, et Alice a posé sa main sur mon épaule. La poche de vie livide qui ondulait en orbite autour du capitaine a lâché dans l’eau quelques traînées d’encre noire. Lentement, les ténèbres ont englouti le visage et tout ce qui se trouvait dans le bocal. Alice m’a serré l’épaule.

— Comme un rêve, a dit Mme Oftshaw.

Tout d’un coup, nous avons vu Pretty Please surgir de ces ténèbres. Il marchait au clair de lune sur le bas-côté de la route.

— Pretty ! Reviens ! s’est exclamé Alice.

Son frère a tourné sa tête en forme de patate pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

Mais l’encre avait déjà effacé l’image, nous en offrant une autre : Jundle chevauchant une vieille vache qui n’avait que la peau sur les os. Il la montait comme un être humain l’aurait fait, à califourchon sur son dos. La pauvre bête avançait à une allure d’escargot, et le cochon pinçait les cordes d’une petite guitare en grognant doucement.

L’encre tourbillonna à nouveau, l’image aussi, et Pretty ressurgit, à côté d’une vieille maison de plain-pied. Une vieille bicoque, plutôt. Le garçon regardait à l’intérieur par une fenêtre, et la lune brillait au-dessus de son épaule. À travers la pénombre et le verre crasseux, j’ai vu deux personnes qui dormaient dans un lit. Un homme et une femme.

— C’est ma mère, a dit Alice en se levant.

— Oui, très bien, ma petite, a chuchoté Mme Oftshaw.

— Pretty tient quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

L’objet en question a étincelé au clair de lune. En plissant les yeux, j’ai réussi à distinguer un rasoir, celui que Pa avait laissé dans le cabinet de toilette.

— Soit Pretty veut se raser, soit il a une sale idée derrière la tête, ai-je ajouté.

Alice, qui avait elle aussi remarqué le rasoir, a fait un pas vers le globe.

— Pretty, non, a-t-elle dit.

Les doigts écartés, elle a tendu les mains vers le bocal.

Il a levé le coupe-chou. L’homme qui dormait dans le lit, mon père, s’est réveillé. Nous l’avons vu se frotter les yeux, puis il a dévisagé Pretty derrière la vitre et nous l’avons entendu crier d’une voix assourdie :

— Mattie, ton crétin de fils est dehors et il tripote un rasoir !

— Quoi ? a marmonné Mme Adler. (Elle s’est réveillée, a regardé vers la fenêtre et s’est frotté les yeux, elle aussi.) Mon dieu, c’est bien lui ! Comment c’est possible ?

— C’est de la sorcellerie, a dit Pa. Je vais régler ça tout de suite.

Il s’est levé, nu comme un ver, et il a disparu dans la pénombre derrière le lit. Quand il a ressurgi, éclairé par la lune, il tenait sa carabine. Il a quitté la pièce.

— Ne le tue pas ! lui a crié Mme Adler.

La porte d’entrée de la petite maison s’est ouverte en grinçant, et nous avons entendu Pa beugler en réponse :

— C’est de l’autodéfense !

Alice a hurlé, et elle s’est ruée vers le globe. Mais elle a trébuché, envoyant valdinguer le guéridon. Mme Oftshaw s’est précipitée vers elle. Pour la rattraper, ou rattraper le capitaine Gruthwal, peut-être. Toujours est-il qu’elle a échoué. Le bocal s’est fracassé en mille morceaux et l’encre s’est répandue dans le salon. Incroyable, la quantité de ténèbres contenue dans cette bulle de verre. J’ai tendu la main à Alice pour l’aider à se relever. Quand elle s’est remise debout, l’obscurité avait déjà envahi la pièce. Je ne voyais plus rien, mais moi et ma presque sœur, on s’est agrippés l’un à l’autre jusqu’à ce que la Lune se remette à briller.

On était dans le bois de conifères où se dressait la bicoque, et on a vu Pretty en train de la contourner, en direction de la porte d’entrée. Nu comme un ver, la quéquette molle, la carabine déjà prête à l’action, Pa s’est mis lui aussi à longer la maison. Et soudain, ils se sont retrouvés face à face.

— Fais tes prières, face de patate, a lancé mon père.

Je lui ai crié de ne pas tirer.

Il s’est retourné et nous a vus, Alice et moi. Ça l’a vachement ébranlé.

— Ben ça alors ! il a dit, le souffle coupé, pendant une seconde.

C’était la première fois que je le voyais comme ça. Effrayé.

— Toute la foutue famille, il a ajouté. Pas de problème, je vais vous trouer l’un après l’autre, sales petits merdeux.

À la fenêtre, Mme Adler hurlait sans comprendre. Pretty a tailladé d’un coup de lame l’avant-bras de Pa. La carabine a vacillé, Pa a gémi, puis il a redressé son arme. Je ne voulais pas voir ça, mais mes yeux sont restés ouverts malgré moi. La tête de Pretty allait exploser comme le globe de verre. Pretty a levé le rasoir comme pour couper mon père en deux. Pa a adopté la posture de l’homme prêt à tirer. Et puis soudain, nous avons aperçu une ombre qui se déplaçait au ras du sol dans la nuit.

Jundle a frappé Pa derrière les genoux. Ce dernier s’est écroulé en gémissant, et la carabine a voltigé dans les airs. J’ai plongé vers l’arme et je l’ai attrapée, mais en reculant, je suis tombé sur les fesses. Pa a balancé un coup de pied au cochon, puis s’est mis à avancer vers moi à quatre pattes.

— Donne-moi cette carabine, fiston, et plus vite que ça !

Il s’est relevé, me dominant de toute sa taille. Les yeux fous, une expression hideuse déformant ses traits. J’avais tellement les pétoches que sans le faire exprès, j’ai appuyé sur la gâchette. La balle a traversé son œil droit. Elle est ressortie par-derrière avec un bruit d’os qui se brise, dans un jet de sang et de cervelle. Pa est resté debout une seconde, avec ce trou à la place de l’œil qui fumait comme la cendre du mégot de Jundle, puis il est tombé en avant aussi lentement qu’un arbre qu’on abat. J’ai roulé sur moi-même pour éviter le corps. La mort l’avait rendu si lourd qu’il m’aurait aplati comme une crêpe.

J’aurais bien aimé pouvoir réfléchir au fait que je venais de tuer mon père, mais on ne m’en a pas laissé le temps. Debout devant la fenêtre, Alice regardait à l’intérieur, apparemment hypnotisée. Quand je l’ai rejointe, Pretty avait déjà commencé à découper Mme Adler. Elle était ouverte du menton au nombril et il y avait du sang partout. Sa chemise de nuit était trempée, et une flaque de sang grandissait à ses pieds, éclairée par la lune. J’ai vu son cœur palpiter entre ses côtes. Sa bouche a formé des bulles de sang, et j’ai lu sur ses lèvres qu’elle disait « Pretty Please, Pretty Please ». Juste avant de s’éteindre.

J’ai entraîné Alice loin de la maison, puis je l’ai serrée dans mes bras. Sans aucune réaction de sa part. Elle était glacée, mais quand j’ai reculé, elle souriait de toutes ses dents. Et juste après, Pretty nous a rejoints. Trempé de sang, riant aux éclats, il a posé un bras sur mes épaules, et l’autre sur celles d’Alice.

— Comment on est arrivés ici ? ai-je demandé à Alice quand notre étreinte s’est desserrée.

— Aucune idée. Tirons-nous.

En me retournant, j’ai vu Jundle qui pissait contre la maison, déjà remis du coup de pied de mon père. Ensuite, il a pris son cigare dans sa gueule et en a collé le bout embrasé contre les planches couvertes d’urine. Les flammes en ont jailli comme s’il avait mis le feu à de l’essence. En un clin d’œil, le mur a disparu dans le brasier.

Le cochon est venu vers nous au petit trot. De la tête, il nous a fait signe de grimper sur son dos. Allez savoir comment, on a tous réussi à se caser dessus. Il a grogné, couiné, pété, puis a pris son essor vers le ciel après trois énormes bonds. Nous volions maintenant à dos de porc. J’étais pétrifié. Alice avait noué ses bras autour de moi et plaqué son visage dans mon dos. Je ne voyais pas Pretty. Comment s’y prenait-il pour tenir à dos de cochon ? En tout cas il riait, ça, c’est sûr. Il n’avait pas arrêté depuis qu’il avait découpé sa mère.

À un moment, Jundle a plongé au ras d’un sentier de terre traversant un bois, et nous avons survolé les cadavres suppliciés de nos parents sur les reins de Cynara, la vieille génisse. Elle les emportait en enfer, je suppose. Puis le cochon s’est élevé à nouveau au milieu des étoiles et des nuages blancs. Moi, j’étais épuisé. Tout était calme et paisible, ici. Les bras enserrant le cou épais et velu de l’animal enchanté, j’ai sombré dans le sommeil.

Le lendemain matin, je me suis réveillé dans mon lit, à mon grand étonnement. Tout comme Alice et Pretty Please. Ma, qui nous avait préparé le petit déjeuner avant de partir pour le travail, ne s’était aperçue de rien. On était impatients qu’elle s’en aille. Dès qu’elle est partie, Alice m’a dit :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu crois qu’on a tué ta mère et mon père ?

— Je suppose.

Pretty a hoché la tête.

— Impossible, ai-je fait remarquer.

Je me suis précipité à la salle de bain, mais le rasoir n’y était plus. Je suis revenu le dire à Alice.

— On doit faire comme si rien ne s’était passé, a-t-elle chuchoté. Tout nier en bloc.

— Ça va être dur d’oublier. Comment est-ce qu’on est rentrés de chez Mme Oftshaw ?

— Jundle, a dit Pretty Please.

On en est presque tombés de notre chaise, Alice et moi. C’était la première fois que son frère prononçait d’autres mots que ceux qui étaient devenus son surnom.

Plus tard ce matin-là, nous sommes retournés dans la roseraie de l’église. Nous avions respecté notre part du marché. Nous nous sommes assis sur le banc et nous avons contemplé la fontaine. Tous les trois épuisés, après les événements de la nuit. Au bout d’un moment, le pasteur nous a rejoints. Alice et moi, nous lui avons fait une petite place entre nous. Pretty n’a pas bougé d’un centimètre.

— Alors, vous avez vu ce qui se passait chez Mme Oftshaw ? nous a demandé l’homme d’Église.

J’ai hoché la tête et Alice a répondu :

— Oui, monsieur.

— Elle a un cochon magique, ai-je déclaré.

— Et une tête d’homme qui flotte dans l’eau, a ajouté Alice.

— On a rasé, a dit Pretty Please.

Deuxième surprise de la journée. Le pasteur nous a regardés d’un air méfiant.

— Vous devez me dire la vérité.

— Nous sommes entrés chez elle, et j’ai pris cette petite boîte, a repris Alice. J’ai vu la vieille dame chuchoter quelque chose dedans. Sûrement une malédiction ou un truc dans le genre. Ensuite, elle l’a refermée avec précaution.

J’ai dévisagé Alice, qui a évité mon regard.

— Donne, lui a dit le pasteur en lui prenant la boîte. Les malédictions, ça n’existe pas, ma petite.

Il a ouvert la boîte, puis l’a levée vers son visage pour regarder à l’intérieur. Il y avait un truc dedans, une guêpe écarlate avec un dard très long qu’on aurait dit taillé dans un rubis. La guêpe s’est mise à battre des ailes, et puis tout d’un coup, elle a pris son envol. Et elle a foncé droit vers le pasteur. Elle l’a piqué dans la gelée blanche de son œil gauche. Le pauvre homme a hurlé en portant ses mains à son visage, et la boîte est tombée sur les pavés.

On n’a jamais vu la couleur de nos vingt cents. On s’est rués vers nos vélos avec Pretty qui cavalait derrière nous, et on a pédalé comme des fous. Une fois de retour à la maison, on s’est planqués derrière les rideaux tirés. On s’attendait à voir débarquer le shérif Bedlow. Mais les heures ont passé, personne n’est venu, et le pasteur ne nous a jamais dénoncés. Sûrement parce qu’il ne voulait pas que les gens découvrent qu’il nous avait demandé d’espionner Mme Oftshaw. À partir de ce jour, il a commencé à utiliser le liniment de la vieille dame pour soigner son œil. D’après lui, il n’y avait que ça qui pouvait apaiser la sensation de brûlure.

Quelques semaines après notre folle nuit, je ne savais toujours pas quoi en penser. Et puis un jour, en revenant du travail, ma mère nous a appelés tous les trois. Elle nous a demandé de nous asseoir sur le divan, et elle s’est installée dans un fauteuil en face de nous. Comme elle ne voulait pas qu’on voie ses yeux, elle a baissé la tête.

— Je suis désolée d’avoir à vous annoncer cette nouvelle, nous a-t-elle dit d’une voix hésitante. Ta maman – elle s’était adressée à Alice – et ton papa – m’a-t-elle dit – sont morts. Je ne vois pas comment vous présenter les choses autrement.

Alice et moi, on en est restés bouche bée. Ma presque sœur était sans doute aussi surprise que moi, mais sa langue semblait comme pétrifiée dans sa bouche.

Ma mère a fondu en larmes, alors on s’est approchés d’elle et on l’a serrée dans nos bras.

— Que s’est-il passé ? a murmuré Alice.

Ma s’est contentée de secouer la tête.

— Comment sont-ils morts ? ai-je insisté.

Elle a gardé le silence un instant, puis s’est essuyé les yeux. Et finalement, elle a dit :

— Un accident de voiture en Californie.

— Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé, j’en suis sûre… a chuchoté Alice, tout doucement, en lui caressant la nuque.

Ma a secoué la tête. Et dans un murmure, elle a soufflé :

— Tu as raison.

Moi :

— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

— C’est trop affreux. Bien trop horrible pour qu’on vous le dise.

Quelques jours plus tard, on a repris l’école, Alice et moi, et Pretty est retourné dans son sous-sol. Il avait à nouveau perdu l’usage de la parole, mais un jour, avant de se taire définitivement, il a prononcé le mot « Amour », s’il faut en croire ma mère. D’une certaine façon, ça l’a réconfortée, après la frousse que lui avait causée la nouvelle de la mort atroce de mon père.

En tout cas, quand Mme Oftshaw venait à la maison, on s’arrangeait pour l’éviter, maintenant. On en avait eu notre dose, de sa magie. Mais c’est devenu notre petit secret. On n’en parlait jamais, Alice et moi, sauf de temps à autre, quand on allait échanger des baisers dans les bois. Cette année-là, par une froide après-midi d’automne, j’ai vu le mont Chary baignant dans les derniers rayons du soleil, comme une antique pyramide plaquée or se détachant au loin, tout au bout de la seule route qui quittait notre ville. Et pour la première fois de ma vie, je me suis enfin senti bien. Vraiment bien.
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