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  Chapitre 1

  1
Je chargeai le cougarin sur mes épaules en grognant sous son poids. C’était un adulte de bonne taille, ma proie la plus imposante à ce jour. Il était assez gros pour nourrir ma famille pendant au moins deux lunes et servir de monnaie d’échange sur le marché. L’hiver était encore loin mais je voulais acheter de nouvelles fourrures pour ma mère et ma petite sœur, Adaline.
Traquer cette bête pendant une semaine s’était avéré payant, et je ne pus réprimer le sourire satisfait qui ourla mes lèvres quand je franchis les portes de Braisebourg.
Blotti au pied de Braisemont et des mines de charbon creusées dans la montagne, le village était constamment tapissé de cendres. Cette journée n’échappait pas à la règle. Les pierres qui parsemaient la grand-route étaient couvertes d’une épaisse couche de particules noires, de même que la pointe de mes bottes. Elles s’infiltraient partout : dans les oreilles, les narines et toutes sortes d’endroits inavouables. J’y étais tellement habituée que je n’y prêtais plus attention.
Dans la Cité de Jade, capitale de la Porte Ardente, on pouvait repérer un Braisebourgeois à des lieues à la ronde. Nos pas soulevaient des nuages de poussière et on nous en était sacrément fiers. Les Braisebourgeois travaillaient dur. On ne passait pas la journée à se tourner les pouces.
— Jolie prise, Arwen, lança Nathanial depuis le sommet de la tour de garde.
C’était l’un des plus beaux garçons du village. Des cheveux blond-roux, des yeux noisette et une mâchoire taillée à la serpe… Sa simple vue me rendait toute chose.
— Tu viens dîner chez nous ce soir ? balbutiai-je. Amène tes parents.
Il hocha la tête avec enthousiasme en se léchant les lèvres.
— Avec plaisir !
Vingt hivers s’étaient écoulés depuis la Grande Famine mais son souvenir avait hanté mes parents. Pour nous préserver de toute disette, ils nous avaient entraînées à tuer, dépecer et préparer le gibier en plus de cultiver la terre. En général, la chasse était réservée aux hommes mais, depuis la mort de mon père, je n’avais plus le choix. Ils nous avaient aussi appris à faire preuve de bonté et à partager la nourriture quand elle abondait. Or, la période était faste, et ce cougarin était bien trop gros pour nous trois.
Le poids de l’animal tirait sur mes épaules. Ma chemise était poisseuse du sang qui coulait de la plaie à son cou. J’avais hâte de m’en débarrasser et de me laver.
Je longeai les étals du marché en saluant les marchands et en m’émerveillant devant les jolies guirlandes de fleurs qui festonnaient les rues en l’honneur des Calendes de Mai, le festival de l’amour. Pendant que je chassais, j’avais craint de ne pas être de retour pour y assister, mais ma flèche avait fait mouche juste à temps et, si je me hâtais de faire ma toilette, je pourrais même rejoindre le kiosque aux baisers.
Pressant le pas, je tournai au coin de la ruelle où se trouvait la hutte de ma mère. Nous étions des gens simples menant une vie simple. Des abris aux toits de chaume, de l’eau fraîche en provenance de la rivière, des champs de patate et du charbon. C’était ça, Braisebourg. Les cendres de la mine rendaient le sol fertile et nous étions réputés pour la taille et la douceur de nos pommes de terre.
À l’âge de quinze hivers, j’avais visité notre capitale, la Cité de Jade. J’étais restée bouche bée pendant tout mon séjour. C’était la plus belle ville de toute la Porte Ardente, raison pour laquelle le roi y résidait, à l’instar de tous ses prédécesseurs. La cité regorgeait de tant d’opulence et de splendeur que, si je n’avais pas contemplé ces merveilles de mes propres yeux, je n’y aurais jamais cru. Devant moi s’étalait plus de jade, d’or et de rubis que je n’en verrais de toute ma vie. Les routes étaient en briques, les bâtiments en pierre blanche, et la nuit, la cité brillait de mille feux. L’hydromel coulait à flots, les étals débordaient de nourriture, et les rues grouillaient de draconéens.
Jamais je n’en avais croisé autant de toute ma vie. Ils étaient liés à leur roi, Drae Valdren. Comme ils puisaient leurs pouvoirs de sa personne, ils avaient toutes les raisons de vouloir vivre auprès de lui. Les draconéens avaient le don de soigner les plaies, de souffler du feu et jouissaient d’une force surnaturelle. Mais la faculté de se transformer en dragon était l’apanage du roi, le draconéen le plus puissant qui ait jamais existé.
Les Braisebourgeois, quant à eux, étaient une sorte d’anomalie. D’un point de vue technique, nous résidions sur le territoire de la Porte Ardente et nous étions régis par le roi-dragon, mais nous étions tous d’origines différentes. Ici, des humains cohabitaient avec des draconéens, des elfes, des fées et même quelques garous. Tous les êtres de sang mêlé ou dotés d’une once de magie échouaient chez nous après avoir été bannis de leur domaine, si bien qu’au fil du temps, nous avions formé une sorte de colonie. Une société mixte.
Ma mère était une humaine. Ses parents avaient fui la ville de Crépuscule quand elle était petite, et mon père était un humain avec un dixième de sang draconéen. Ce n’était pas suffisant pour manipuler le feu, mais assez pour soulever de gros rochers dans les mines et subvenir ainsi aux besoins de sa famille. Jusqu’au jour de sa mort. J’avais neuf ans.
— Par le Créateur, regardez-moi ce monstre ! s’exclama ma mère depuis l’entrée de la hutte, me tirant de mes songes.
Chaque muscle de mon corps était douloureux. J’étais fatiguée, je sentais mauvais et j’étais maculée de sang, mais voir ma mère si heureuse grâce à moi fit naître un sourire sur mon visage.
— Il faudra ajouter un cran à la ceinture de mon pantalon, plaisantai-je.
Adaline passa la tête dans l’encadrement, les yeux gros comme des soucoupes.
— Du ragoût de cougarin pour le dîner ! s’extasia-t-elle.
Son enthousiasme m’arracha un gloussement. Les patates cuites et les légumes calaient l’estomac, mais pas autant que le ragoût de maman.
J’entrai et je traversai le sol fraîchement balayé jusqu’au porche arrière. Ma mère avait déjà sorti la table de dépeçage et les couteaux. Elle savait que je ne reviendrais pas les mains vides, et sa confiance en moi gonfla mon cœur de fierté. Après avoir déposé la bête sur la table, je fis craquer mon cou en grognant.
— Tu as fait du beau travail, Arwen, dit ma mère. (Elle me caressa les cheveux, puis plissa le nez.) Mais tu pues la charogne !
À cette phrase, Adaline éclata de rire et je me levai d’un bond pour la pourchasser avec les bras tendus tel un suceur de sang de Nécromere. Quand elle laissa échapper un cri de terreur, ce fut à mon tour de rire à gorge déployée.
— Arrête d’effrayer ta sœur, et va te laver, me houspilla maman. Je te rappelle que c’est festival !
Les Calendes.
Je poussai un soupir. Tous les jouvenceaux et jouvencelles se tiendraient sur la place du village, les yeux bandés, puis commenceraient à s’avancer les uns vers les autres. Les premiers à se toucher s’embrasseraient. C’était une tradition de longue date à Braisebourg, une coutume aussi terrifiante qu’excitante. D’après la légende, celui qui vous embrassait lors des Calendes de Mai deviendrait votre époux. À dix-huit hivers, c’était mon premier festival. J’avais l’âge d’y aller l’année précédente mais j’étais malade comme un chien après avoir mangé des baies avariées, et j’avais dû passer mon tour.
Je posai une main sur mes lèvres en me demandant si Nathanial allait m’embrasser. Nous n’étions pas censés regarder, mais une partie des garçons laissaient leurs bandeaux glisser pour pouvoir graviter autour de la fille qu’ils convoitaient.
Je me faufilai dans la chambre que je partageais avec Adaline et m’emparai d’une tunique et d’un pantalon propres. Ma mère avait depuis longtemps renoncé à me faire porter des jupes et des robes. Depuis le décès de mon père, je nourrissais la famille, et chasser en robe était une très mauvaise idée.
Adaline se cachait sous les fourrures, craignant sans doute que je la barbouille de sang de cougarin. Je m’avançai vers elle, puis m’arrêtai. Au bout d’un moment, pensant que j’avais disparu, elle baissa lentement les couvertures et, quand elle me vit, elle les remonta en poussant un cri. Je lâchai un grand rire jubilatoire.
— Arwen ! gronda ma mère.
— Ça va, grommelai-je, le rire mourant dans ma gorge.
Parfois, je voulais juste faire l’idiote avec ma petite sœur, mais mon statut au sein de cette famille exigeait de moi que je grandisse plus vite que je ne l’aurais aimé. Cependant, nous avions un toit sur nos têtes et de la nourriture dans le ventre, alors, je ne me plaignais pas.
— Au fait, lançai-je à ma mère d’un ton que je m’efforçais de garder neutre. J’ai invité Nathanial à manger.
Une invitation à dîner lors des Calendes de Mai n’était pas anecdotique. Ma mère m’adressa un sourire plein de sous-entendus.
— Quoi ? me récriai-je en sentant mes joues s’embraser. C’est juste pour être gentille !
Il était d’usage, après une bonne chasse, de convier quelqu’un à festoyer. Ça portait bonheur. Elle le savait. Mais on conseillait aussi aux jeunes filles d’inviter leurs soupirants durant les Calendes pour que les familles puissent faire connaissance et commencer à s’habituer à l’idée d’un mariage.
— Bien sûr, ma chérie, répondit-elle d’un ton ironique.
Je la foudroyai du regard. Vu mon âge, on s’attendait à ce que je prenne un mari bientôt. Nathanial serait un bon choix. Il avait un poste important, et c’était l’un des rares garçons qui ne se sentait pas menacé par mes excursions de chasse avec les autres hommes du village. Même si je me mariais, je devrais m’occuper d’Adaline et de ma mère. Il le comprenait.
Balayant l’étrange sourire de ma mère de mon esprit, je quittai la maison, puis descendis l’allée entre la pharmacie de M. Korban et la boulangerie de Mlle Holina pour me diriger vers les bains publics.
— Oh, grands dieux ! s’écria Naomie en se bouchant le nez quand j’entrai. Tu pues le ratin crevé ! Il va te falloir un baquet entier et plusieurs flacons d’huile de santal.
Je souris à pleines dents.
Naomie était un peu la grand-mère du village, et elle avait la langue bien pendue. Elle prenait soin de nous et nous balançait la vérité à la figure sans prendre de gants. Pour ma toilette quotidienne, je me contentais d’utiliser le seau d’eau chaude dans notre hutte mais, après une semaine de chasse, j’avais besoin du baquet de Naomie et d’une pierre ponce.
Je la suivis et longeai les groupes de femmes en saluant celles que je connaissais. Mlle Beezle et Mlle Haney échangeaient des ragots dont je captai quelques bribes au passage : Bradic avait besoin d’arrêter de boire et Mlle Namal devait s’occuper de son mari pour qu’il cesse de reluquer les filles. La suie avait rendu l’eau de leur bain noirâtre.
Quand Naomie entra dans l’une des cabines privées, isolée par un mur de chaume, je posai mes vêtements propres sur le tabouret jouxtant le petit baquet. Si la suie et la crasse étaient tolérées pour les bains communs, le sang et les viscères n’étaient pas autorisés.
Naomie avait la soixantaine. La maladie des os avait rendu ses doigts noueux. Ses cheveux argentés étaient toujours coiffés en un chignon strict au sommet de son crâne. Elle tourna le robinet et le baquet commença à se remplir tandis que la vapeur s’élevait jusqu’au plafond. Elle était l’une des rares villageoises à disposer de l’eau courante. Son établissement était situé juste au-dessus d’une source chaude. Son arrière-arrière-grand-père était tôlier ; il avait soudé les tuyaux et tout construit pour puiser l’eau dans le sol. Sa famille possédait ces bains depuis toujours.
— J’ai dû augmenter mes tarifs, annonça Naomie d’un air ennuyé. La guerre que la reine de Crépuscule a déclenchée à la frontière m’empêche de m’approvisionner en pierres à savon et en huiles parfumées auprès des elfes d’Archimere.
Je hochai la tête.
— Combien ?
— Deux pièces de jade ou un troc acceptable.
Deux pièces de jade ? C’était une, avant. J’avais entendu parler de ce conflit et de la manière dont il perturbait les expéditions à destination de la Porte Ardente, mais je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Cette sorcière passait son temps à provoquer des guerres.
— Je peux te payer. Mais si tu préfères, je viens d’abattre un cougarin. Tu peux aller voir ma mère après la fermeture pour choisir les meilleurs morceaux.
Ses yeux s’illuminèrent.
— Je vais choisir la viande, merci, répondit-elle avant de s’éclipser.
Malgré un goût un peu fort, le cougarin était délicieux et ne comportait que peu de graisse et de cartilage. Seul le wapitin le surclassait. Par conséquent, je savais que cette proie pourrait me rapporter gros. Je pourrais peut-être acheter une jolie robe à ma mère pour le festival d’automne.
Après m’être déshabillée, j’entrai dans l’eau en laissant échapper un soupir de pur bonheur et de soulagement. De l’autre côté du paravent en chaume, des femmes ricanèrent. Je m’en fichai. C’était trop bon. Alors que je m’enfonçais dans l’eau, je sentis mon dos picoter. À un moment, j’avais trébuché et étais tombée à la renverse sur une pierre. Je devais avoir une ou deux entailles.
Le robinet continuait de couler pendant que je rêvassais. Si nous avions eu l’eau courante à la maison, j’aurais pris un bain tous les soirs. J’aurais fait la lessive et la vaisselle avec de l’eau chaude, et le matin j’aurais immergé mon visage pour me réveiller.
Je poussai un soupir de ravissement.
— Attention, j’arrive, prévint Naomie avant d’entrer.
Je ne pris pas la peine de me couvrir. Elle m’avait vue nue des centaines de fois. Je venais là depuis que j’étais bébé, accompagnée par ma mère. De plus, elle ne regardait pas ; c’était une professionnelle. Elle versa un filet d’huile dans la cuve et son parfum capiteux assaillit mes narines.
Un autre soupir.
Braisemont était connu pour sa profusion de santals ; l’huile abondait et son odeur m’évoquait toujours mon foyer.
Une pierre ponce tomba dans le baquet et glissa sous mon dos, mais je l’ignorai. Je me laverais plus tard. Pour l’heure, je voulais juste profiter du moment et sentir mes muscles endoloris se décontracter au contact de l’eau chaude.
— Tu es blessée ? s’enquit Naomie.
Elle soignait les hommes quand ils revenaient de la chasse, et savait ce que le corps endurait après de telles expéditions.
J’opinai puis me redressai pour lui montrer mes entailles.
— Hmm, la plus grosse a l’air infectée. Je vais chercher l’huile de neem. Je te l’offre.
Vu son prix, Naomie me faisait vraiment une grosse faveur.
Elle quitta la pièce puis réapparut avec un flacon qu’elle versa dans le bain. Pendant que je me redressais et me penchais en avant, elle plongea les mains dans l’eau pour attraper la pierre ponce, qu’elle fit courir le long de mon dos. Je lâchai un petit feulement quand elle effleura l’entaille. Elle devait être plus profonde que je le croyais. J’avais été si contente de tuer mon premier cougarin que j’avais ignoré la douleur ; je ne pensais qu’à le rapporter à la maison.
Après m’avoir torturé le dos, la vieille femme abandonna la pierre dans l’eau et s’en alla.
Enfin, je pouvais me détendre. Basculant en arrière, je me laissai glisser contre la paroi aussi loin que je le pouvais sans me noyer. Mes cheveux ondoyaient autour de moi et je fus choquée de constater que la crasse les avait rendus bruns. L’eau avait pris une teinte rougeâtre à cause du sang. Je fermai les yeux et respirai lentement en laissant l’odeur du neem et du santal emplir mes narines.
Tous ces efforts pour traquer cette bête. Toutes ces nuits passées à dormir sur des pierres et des feuilles. Ça en avait valu la peine. Finis les jours où je chassais du petit gibier comme des lapins et des opossums, où les hommes se moquaient de moi. J’étais une chasseuse respectée à présent. Par Hadès, ils pourraient même me laisser rejoindre la guilde…
— Les hommes du roi arrivent ! s’exclama une voix, et mes paupières s’ouvrirent d’un coup, m’arrachant à mes songes.
Les hommes du roi ? Venaient-ils recruter des soldats en prévision de la guerre ? Sinon, pourquoi auraient-ils fait tout ce trajet depuis la Cité de Jade ? En temps normal, nous y allions pour leur vendre du charbon ou du bois de santal ; ils ne se présentaient jamais ici. Nous n’étions qu’une bande de corniauds crasseux, des gens que le roi tolérait mais auxquels il ne prêtait aucune attention. Nous ne comptions aucun draconéen pouvant lui être utile.
— Écoutez-moi ! lança la jeune femme.
Je me redressai pour entrebâiller la porte et voir de qui il s’agissait.
Kendal. J’aurais dû m’en douter. C’était la reine des commères. Elle passait son temps à colporter des ragots, surtout ceux en provenance de la Cité de Jade et tout ce qui concernait le roi-dragon. Elle aimait à se considérer comme le crieur de la ville. Nous nous fréquentions mais je ne supportais pas sa compagnie trop longtemps.
Fouillant dans son manteau, elle en retira un parchemin et l’ouvrit.
— Par la présente, le roi Valdren proclame qu’il cherche une nouvelle femme pour lui donner un héritier.
Un hoquet de surprise parcourut toutes les personnes présentes, y compris moi. Il n’avait épousé la reine Amélia que depuis trois hivers et avait déjà perdu quatre enfants quand elle était morte en couches. C’était un jeune souverain de vingt et un ans, et c’était pour assister à leurs noces que je m’étais rendue à la Cité de Jade. La cérémonie avait mis tout le royaume en effervescence. La reine Amélia n’était décédée que depuis un hiver mais, faute d’héritier, il était vulnérable face à la reine de Crépuscule, qui cherchait à prendre le contrôle de ses domaines et à les purger de toute magie draconéenne. Sa volonté de se remarier n’avait rien d’étonnant, mais l’apprendre par une annonce si officielle avait quelque chose de choquant.
Kendal s’éclaircit la voix en essayant de cacher un rictus.
— Une quête a été lancée dans toute la Porte Ardente pour trouver la nouvelle reine.
Des cris d’excitation fusèrent des bains et je ne pus réprimer un ricanement. Le roi n’épouserait jamais une Braisebourgeoise. Qu’il en informe le village relevait d’une simple formalité administrative, rien de plus.
— Des renifleuses visiteront chaque ville, bourg et cité à l’intérieur des frontières de la Porte Ardente afin d’identifier toutes les femmes possédant suffisamment de magie pour porter son enfant à terme, poursuivit Kendal. Elles devront lui être présentées d’ici la prochaine pleine lune.
Des grommellements de déception emplirent l’espace.
— Il ne trouvera jamais sa promise à Braisebourg ! maugréa l’une des jeunes femmes d’un ton dépité.
— Aucune de nous n’est assez forte pour porter l’héritier du roi-dragon, renchérit Naomie.
Elles avaient raison. La magie de son époux s’était révélée trop puissante pour permettre à la reine Amélia de mener ses grossesses à terme, et elle en était morte. J’avais pourtant entendu dire qu’elle était presque à moitié draconéenne.
Kendal rejeta ses cheveux par-dessus son épaule.
— Personnellement, j’ai un quart de sang draconéen, donc…
Une explosion de rires secoua les bains ; je ne pus moi-même m’empêcher de pouffer. Naomie secoua la tête.
— Chérie, un quart ? Pour porter l’enfant du roi-dragon, il faudrait que tu sois au moins à moitié draconéenne et bénie par le Créateur.
Kendal roula le parchemin à la hâte et le fourra dans sa poche.
— Eh bien, nous laisserons les renifleuses en décider !
Elle sortit en trombe, et aussitôt les commérages commencèrent.
— Pauvre homme. Perdre sa femme et quatre enfants, déplora quelqu’un.
— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas pu lui donner d’héritier ? Par Hadès, avec mes hanches, je pourrais lui en donner dix, roucoula Bertha Beezle.
Un profond sentiment de compassion envers la défunte reine me traversa.
— Ce n’était pas sa faute ! m’emportai-je. La magie du roi est trop puissante pour les mortelles.
Elle avait pulvérisé la moindre bribe d’humanité de la souveraine dès le début de l’accouchement.
Les bavardages se dissipèrent et je décidai que c’était le bon moment pour me laver les cheveux et noyer le brouhaha.
J’avais déjà rencontré la reine Amélia. Enfin, « rencontré » n’est pas le bon terme. Je l’avais aperçue de loin durant mon voyage à la Cité de Jade. Le roi avait déjà regagné son palais lorsque j’avais escaladé le toit de la boutique du fleuriste et posé les yeux sur notre nouvelle souveraine. C’était la plus belle femme que j’avais jamais vue. Ses boucles noir de jais tombaient en cascade jusqu’à sa taille. Elle portait une robe ornée d’une telle quantité de jade qu’elle devait peser aussi lourd qu’un cougarin. On disait que le roi Valdren et la reine Amélia étaient considérés comme le couple parfait pour entamer une nouvelle dynastie de sorciers. Parfois, la vie pouvait être bien cruelle.
D’abord, le roi avait perdu son père juste après son mariage, puis ses enfants étaient morts à la naissance, et enfin sa femme était décédée en accouchant d’un bébé mort-né C’était tellement affreux que je refusais d’y penser davantage. J’espérais sincèrement qu’il trouverait une nouvelle épouse et qu’il aurait un fils ou une fille en bonne santé.
Empoignant la pierre ponce, je me frictionnai le corps et la tête jusqu’à ce que ma peau soit rouge et que mon odeur évoque celle d’une boutique d’apothicaire. Mes cheveux avaient désormais la couleur de la soie de maïs. Hormis quelques ecchymoses et la crasse sous mes ongles qui ne partirait jamais, j’avais l’air à peu près convenable. Me levant, je me rinçai une dernière fois avec un seau d’eau avant de sortir du baquet. Après m’être brossé les dents devant le petit lavabo que Naomie avait installé à l’autre bout de ma salle privée, je m’enveloppai d’une serviette et tirai sur la bonde. Les yeux rivés sur l’eau brune et rouge qui s’évacuait en tourbillonnant, je me séchai rapidement les cheveux et les tressai en une natte que je plaçai par-dessus une épaule avant d’enfiler ma tunique en coton bleue et un pantalon blanc.
À en juger par l’agitation qui régnait au-dehors, la nouvelle avait dû se répandre comme une traînée de poudre. Le village tout entier bruisserait de rumeurs pendant des semaines, jusque bien après le départ des renifleuses. La venue des hommes du roi à Braisebourg n’avait rien d’anodin.
— Arwen ! appela ma mère.
J’écartai le paravent et lui fis signe d’approcher, mais ma main s’immobilisa quand j’aperçus son visage livide. Elle se précipita vers moi en m’agrippant par le bras puis se pencha pour murmurer à mon oreille :
— Il faut que tu partes. Maintenant ! Va-t’en !
Je gloussai en me demandant à quoi elle jouait, mais son expression était on ne peut plus sérieuse.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme pour me signifier qu’on ne pouvait pas parler ici, et je hochai la tête. J’étais décontenancée ; ma mère n’agissait jamais de la sorte. D’habitude, elle était calme et peu encline à montrer de la peur. Il se passait quelque chose.
Quittant les bains à sa suite, j’adressai un sourire et un petit signe à Naomi avant de me précipiter en direction de notre hutte. Au détour de notre rue, j’aperçus le kiosque aux baisers, dressé au milieu de la grand-place. Des guirlandes roses et pourpres étaient suspendues à l’entrée. C’était pittoresque, romantique. Les jeunes femmes du village se faufilaient déjà à l’intérieur.
Je m’arrêtai.
— Mère, est-ce que ça peut attendre ? Je n’ai pas pu m’y rendre l’année dernière et… j’avais hâte de…
D’avoir mon premier baiser. Je ne voulais pas l’avouer mais ma mère devina mes pensées.
Elle jeta un regard au kiosque.
— Je sais. La maladie t’en a empêchée.
Je hochai vivement la tête en fixant l’entrée de la tonnelle lorsque Nathanial s’y engouffra.
— Maman, je t’en prie.
Elle se dirigea vers le parterre de fleurs qui poussaient devant la maison de Mlle Pattie et en cueillit une, qu’elle piqua dans mes cheveux.
— Va savourer ton premier baiser, puis rentre immédiatement. Je vais préparer tes affaires.
Je fronçai les sourcils. Préparer mes affaires ? Je venais de rentrer d’une longue chasse. Je n’allais pas repartir sans m’être reposée. Mais, puisqu’elle avait consenti à me laisser aller au kiosque, je me gardai de protester. Traversant la rue à toute vitesse, je fis un crochet par le jardin aromatique de Mme Graseen pour cueillir de la menthe. La propriétaire passa la tête par la fenêtre de sa cuisine et me sourit.
— Le kiosque aux baisers ? demanda-t-elle.
Je rougis et fourrai deux feuilles de menthe dans ma bouche, que je mâchai vigoureusement pour me rafraîchir l’haleine. Même si je m’étais brossé les dents, je ne comptais pas prendre de risques pour mon premier baiser. Mlle Graseen nous laissait glaner quelques plantes çà et là, et en retour nous arrachions les mauvaises herbes et réparions sa palissade quand des prédateurs avaient fait des dégâts.
Je revins sur mes pas, prête à entrer dans la tonnelle en soie blanche, quand un tumulte attira mon attention. Une vaste procession de la Garde royale franchissait la porte principale. Je m’arrêtai pour l’admirer, émerveillée par les chevaux et les armures des soldats. La lumière du soleil étincelait sur les emblèmes dorés en forme de dragons qui ornaient leurs poitrails et, un instant, j’oubliai totalement le kiosque. Je rêvais d’entrer dans la Garde royale depuis le jour où j’avais pu tenir une épée. Bien sûr, ce n’était pas un métier très féminin, et ma mère m’en avait dissuadée, mais je n’avais jamais renoncé à ce rêve. À ma connaissance, il n’y avait qu’une seule femme au sein de la troupe. Regina Wayfeather. La rumeur disait qu’elle était la cheffe de la Garde royale tout entière. J’avais envie de me précipiter pour voir si elle était présente et de lui demander de toucher mon arc pour me porter bonheur, mais je risquais de manquer mon premier baiser. Sans parler du fait que ma mère était dans tous ses états et que j’allais devoir me hâter de rentrer juste après.
Alors que la Garde royale mettait pied à terre et se dirigeait vers le kiosque, je me faufilai à l’intérieur. Un brouhaha de voix surexcitées m’accueillit et mes yeux se portèrent à l’autre bout de la tente, où se tenaient les jeunes gens éligibles. Je croisai le regard de Nathanial, qui m’adressa un large sourire, et je le lui rendis en sentant mes joues s’enflammer.
— Arwen ! me héla Kendal.
Je me dirigeai à droite, là où toutes les filles étaient alignées en une longue file. Elles arboraient toutes leurs plus belles robes. Leurs paupières étaient soulignées d’un trait charbonneux et leurs lèvres colorées de rouge, alors que j’étais affublée d’un pantalon en lin et d’une natte mouillée que mère avait tenté d’enjoliver avec une fleur.
Je me sentais stupide. Qui entrait dans le kiosque aux baisers accoutrée d’un pantalon ?
Une chasseuse.
Mon père était mort au cœur de l’hiver. Je n’oublierais jamais la faim qui nous avait torturées au cours de l’année suivante. Le village nous avait bien distribué quelques aumônes, mais sans un membre de la famille pour aller chasser ou travailler à la mine, nous étions condamnées. Cette année-là, j’avais fabriqué mon premier piège et commencé à rapporter du petit gibier. Les ratins étaient des proies de piètre qualité mais cela avait permis à ma mère de faire son deuil sans avoir à se jeter dans un nouveau mariage pour apporter de la nourriture à table.
Je secouai la tête pour chasser ces idées.
Mme Brenna, l’organisatrice des Calendes de Mai, s’avança vers le centre de la salle puis s’éclaircit la voix. Elle était humaine et travaillait comme couturière. Étant donné qu’elle cousait les robes de toutes les mariées du village, elle avait intérêt à ce que des unions se forment aujourd’hui. Elle portait toujours des toilettes magnifiques aux décolletés pigeonnants qui mettaient en valeur ses seins énormes et distrayaient tous les hommes.
— Aujourd’hui, vous rencontrerez peut-être votre future femme, annonça-t-elle aux jeunes gens.
Des acclamations accueillirent ses paroles. Elle se tourna alors vers les filles :
— Ne vous inquiétez pas, ils embrassent de mieux en mieux avec le temps.
Nous éclatâmes de rire et quelques garçons grommelèrent. Je me positionnai face à Nathanial, puis le bandeau fut posé sur mes yeux.
— Pas de triche, m’avertit Kendal en le nouant derrière ma tête.
D’un geste lent délibéré, je soulevai légèrement le tissu mais j’écopai aussitôt d’une tape sur la main.
— C’est au Créateur de décider, me houspilla Mlle Brenna.
Un nœud se forma dans mon estomac.
— Jeunes gens, annonça-t-elle ensuite, allez-y et embrassez la première personne que vous toucherez.
Des bruits de pas emplirent mes oreilles alors que nous avancions, les bras tendus. J’aurais voulu appeler Nathanial, mais cela aurait paru désespéré. Je m’efforçai de regarder par terre pour tenter de reconnaître ses bottes mais Kendal avait trop serré ce fichu bandeau. Tout à coup, je heurtai quelqu’un et des bras s’enroulèrent autour de ma taille pour me rattraper.
Mon cœur battait dans ma gorge. Enfin. J’allais avoir mon premier baiser.
J’adressai une supplique au Créateur : Pitié, faites que ce ne soit pas ce crétin de Vernon.
Je fis courir mes doigts le long de son torse à la recherche de son visage. À mon contact, son corps se contracta. Sa réaction me décontenança. Avait-il peur ? Je fis glisser ma paume sur le tissu doux jusqu’à son cou puis m’interrompis, terrifiée à l’idée de me tromper de cible.
Les mains de l’inconnu ne quittèrent pas le creux de mon dos. J’humectai mes lèvres. Les filles étaient censées faire le premier pas, et on avait le droit de renoncer si on ne se sentait pas prête.
Est-ce que c’est Nathanial ?
Voulait-il m’embrasser ou fuir ?
La rumeur prétendait que tous les garçons trichaient et que Mlle Brenna les laissait nouer leurs bandeaux de manière assez lâche. Par ailleurs, si un garçon refusait d’embrasser sa partenaire sur la bouche, la coutume voulait qu’il se contente d’une bise chaste sur la joue. Mais si l’attirance était réciproque… ce baiser serait magique.
Je voulais que ce soit magique.
Parce que mon père était mort si jeune, je passais mes jours à chasser, à porter des pantalons et à aiguiser ma lame. Ne vous méprenez pas : j’aimais cette vie, mais à cause de tous ces aspects masculins, les garçons avaient du mal à me considérer comme une épouse potentielle.
Une boule se forma dans ma gorge alors que mon ventre se tordait d’angoisse. Je la ravalai et tendis les bras en m’efforçant de garder mon sang-froid. Effleurant son visage du bout de mes pouces, je sentis une barbe de trois jours et la mâchoire ciselée d’un homme qui n’était clairement pas Nathanial. Je me figeai, paniquée.
Nathanial avait le visage imberbe. Ses traits étaient anguleux mais pas autant que ceux de cet homme. Je me demandais si je ne devrais pas l’embrasser sur la joue. Maintenant que j’avais la preuve que ce n’était pas lui, j’avais envie de faire machine arrière.
Mais ses lèvres se posèrent sur les miennes alors qu’il faisait le premier pas, brisant ainsi la règle cardinale du kiosque. Une décharge électrique parcourut ma peau et j’eus le souffle coupé. En l’entendant haleter à son tour, une chaleur m’envahit et je m’enhardis, approfondissant le baiser. Au début, ses lèvres manquaient d’assurance, mais elles s’ouvrirent et j’insinuai ma langue dans sa bouche comme Kendal me l’avait indiqué. Elle s’enroula autour de la sienne, lui arrachant un petit gémissement de plaisir. Je me sentis chavirer et un sourire étira mes commissures. C’était comme on me l’avait dit : magique. Ses mains dansaient langoureusement sur mes hanches pendant que nos langues valsaient en un ballet ensorcelant.
Par le Créateur.
C’était le meilleur premier baiser qu’une fille aurait pu espérer. Mon corps s’enflammait et mon cœur s’envolait. La chaleur de ses lèvres voluptueuses me donnait envie de plus. De beaucoup plus.
— Ouh, il fait chaud, ici ! s’exclama Brenna dans un rire. Retirez ces bandeaux et découvrez votre partenaire, mes tourtereaux !
D’un coup, il s’écarta de moi et tout se volatilisa : son contact, la chaleur, les papillons dans le ventre. J’avais l’impression d’avoir plongé dans un bain d’eau glacée. Je levai les mains pour retirer le bandeau d’un geste brusque… et me retrouvai face au fond du kiosque blanc.
Il avait disparu.
Une pointe de douleur me transperça de part en part. Ma gorge se noua. Je tâchai de ne montrer aucune émotion alors que je me sentais aussi malheureuse qu’une mariée abandonnée devant l’autel. On ne fuyait pas sa partenaire à moins d’avoir trouvé le baiser affreux et de ne pas avoir envie de la revoir.
Je jetai un coup d’œil sur ma gauche et un gouffre béant s’ouvrit en moi. Nathanial se pâmait devant Ruby Ronaldson, qui le regardait tout sourire, les joues empourprées. Ses cheveux noirs tombaient en vagues délicates jusqu’à sa taille, que Nathanial enserrait par-dessus sa robe en soie verte. Ruby était boulangère. Elle était féminine, portait des toilettes ravissantes et savait cuisiner : l’épouse parfaite, en somme. Tout ce que je n’étais pas.
Des larmes brouillèrent ma vision ; je cillai pour les refouler. Je ne voulais plus être ici. C’était stupide. Tournant les talons, je me faufilai à l’extérieur et partis en quête de ma mère.
Elle avait paru effrayée tout à l’heure, et tout ce qui pourrait m’aider à oublier ce baiser fantastique suivi de cette séparation atroce était le bienvenu.
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