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    Première partie


I
   On ouvre la petite grille du lycée muni d’un badge attaché à un trousseau de clefs qui ruisselle. Dans la pluie du matin, on pousse la porte avec l’épaule, tandis que de l’autre main on tient sa mallette au-dessus de sa tête pour se protéger des gouttes froides et cruelles – froides et cruelles pour tout le monde, surtout ceux qui viennent en mobylette. La petite grille se referme ensuite dans le hurlement du vent, avec une violence qu’on oublie chaque fois. On emprunte une sorte de chemin en demi-cercle pour aller de la grille à la salle des professeurs. C’est une cour intérieure sans arbres et sans abris comme faite exprès pour se mouiller. Dans la salle des professeurs, par habitude déjà, on prend un café soluble à la machine et on commence à mesurer mentalement le temps qui nous sépare de la dernière heure de la journée. Cette grande salle du rez-de-chaussée éclairée aux néons dans le matin encore noir expose à la vue de tous la vie secrète des enseignants : café soluble, papier-toilette pour se sécher les cheveux, bâillements, boîte de chocolat Mon Chéri à partager. Après une semaine, l’été n’est plus qu’un souvenir qu’on s’ennuie déjà à raconter. Alors on parle des élèves. Toujours, ils parleront des élèves. Ils sont ce qu’ils ont en commun.
 
   Ce sont surtout les premiers souvenirs qui l’ont marqué. Les souvenirs d’une première semaine au lycée, d’une première semaine à sillonner les routes qui mènent du bourg d’Escarbotin aux plages et aux ports au volant de la petite Citroën blanche ; d’une première semaine à associer des noms – beaucoup trop de noms – à des visages et à des paysages. Des noms de villes et de gens qui sont chaque fois des invitations au roman.
   Cette semaine fournit une sorte de canevas à toute l’année, des premiers traits esquissés au crayon sur lesquels il repassera, inlassablement, jusqu’à ce que les contours du quotidien forment une marque profonde en lui. La marque des trajets que son corps fait dans l’enceinte du lycée, de la place de parking à la salle des professeurs, de la salle des profs au bâtiment F, du bâtiment F à la place de parking. Et les autres trajets qui s’ajoutent à celui-là : trajet dans l’Intermarché, trajet pour rejoindre la mer, trajet des ronds-points au petit matin. Le corps avec ses techniques, sa réserve de souvenirs et d’habitudes est labouré par ces trajets répétés les uns sur les autres.
   Il se souviendra aussi du premier déjeuner au restaurant scolaire. La file des élèves qui n’est pas toujours abritée de la pluie, la mauvaise humeur du personnel de restauration qui déteste superbement le corps des enseignants et qui le manifeste par de petites vexations : portions congrues, geste de la cuillère qui s’abat sur une assiette solide, choix contraints de nourritures carnivores « Tu manges pas de viande, eh bien tu n’as qu’à prendre des lardons », « Bah alors, aujourd’hui on n’est plus végétarien ? Faut savoir, aha, faut savoir ». Dans la file, au milieu des élèves, on garde le silence pour ne rien dévoiler de ses origines, de ses choix et de ses combats. Jusque dans l’assiette s’interprètent des choses tues. Le plateau, avec son entrée, son dessert, son plat qu’on apporte tristement dans une petite salle réservée aux professeurs. Une grande tablée, vingt enseignants qui déjeunent. Par la fenêtre du réfectoire, on peut regarder la haie de thuyas qui entoure le stade.
   L’épuisement lorsqu’on s’assoit et qu’on n’a plus la force, plus la voix pour diriger ou suivre une conversation. C’est une fatigue liée au langage : on a trop parlé, trop crié, trop essayé de hausser sa voix au-dessus de celle des autres. Victor, surtout, ressentait cette fatigue. Il admirait ceux qui n’en parlaient pas.
   Sortir du réfectoire, l’humeur encore assombrie par un mauvais repas. Faire un autre demi-cercle pour regagner le parking des professeurs. Fumer une cigarette en écoutant certains collègues parler de la chasse. Échanger quelques mots avec d’autres plus compatissants – ces collègues qui deviendront des êtres de consolation toute l’année, héroïques. Quitter enfin le lycée, gagner la mer et s’effondrer dans les vagues, tant qu’il en est encore temps. Dès le mois suivant, ce sera une course contre le coucher du soleil.

II
   Avant il y eut une rentrée des classes. Victor est devant la grille du lycée. La pluie fouette son visage. Sous sa capuche il fait des signes à la loge au loin. On raconte que vus du ciel les bâtiments qui composent le lycée du Vimeu ont la forme d’un point d’interrogation. De là-haut, seules les mouettes peuvent déchiffrer ce signe. Mais qu’est-ce qu’elles voient les mouettes ? Elles sont plus nombreuses ici, au-dessus des préfabriqués, qu’ailleurs dans le village, lorgnant près des mottes retournées du stade quelque reste de Pitch ou de barquette au chocolat. Elles ont l’air d’avoir quelque chose à dire. Mais personne ne les entend. Alors, ce qu’elles gueulent les mouettes.
   Le lycée est aux côtés des champs une petite excroissance d’une cité pavillonnaire déjà abîmée par la pluie et par le vent. Les murs de crépi blancs alentour sont tout crottés par le passage des bus de ramassage scolaire qui projettent sur plusieurs mètres, dès qu’il pleut – et il pleut souvent – les têtes mortes et fanées des maïs de la saison passée. Des algues vertes grimpent sur les façades, le long des gouttières, comme ailleurs le lierre ou les roses trémières. Et les toits sont maculés de fientes. Il y a des traces, malgré la pluie. C’est un pays qui laisse des traces.
   Les maisons pourtant n’ont pas quinze ans. Les arbres et les thuyas témoignent de leur adolescence. Mais ici, hommes et pierres sont marqués, tout de suite, dès la sortie de l’enfance. C’est ainsi que la vie s’organise, puisqu’elle dure moins longtemps. Dans les rues du centre-bourg de Friville et d’Escarbotin, les maisons d’ouvriers sont en briques. Elles n’ont pas d’étage et pas de jardin ; à peine des perrons. Certaines n’ont plus d’occupant. Sous un ciel gris, elles sont presque belles. Victor découvre le charme du Nord. Mais il n’habite pas ces maisons. C’est eux, qui passent les saisons en leurs murs, autour d’une table, d’un repas de raclette et des petits déjeuners de biscottes, qui ont le droit à la parole. Et lorsqu’ils parlent, il n’est jamais question de beauté, parce que la contemplation est un luxe, et que la consommation ne l’est pas. Alors, ils rêvent d’un pavillon ailleurs, d’un dimanche après-midi entre la piscine gonflable et le barbecue. Ils haïssent ces briques que Victor trouve belles.
   La route qui passe devant le lycée donne sur un rond-point, longe une piscine couverte, puis se perd déjà dans le maïs. De l’autre côté les champs, un petit ruisseau, des vaches et des éoliennes. C’est un paysage, et un paysage change une figure, définit une humeur. Les paysages qu’on traverse, et plus encore ceux dans lesquels on s’arrête, transfigurent nos traits. Devant la grille du lycée, Victor a l’impression d’être un de ces murs de crépi blanc. Il attend, incapable de bouger, l’arrivée du bus de ramassage scolaire qui lui enverra toute cette boue à la gueule, que peut-être il mérite. Mais ce jour de prérentrée, c’était pire encore. Parce qu’il savait que le bus n’arriverait pas, qu’après deux mois d’été le lycée semblait se réveiller d’une longue sieste avec une sorte de mauvaise haleine.
   Victor lui-même avait l’impression de s’être réveillé un peu tard. Victor, trente ans, professeur titulaire sur la zone de remplacement de la Somme, affecté à l’année au lycée de Friville-Escarbotin. Il n’avait pas entendu le réveil et pourtant il avait sonné plusieurs fois : seize ans, dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq ans. Il était trop concentré sur ses études et sur ses plaisirs. Sa conscience du monde se réduisait aux éditions week-end de Libération. Il était rompu aux théories Queer, à la philosophie analytique, à l’insurrection qui vient. Mais de la France des ronds-points, de ces paysages, il ne connaissait rien. Pire, il avait tout oublié. Et le ressouvenir est plus dur, plus violent, plus étranger à soi, qu’un pays qu’on découvre pour la première fois dans le lointain. La grille coulisse et une petite lumière orange clignote.
   En ce jour de prérentrée Georges avait accompagné Victor. Il essayait de lui sourire, avec sa grande bouche trouée par les dents du bonheur. Ses yeux marron scintillaient un peu. De tristesse, de compassion, de fierté, on ne sait pas. Ils s’étaient embrassés prudemment dans la voiture. Juste un petit baiser sur les lèvres, chacun vérifiant par-dessus les joues de l’autre que l’on n’a pas été vu. Il faudrait gérer ça aussi, l’amour à distance ces semaines où Georges resterait à Paris, et l’amour sur place, interdit par le village. Victor regarde la C3 s’éloigner et prendre l’une des sorties du rond-point. Elle est blanche, une blancheur de crépi. Elle aussi attendait la boue et la merde de goéland. Elle serait une seconde habitation dans ces pays où toutes les envies, tous les désirs appellent les essuie-glaces, l’antibrouillard et le carburant.
   Victor traverse la cour vide. Il est convoqué à la réunion des nouveaux enseignants. Dans une heure, il se rendra dans l’amphithéâtre pour la plénière avec toute l’équipe pédagogique du lycée et l’ensemble des personnels. Pour des raisons évidentes de fonctionnalité et d’occupation des sols, les lycées ressemblent à des virgules ou à des tirets. L’architecte de cet établissement s’étant bizarrement décidé pour une ponctuation plus retorse, Victor a tout le loisir de réfléchir à sa situation en se perdant dans les couloirs.
   Pourquoi s’était-il embarqué pour ce coin de la Somme ? Certes il y avait la mer. Puis, c’était un littoral mordu par la misère et le Front national. Il s’était dit que s’il devait apporter sa contribution à la société française, il y avait quelque courage à aller enseigner la philosophie au milieu des clubs de motards, des mouettes et des éoliennes. Surtout, il s’imaginait lié à la région par des fils intimes. Sa mère avait travaillé à l’ANPE de Honfleur où elle avait rencontré son père. Elle en parlait comme d’une période drôle, accompagnée de toutes sortes de baptêmes, première voiture, premier accident dans le Bocage normand sur fond de Bashung et de Gainsbourg, leur premier enfant – son grand frère, débarqué en ce monde dans une maternité avant-gardiste quelque part entre Saint-Lô et Caen. La naissance du grand frère était au fond un parfait instantané de ce climat qui avait préparé la sienne : une mère juive un peu renégate, diplômée d’une fac de sociologie d’où l’on sortait pour devenir conseillère insertion ou animateur de colonies de vacances, le choix de la province et de ses bocages, la mer toute proche. Victor n’était pas né au bord de la mer, rapport aux aléas de la vie, mais c’est là, quelque part entre le Nord et l’Ouest, qu’il avait décidé soudain de devenir adulte. L’image flatteuse du professeur engagé, le romantisme du crachin et le mimétisme des destinées familiales étaient tout ce qu’il avait. Et cela lui était de peu d’utilité. Il eut une dernière pensée pour l’architecte du bâtiment. Connard de bouseux qui remporte ses concours publics avec des allégories bouffonnes. Enfin, il avait trouvé l’amphithéâtre.
   Lors de la réunion, on lui expliqua ce qu’il avait besoin de savoir. Il y avait trop d’informations, les codes d’identification à l’intranet du lycée, la messagerie académique, la saisie en ligne des absences. Il remplissait sur un petit bout de papier une liste d’identifiants. C’est particulier une rentrée scolaire : l’agenda vierge, les nouveaux stylos, trieurs, l’effort vestimentaire, l’humidité de septembre, l’excitation et la tristesse, la solitude toujours, plus grande encore lorsqu’on se trouve dans la position de l’enseignant. Sa dernière rentrée remontait à presque dix ans. Victor se sert du café dans un grand thermos. La petite tasse en plastique se déforme au contact du liquide bouillant. Il se brûle les lèvres, il se brûle les doigts. Mais il n’a que ça à faire, alors il garde la tasse de café. On sert des mini-viennoiseries. La margarine coule sur ses doigts. Il s’essuie sur des serviettes en papier recyclé rugueuses. Les professeurs autour de lui rient. Ils sont nombreux maintenant. Il observe, observe beaucoup, comme un voyageur dans une gare routière.
   Les mouettes sont là aussi, un peu avancées dans les terres. Elles rient comme des hyènes par-delà les plaques de pvc et les pauvres matériaux qui se tordent sous les coups de vent. « Monsieur, je peux vous parler ? » « Bien sûr, Cyril. » « Ça m’énerve. On construit des bâtiments merdiques. On nous enseigne la construction dans des machins qui prennent la flotte. Juste parce que ça coûte moins cher. Est-ce que c’est partout pareil ? » « Je ne sais pas, Cyril », lui répondra-t-il, après la fin d’un cours, quelques mois plus tard. Les mouettes continueront leur kermesse. Sauf qu’alors il aura appris que ce sont des goélands.
   En ce jour de prérentrée, il est bien loin de la clique habituelle de l’université. Il n’y a pas les petits-fours des traiteurs parisiens milieu de gamme, saumon et ciboulette, rillettes et olives noires, macarons et mini-forêts-noires, il n’y a pas les berlines noires de la Chancellerie stationnées rue Victor-Cousin ; il n’y a pas l’habit faussement négligé d’un parent de Deleuze en sandales et l’odeur de pet des toasts au saumon. Il y a d’autres choses : la grasse viennoiserie, l’humour de la région, gras aussi et sexiste, de la vraie bonne humeur, le défilé des robes Desiguals, ces vêtements des grandes occasions pour les classes moyennes de la province, imaginés par un ado de vingt ans qui au départ customisait des tee-shirts sur les plages, à l’entrée des boîtes de nuit d’Ibiza et qui, en quelques années, est devenu le Christian Lacroix des budgets moyens, c’est-à-dire de la presque totalité des petites villes. « Ne sois pas un connard de Parisien. Tu ne les vaux pas. » Voilà, il se répète cette phrase à chaque instant. Mais qui est tout à fait dépourvu de mépris ? Le mépris est l’une des formes les plus méconnues de la timidité.
   Dans l’amphithéâtre, Victor regarde ses collègues s’asseoir. Il est envahi par un sentiment de dégoût. Avant même que sa vie ne commence, il a l’impression de l’avoir déjà ratée. Cela ne vient certainement pas des autres, car les autres, on le comprend un jour, doivent toujours être mis hors de cause. Comment il dit ça Wittgenstein ? « Si vous êtes mécontent des autres, alors c’est vous qui devez changer. » Georges a la même phrase tatouée sur le bras ; seulement elle n’est pas de Wittgenstein mais d’un gourou hindou. Krishna, Épictète, Wittgenstein. Peu importe, toutes les phrases qui sont vraies ont déjà été dites, mais il faut les redire. Et les phrases fausses ? « Nous accueillons le nouvel enseignant de philosophie du lycée du Vimeu. » Victor se lève, un peu maladroit. Tous les regards se tournent vers lui.
   Qu’est-ce qu’on voit ? Un homme un peu gêné qui sans doute aimerait être ailleurs, mais qui absolument ne veut pas le montrer. La tête un peu blonde mais qui tourne au marron ou au roux. Pas mal le type, avec son costume. Il semble ne l’avoir jamais porté. Peut-être qu’il est trop grand pour lui ? Il s’est rasé mais mal, on voit encore de petits poils roux sous le menton et près de ses mâchoires qu’il a immenses. Il a des yeux bleus, mais un bleu qu’on ne remarque pas et qui ne veut pas être remarqué. Un grand échalas. Pas vraiment beau mais dessiné d’une façon étrange, de cette façon étrange qui fait le succès de certaines gueules au cinéma sans que l’on sache vraiment pourquoi.

III
   Il arrive à Victor, comme à n’importe qui, mais peut-être un peu plus violemment qu’aux autres – il peut se tromper –, de ressentir de la colère, de la colère contre le retour imprévu des choses. En y réfléchissant, il aurait pu prévoir le cours des derniers événements. Comment appelle-t-on cela ? L’inertie des classes moyennes : se retrouver dans une ambiance de collège rural après quinze années pendant lesquelles il a tout fait, essayé tout, à fond, pour s’arracher à son milieu : le théâtre, la carte de la sensibilité littéraire, de l’homosexualité même ; cette dernière qu’il jouait comme, enfant, il jouait l’Excuse, sa carte préférée au Tarot, car on peut la poser quelle que soit la couleur demandée. Tout ce travail acharné entrepris pendant les premières années de sa vie pour fuir l’humeur virile et dangereuse des bleds alsaciens. Car après le Grand Ouest, ses parents avaient atterri là-bas, à quelques kilomètres de Strasbourg. C’est là-bas qu’il était né, là-bas qu’il avait eu une enfance plutôt souriante et là-bas qu’au collège il avait commencé à se battre, à se battre contre l’ambiance moyenne des classes moyennes.
   Il s’était donc longtemps excusé, jeté à quatorze ans dans une classe sport-études basket d’un collège rural de la plaine d’Alsace. Au Tarot on appelle cela pisser : on n’a pas ce qu’on demande, ce que la société et les règles exigent de vous, et par ce défaut on parvient à faire passer en douce ses têtes, essayant d’anticiper ce qui va être pris et ce qui peut encore être sauvé. Victor n’était pas à l’aise avec ses mains qui ne parvenaient pas à lancer la balle. Tout autour dans le gymnase ça criait : « La passe, Victor, la passe ! » Alors il lançait la balle devant lui, sans y réfléchir. Il pissait. C’est pour ça qu’il était choisi le dernier quand le professeur d’EPS demandait à deux athlètes de faire chou-fleur pour former qui de chou, qui de fleur, la belle équipe que lui aussi d’ailleurs – il ne faut pas se leurrer – fantasmait. S’il avait été chef d’équipe, il ne se serait jamais choisi. « Victor-la-passe ». Ce surnom avait été le témoignage de sa différence, pour toujours. C’est le rôle d’un surnom au collège, de tous les surnoms.
   De son strapontin, Victor observe les graphiques des résultats du baccalauréat, écoutant par-dessus son épaule un prof de sport raconter à une nouvelle collègue du lycée professionnel qu’il est spécialisé dans les activités nautiques, et qu’il l’emmènerait bien sur son monocoque voir Onival. Il faut avoir vu ce hâble de galets, avoir vu la plages d’Onival, avoir vu l’écume roulant sur les longues plages grises et froides, comme des bouquets d’herbes mortes sur les routes de l’Arizona, pour comprendre l’effet des paysages sur les visages. Victor est figé par ce regard vissé dans la peau, une peau burinée par le vent et par la voile ; par ce vent qui claque présentement contre les pauvres matériaux de l’amphithéâtre ; un regard offrant un air doux à cette figure qui a déjà bien entamé sa vie mais dont les boucles encore épaisses de cheveux gris sont la promesse fragile d’encore dix années de baise. Qu’est-ce qu’il avait pu haïr ses profs de sport, lui, Victor-la-passe ; haïr le sport et ses profs. Courir sous la pluie, les points de côté, les passes, retomber sur des matelas de mousse froids qui sentent la chaussette et la poussière après un saut en hauteur raté. En quatre années de collège on arrivait à faire détester toutes les activités aux gosses, du moins à certains d’entre eux. N’empêche, le lendemain, alors qu’il marche dans les couloirs du lycée, avec son sweat à capuche, il jubile quand on lui dit : « Ah vous, monsieur, je suis sûre que vous êtes le nouveau professeur de sport. »
   Les mouettes hurlent au-dessus de l’amphithéâtre Stravius, mais elle est loin la mer et lointaines sont les promesses du voyage. Loin surtout pour les gosses qu’il rencontrera bientôt. Pour eux, comme en un sens pour lui maintenant, la bordure de l’existence s’arrête du côté des galets transformés en sables par les ouvriers de Saint-Gobain ; s’arrête du côté des galets et, dans l’autre direction, se referme sur les derniers hameaux du ramassage scolaire : Longuemort, Blangy-sur-Bresle et l’arrière-pays de Oisemont, à une heure de la mer, et une heure du lycée… une heure tout de même, et c’est beaucoup quand il ne fait jour qu’à huit heures et qu’avant ce lever d’un soleil orange entre les traînées de brume et les pales des éoliennes, c’est le noir, le froid, les autres. C’est le noir, le froid, les autres à l’arrêt du ramassage scolaire. Des petites moues qu’on s’échange, puisqu’on se connaît, puisque ça fait trois ans qu’on prend le même bus. Trois ans et plus avec le collège, mille matins, cinq cents passés dans le froid ou sous la pluie, parfois à attendre dans la voiture des parents quand il pleut vraiment trop fort et que, n’ayant pas envie de parler, on écoute les brèves sur RTL. Mais mille matins ça n’oblige pas à l’amitié. Alors on en reste à la moue et parfois à rien. On ne se regarde pas, on se connaît mais l’on ne se reconnaît pas. On est des gens du coin. Et cette violence s’aggrave lorsque c’est deux contre un. Quand c’est deux contre un, tout à coup une discussion sans intérêt devient un affront et le silence devient la solitude. Heureusement il y a Snapchat et il y a la musique.
   Partout dans la campagne froide et mouillée de l’hiver, des gamins qui attendent le bus, leur visage éclairé par la lumière de leur appareil. Snap à Longuemort et Snap à Oisemont. Il est étonnant, quand on y réfléchit, le pouvoir des noms de pays : la mort qui est longue – puisqu’elle commence parfois à la première baffe reçue et se prolonge longtemps jusqu’à prendre une présence plus réelle lors d’un arrêt cardiaque un lundi soir d’affolement à l’Intermarché, après trente années passées à scanner des barres de chocolat – et l’oisiveté – dernier souvenir de l’Oise – qui est tout à la fois une violence adressée à la dureté du travail et du climat, et la forme des existences du soir, des existences de Casino et de téléviseur.
   À la clôture de la plénière, il est déjà midi. Victor a adressé quelques sourires. Pour l’instant, les noms il ne les connaît pas. Georges est venu le chercher sur le parking vide du lycée, devant le resto à kebabs, où des babyfoots éclairés à la lumière blanche des issues de secours occupent tout l’espace. Ils repartent ensemble dans la voiture. « Comment ça s’est passé ? » Victor ne sait pas quoi lui dire.
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