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  La fabrique du rêve

  
    « Si vous n’étiez pas mon supérieur, je vous casserais la figure !

    – Qu’à cela ne tienne, allez-y ! »

    1921. À Monterey, sur le plateau d’Universal, deux monstres de la planète cinéma s’affrontent, un producteur et son réalisateur.

    Tout juste nommé directeur des studios d’Universal à vingt et un ans, responsable de la production mais aussi comptable, Irving Thalberg, silhouette d’adolescent, a plein pouvoir sur les réalisateurs. Et il entend l’exercer. Erich von Stroheim écume de rage. De quinze ans son aîné, crâne rasé, raide comme l’officier de la garde impériale qu’il a souvent incarné, « Monsieur von » comme l’appellent les techniciens du studio n’en démord pas. Au diable l’avarice. Pour faire un grand film, il ne faut pas compter.

    Né à Vienne en 1885, l’acteur et metteur en scène a déjà un passé et une réputation, celle d’un talentueux misogyne (acquise avec Blind Husbands, Maris aveugles) et d’un grand dépensier, lorsqu’il affronte pour la première fois le wunderkind, l’enfant prodige, sur le tournage de Foolish Wives (Folies de femmes). Il souhaite faire de cette opérette un tableau de la décadence de l’aristocratie de l’Europe impériale. Tandis que Thalberg ne croit qu’aux stars, premier principe d’organisation des studios et de leur stratégie marketing, Stroheim a réussi à décrocher le rôle principal. Il a aussi obtenu la construction d’une réplique du grand hôtel et du casino de Monte Carlo sur la péninsule de Monterey à soixante-quinze kilomètres d’Hollywood, mais, après un an de tournage et un million de dollars dépensés (premier film d’Universal à franchir cette barre), voilà des jours qu’il s’acharne à tourner un plan de mouettes venant du large, alors que le vent s’obstine à souffler en sens inverse. C’en est trop. Thalberg respecte le talent, mais il a fixé des règles. Le réalisateur doit les suivre. Stroheim a déjà tous les rushes qu’il faut pour terminer le film et il a largement dépassé son budget. Il conteste ? Thalberg le remplace lui-même. Stroheim ne finira pas « son » film.

    Les deux hommes vont s’affronter une seconde fois, deux ans plus tard. Sur Greed (Les Rapaces) dont les scènes chocs ont été réalisées dans la Death Valley, la vallée de la Mort, par près de cinquante degrés, et non dans les dunes d’Oxnard (comté de Ventura), beaucoup plus proches du studio, comme le demandaient les techniciens. Au montage, Stroheim refuse de couper dans les quarante-deux bobines – la longueur de quatre films au format standard de deux heures de projection. Au nom du pouvoir souverain du producteur sur le final cut (montage final), Thalberg, devenu patron de la production à la Metro-Goldwyn-Mayer et donc en charge de la postproduction, exige que soit coupé l’équivalent de trois heures. Stroheim refuse. Et en appelle à Louis Mayer, le patron du studio. En vain. Il est interdit de salle de montage et c’est Thalberg lui-même qui se charge du montage. Stroheim, voyant son film amputé d’une heure un quart, le traitera de boucher. Greed reste pourtant un énorme succès, intimement associé à la personnalité de Stroheim.

    Paradoxe : le nom de Thalberg, véritable control freak s’il en est, ne figure pas au générique du film, ni à celui des quatre-vingt-dix autres qu’il a produits ou coproduits. Producteur, il dit se satisfaire de ce rôle de chef d’orchestre, même s’il chausse parfois les bottes du réalisateur : « La signature est un privilège qui appartient aux autres. »

    
      Le dernier nabab

      Si Hollywood est à la fois un mythe et une industrie, c’est parce que son rayonnement repose sur quelques histoires devenues légendaires qui racontent sa singularité, son ADN, et cet âge d’or du cinéma américain auquel on se réfère encore aujourd’hui. Celui-ci se caractérise par la primauté absolue du producteur, représentant d’un collectif, le studio, qui l’emporte sur le talent individuel.

      Génie à la santé fragile disparu à trente-sept ans, à la filmographie impressionnante (« il était le seul à pouvoir s’occuper chaque jour de 52 films1 »), considéré comme l’architecte du studio system, Thalberg est à l’origine des règles qui sous-tendent les trente glorieuses d’Hollywood (1920-1950).

      Adepte à sa façon du centralisme démocratique, ce fils d’immigrés juifs allemands qui inspira Le Dernier Nabab (The Last Tycoon), roman inachevé de F. Scott Fitzgerald, a imposé aux studios hollywoodiens, à peine sortis du métier de montreurs d’images dans les salles d’arcades, trois grands principes : le contrôle absolu sur tous les salariés, le respect de la chaîne de fabrication et la primauté du public envers et contre tout.

      Contrôle ? « Je n’ai jamais pensé que j’étais plus intelligent qu’un de mes scénaristes. Mais j’ai toujours considéré que leurs cerveaux m’appartenaient car je sais comment les utiliser », explique l’alias de Thalberg dans le roman de Fitzgerald. Organisés en brigades, les écrivains-scénaristes, mais aussi les réalisateurs, doivent se conformer aux normes et règles du studio, accepter sans broncher la réécriture de leur script. Ils sont interchangeables, comme le droit américain l’autorise. Le régime des œuvres, réalisées dans le cadre d’un contrat de louage d’ouvrage ou de services (« work made for hire »), prévoit en effet que tous les droits d’auteur, et notamment le final cut, appartiennent au producteur-commanditaire. Le scénariste et le réalisateur ne détiennent aucun droit moral sur l’œuvre, et sont considérés comme des employés pouvant être licenciés à chaque étape de l’écriture ou de la réalisation. Leur nom n’apparaît au générique que si leur travail remplit les conditions du « crédit » prévu au MBA (Minimum Basic Agreement).

      Les acteurs ne sont pas mieux lotis, même les stars. Tout comme les techniciens et ouvriers des studios, ils sont des « matières premières », mieux payées, certes, mais au prix d’un contrôle total du studio sur leur vie professionnelle et privée.

      Quid de la chaîne d’assemblage, deuxième principe d’organisation ? Comme les automobiles fabriquées et assemblées dans les usines Ford, la fabrication des films se fait sous l’autorité du chef de la production et des supervisors. Ces derniers sont soucieux avant tout des coûts, dans le respect de la division du travail de chaque métier, au départ peu syndiqué. Le produit, le film, est toujours perfectible. Avec Thalberg, la MGM, surnommée la Retake Valley, (la vallée des reprises), adopte son slogan « Movies aren’t made, they are remade », « Un film n’est pas fait, il est refait ». Il peut être coupé, augmenté parfois de nouvelles prises, comme l’ont été les scènes de guerre destinées à montrer l’horreur du conflit dans The Big Parade. Ce chef-d’œuvre de King Vidor sera d’ailleurs monté à nouveau pour mieux coller aux attentes du public, juge suprême comme le rappelle le troisième commandement de Thalberg. Au bout de la chaîne, le spectateur a toujours raison. De ce désir de le comprendre et de lui plaire naissent ces nombreuses avant-premières, rodages dans des lointaines bourgades de la vallée de San Fernando, devant un vrai public.

      Dans sa nouvelle inachevée, Fitzgerald décrit son ami Thalberg comme une des rares personnes capables d’avoir une vision globale sur une industrie fragmentée en métiers, spécialités, temporalités. À la différence des snobs ignares de la côte Est dont la fascination pour les films se limite « aux prétentions, aux extravagances et aux vulgarités » d’Hollywood, Thalberg le magnat sait pour l’avoir appris à tous les échelons que le cinéma, comme la politique ou la production automobile, a sa propre grammaire, ses propres codes. Et c’est parce qu’il maîtrise cette grammaire apprise entre New York et Los Angeles – la finance et le marketing, la conception et l’exécution –, qu’il peut imposer, dans la fabrication des films devenue industrie de masse, ses méthodes autoritaires de production.

      Connu et redouté, le studio system – ce monde d’hommes où Ida Lupino, actrice devenue réalisatrice puis productrice, fera longtemps figure d’exception – se caractérise in fine par son extraordinaire centralisme. Assimilé à une marchandise avant d’être une œuvre, le film est fabriqué dans des studios-usines dotés d’installations impressionnantes (cent trente hectares à Culver City et ses treize plateaux pour la MGM) qui fonctionnent selon les principes de la production top down, c’est-à-dire verticale, de l’écriture à la projection en salles.

      Considéré comme un dieu en Europe, le réalisateur n’est à Hollywood qu’un rouage. Lorsqu’il débarque sur le plateau, scénario, casting et décors ont déjà été arrêtés. Et après le dernier tour de manivelle, la postproduction a tous les droits pour amputer, refilmer, remonter. Simple maillon de la chaîne, le réalisateur peut être à tout moment remplacé. Au générique son nom ne figure qu’après celui des acteurs et du producteur. Seuls Cecil B. DeMille, Frank Capra (son nom brillera même un moment tout en haut de l’affiche) et, plus tard, John Ford et Alfred Hitchcock, associés respectivement aux superproductions, aux comédies de mœurs, aux westerns et aux films à « suspense », feront exception à cette règle.

    

    
    
      Vélos-distributeurs

      Dès la naissance du cinéma, la question de la distribution est cruciale (un siècle plus tard, Netflix se présentera d’abord comme un distributeur). Avant de devenir des producteurs, les dirigeants des six géants du divertissement (Paramount, Universal, MGM, Twentieth Century Fox, Columbia, RKO) qui vont contrôler pendant trente ans ce que le public américain voit et entend, étaient des distributeurs. Pour alimenter les salles de son circuit et y organiser des projections avec les films qu’il a loués à des producteurs indépendants, Louis B. Mayer, le fondateur de la Metro-Goldwyn-Mayer, ancien exploitant d’un cinéma de Haverhill, dans le Massachusetts, imagine un système faisant transiter les bobines d’une salle à l’autre… à bicyclette ! Parfois, les enchaînements sont si rapides qu’une salle peut projeter la première bobine d’un film qui n’a pas fini d’être projeté dans une autre. À flux tendu. Avec l’expansion de leurs circuits, les nababs se décrivent comme des entrepreneurs, mettent en place de véritables « bourses » d’échanges afin de fluidifier la circulation des copies et garantir que chaque salle soit servie, en particulier les mille salles de première exclusivité, qui représentent la moitié des recettes d’un film. « Production is a hobby, but distribution is a business », dit la maxime. Ce n’est que lorsque vient le succès, et parce qu’ils craignent de ne pas maintenir un flot suffisamment régulier de films indépendants, que les distributeurs se transforment en producteurs.

      Ils sont d’abord basés sur la côte Est, à New York, à proximité de Wall Street et des banques. Mais ils préfèrent rapidement la côte Ouest et l’enceinte du « bois de houx » (Hollywood). Cette ville de la banlieue de Los Angeles est en effet loin des yeux des avocats de l’Edison Trust, le propriétaire des brevets techniques des caméras et projecteurs qu’ils utilisent souvent sans en payer les droits, au risque de procès. Apparaissent déjà les problèmes du copyright puis du piratage, qui ne feront que croître et fleurir…

      Produire, « un hobby » ? En tout cas, c’est une bonne affaire. En 1947, à la fin de leur âge d’or, les studios fabriquent près de cinq cents films par an pour les quelque dix-huit mille salles américaines, plus nombreuses dans le pays que les agences bancaires. La séance hebdomadaire de cinéma (un film, une courte comédie, un dessin animé et les actualités) à laquelle prennent part en moyenne quatre-vingt-dix millions d’Américains est profondément ancrée dans les mœurs. Presque aucun film ne perd d’argent. Certains en gagnent énormément.

    

    
    
      24 heures sur 24

      Dans la dream factory, l’usine à rêves, organisée à l’époque suivant les principes des entreprises les plus productives (production de masse permettant d’abaisser les coûts et donc d’attirer le plus grand nombre de clients possible grâce à des billets bon marché), la division du travail règne. Dans les studios de la MGM à Culver City, une armée d’électriciens, cameramen, ingénieurs du son, décorateurs, habilleuses, maquilleuses, tous étroitement spécialisés suivant les spécifications de leur syndicat, s’affaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On tourne jusqu’à six films en même temps. Au zénith de l’âge d’or, Harry Cohn, fondateur et patron de Columbia, « crache un film chaque semaine dans Cower Street », raconte l’historien du cinéma Richard Maltby2.

      Sous contrat d’exclusivité (le fameux star system), les acteurs sont la propriété de leur studio dont ils sont les esclaves modernes, des marchandises marketées à loisir. Signe de cette dépendance : ils doivent en général changer leur nom pour un pseudonyme plus facilement prononçable, et donc plus vendeur. Greta Gustafsson devient Greta Garbo, Ramón Samaniego devient Ramón Novarro, Norma Mortenson devient Marilyn Monroe, Joseph Yule devient Mickey Rooney. Pour qu’ils marquent les esprits, les studios les transforment aussi en archétypes – jeune premier, belle-mère acariâtre, banquier avide – au risque de les enfermer dans un répertoire restreint.

      Une fois choisis et formés dans les écoles des studios (comme l’ont été Elizabeth Taylor, Judy Garland ou Mickey Rooney), ils sont castés en fonction de leur physique et de la spécialité – la « marque » – de leur studio. Pour la Warner, James Cagney n’aura droit qu’aux films noirs (violence et gangsters) et Bette Davis aux mélodrames. À Boris Karloff les films d’horreur d’Universal, à Gene Kelly les comédies musicales et à Clark Gable les rôles de séducteur de la MGM.

      Engagés à la semaine, au mois, puis sous contrat à l’année pour les plus populaires, les acteurs sont relativement bien payés lorsqu’ils deviennent célèbres : au faîte de sa notoriété, en 1947, Clark Gable empochait cent mille dollars. En comparaison, Louis Mayer, arrivé sans-le-sou en Amérique en 1889, reçoit la même année le meilleur salaire de tous les patrons américains : 1,8 million de dollars. Ainsi, bien que les studios les transforment en « marques » via les personnages qu’ils incarnent, les acteurs ne seront pas, pendant longtemps, associés aux bénéfices en cas de succès des films. Privés de tout droit à l’image, ils sont cependant tenus par contrat d’assurer la promotion du film dans les magazines, souvent propriétés des studios (Hollywood en compte une vingtaine dont certains tirent à un million d’exemplaires). Ils doivent aussi accepter sans discuter tous les rôles proposés. Seules Liz Taylor et Greta Garbo réussissent à faire exception. Faute d’un accord sur son cachet, après avoir refusé le rôle de la reine Christine, ancienne souveraine de sa Suède natale, Garbo retournera dans son pays… puis sera rappelée par la MGM craignant qu’elle ne mette un terme à une carrière qui avait contribué à la gloire du studio. Fait unique, elle obtiendra alors le choix du metteur en scène et des acteurs, dont John Gilbert, son sweetheart alors en disgrâce.

    

    
    
      Liberté surveillée

      Pour entretenir l’illusion de leur liberté, les acteurs peuvent être « loués » ou « prêtés » le temps d’un ou deux films, à un autre studio. Dans ce cas, c’est le studio prêteur qui empoche la différence de salaire si l’autre paye mieux. Même après son Oscar obtenu pour Cat on a Hot Tin Roof (La Chatte sur un toit brûlant), Paul Newman continuera de recevoir mille dollars par semaine, contre cent cinquante mille pour la Warner qui le prête à la MGM ou à la Fox ! En 1947, 487 acteurs et actrices, dont des stars absolues comme Gary Cooper, Ingrid Bergman ou Humphrey Bogart, étaient liés par ce type d’engagement léonin. Il faudra attendre la toute fin de la décennie pour qu’ils s’en affranchissent.

      Un parcours long et difficile. En essayant de faire annuler son contrat avec la Warner devant un tribunal du Royaume-Uni où elle s’est expatriée, Bette Davis (« sortie de l’obscurité par nous », selon la Warner) s’y est cassé les dents. Paradoxalement, ce sera Olivia de Havilland, invitée par la MGM pour interpréter Melanie, la timide cousine de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, qui fera sauter ce verrou. Lasse d’être enfermée par la Warner dans des films d’aventures et de flibuste avec Errol Flynn, l’actrice demande en 1935 à être prêtée à la MGM, le grand concurrent de son studio. Jack Warner accepte à contre-cœur… en échange de deux autres acteurs. Mais, à l’expiration du contrat d’Olivia, Warner exige d’elle vingt-cinq semaines supplémentaires de travail « correspondant à sa mise à pied pendant cette période » – le refus de l’actrice d’interpréter certains rôles lui est resté en travers de la gorge.

      Le procès qui s’ensuit est d’une violence inouïe. Implacable et refusant de créer un précédent, Jack Warner envoie une lettre aux autres studios pour qu’ils boycottent cette « enfant gâtée » qui joue les fortes têtes. La Guilde des acteurs prend partie pour Olivia. Excipant une loi californienne conçue pour les travailleurs agricoles et limitant à sept années tout contrat à durée déterminée, les avocats de Havilland obtiennent gain de cause devant la Cour suprême de Californie. La décision fait jurisprudence. Désormais, au terme de son contrat de sept ans et indépendamment du nombre de suspensions pendant sa période de validité, chaque acteur ou actrice sera libéré de ses engagements. Il aura fallu attendre dix ans et un procès ruineux.

      À titre de comparaison, en 2001, pour Terminator 3, The Rise of the Machine, Arnold Schwarzenegger, après avoir librement travaillé pour Warner, Fox, Columbia et Universal, signait avec Carolco un contrat pay or play fee de 29 millions de dollars, lui garantissant un salaire que le film se fasse ou non. Recevant 3 millions de dollars à la signature, le solde lui a été versé à l’issue de ses dix-neuf semaines passées devant la caméra. À cette somme s’ajoutaient 1,9 million de dollars en avantages divers (voiture, garde du corps, etc.). Et 20 % des revenus bruts du film – y compris les locations ou ventes de copies, vidéos, DVD, droits de diffusion dans le monde, après qu’il avait équilibré ses dépenses. Multimillionnaire, « Schwarzy » finira d’ailleurs – comme Tom Cruise – par créer son propre studio, Oak Productions, pour filmer ses exploits.

      Autres temps, autres mœurs. Pendant l’âge d’or, le « paiement au forfait » présentait de réels avantages pour les studios. Ils pouvaient ainsi contrôler plus facilement les coûts imputés à chaque tournage. Ils pouvaient également, pratique brutale mais tolérée par la loi, imposer aux salles le block booking, un système qui obligeait celles qui ne faisaient pas partie du réseau à acheter leurs films par lots. Pour obtenir la perle supposée remplir leur salle, les cinémas indépendants acceptaient ainsi de louer une douzaine de films de série B, des productions peu coûteuses et souvent de qualité médiocre. Une variante du système était le blind buying, l’achat sans visionnage. Ces pratiques monopolistiques subsisteront jusqu’en 1948.

    

    
    
      Les ciseaux d’Anastasie

      Pour parfaire son contrôle à chaque étape, le studio est pensé comme un écosystème, comprenant ses scénaristes (enfermés du matin au soir pour écrire dans des chalets conçus à cet effet), ses réalisateurs, ses producteurs, ses acteurs, ses techniciens, chaque métier ayant sa charte de droits et de devoirs… Tout lui appartient, jusqu’aux écrans des salles de cinéma de son propre circuit. Les studios sont supervisés par la Motion Picture Association of America (MPAA) qui réunit, depuis 1922 et à l’initiative de Louis Mayer, les producteurs et distributeurs des six grands studios américains, rejoints en 2020 par Netflix.

      Cette académie, qui distribue chaque année des Oscars célébrant l’excellence des produits de ses membres après un vote des salariés de l’écosystème, conduit aussi d’une main de fer les négociations avec les syndicats, l’ennemi absolu. Elle s’efforce de les museler, les déconsidérer ou les corrompre dès qu’ils font mine de demander une augmentation. Elle se charge également du lobbying auprès du Congrès américain, pratique où elle se révèle redoutablement efficace : en 1933, en pleine dépression et malgré les lois antitrust, les parlementaires délégueront à la MPAA une forme de monopole très juteux, à savoir le pouvoir de fixer la durée d’exclusivité de leurs films dans leurs salles.

      C’est à la même époque, après une période grise où pèsent beaucoup la puissance du studio et le pouvoir du producteur, qu’entrera réellement en vigueur le « code de production » qui s’impose du scénario au montage à tous les films projetés sur les écrans américains. Pour éviter toute intrusion de la police fédérale ou des ligues de vertu dans ses affaires, la MPAA a confié sa rédaction à l’ancien secrétaire général de la Poste William Hays, un catholique pratiquant. Par ce biais, elle entend contrôler le contenu moral de ses films. Désormais ni baisers appuyés, ni nudité, ni violence, ni blasphèmes… ni mariages interraciaux. Pas de plan montrant un grand lit nuptial, seulement des lits jumeaux. Le dénouement, en forme de happy end, doit toujours acter le triomphe des valeurs censées faire la grandeur de l’Amérique, notamment l’inviolabilité de la loi.

      Pendant l’âge d’or, les studios ne plaisantent pas avec cette censure consentie. Avant le tournage, le script est soumis à la commission, qui peut refuser certains passages ou le recaler complètement. En 1932, Scarface, conçu par son réalisateur comme une transposition des Borgia à Chicago et considéré comme une glorification des gangsters, sera amputé du thème de l’inceste au terme d’un long bras de fer. On ne défie pas impunément le code. Si un producteur insiste et veut passer en force, son film est interdit dans un ou plusieurs États du pays. C’est la quasi-certitude d’un flop commercial.

      Grâce à ses liens avec les représentants et les sénateurs, la profession obtiendra aussi des avantages fiscaux exorbitants, par exemple l’amortissement accéléré des investissements déductibles du chiffre d’affaires. Ainsi qu’une tolérance vis-à-vis des gigantesques fortunes des nababs, bâties, selon le producteur David Selznick, sur des comptes fantaisistes : alors même qu’officiellement les studios affichent peu de profits, les salaires des producteurs sont mirobolants. En échange de cette alliance objective, l’Association participera avec zèle à l’effort de propagande des gouvernements successifs, en particulier durant les deux guerres mondiales.

    

    
    
      La loi du box-office

      L’Hollywood de l’âge d’or a peu de prétentions artistiques. La vocation de l’industrie est de distraire, avec comme premier objectif de gagner de l’argent. « Ars gratia artis », l’art pour l’art, la devise de la MGM qui apparaît au-dessus du lion rugissant au début de chaque film ? Une plaisanterie. Louis Mayer, son président, croit profondément que les films ne doivent pas être un reflet de la vie quotidienne mais un moyen d’échapper à l’ennui. Il croit au glamour, au star system, au bonheur matériel. Et au box-office, puisque les recettes viennent pour l’essentiel de la vente de billets (l’argent est entreposé dans des « boîtes » cadenassées, d’où le nom). Pour le reste, un seul mot d’ordre : plaire à tout le monde, n’offenser personne. Le film doit être consensuel pour attirer le public le plus large possible. Et entretenir le « rêve américain ».

      Autre grande différence avec l’époque actuelle : le marché international, protégé par des droits de douane très élevés, est quasi inexistant. Quant aux droits dérivés, ce n’est qu’en 1937 que les studios découvriront, grâce à la Blanche-Neige de Walt Disney, le premier dessin animé de longue durée, leur extraordinaire potentiel « dérivé » du désir des fabricants de jouets ou de T-shirts d’exploiter la popularité d’un film et de ses personnages.

      Une salle de cinéma est aussi un marchand de friandises. Les recettes sur les sucreries vendues pendant l’entracte (bonbons Haribo, pop-corn au beurre salé pour donner soif, boissons gazeuses), dépassent vite celles des tickets. Le réceptacle en forme de sous-tasse, arrimé au siège pour accueillir le seau à pop-corn et le gobelet est d’ailleurs considéré par les exploitants de salles comme une percée digne d’un prix Nobel. Cela se comprend : les recettes des confiseries vont tout droit dans leur poche, pas dans celle des studios. Ce qui n’empêche pas ces derniers, y compris avec des dépenses marketing réduites grâce aux tournées de promotion des acteurs, de vendre 4,7 milliards de billets en 1947. Et, en chiffre d’affaires, de talonner les supermarchés et l’industrie automobile.

	[…]
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