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À mes voisins
et à la mémoire de
Denis Roche.


  
    « Un écrivain ne sort jamais de chez lui. Mais de son œuvre. »

    Georges Perros

  

  
    « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes. »

    Francis Picabia

  

  
    « Ce besoin d’aller voir ailleurs, il doit bien venir de quelque part ! »

    Raymond Devos

  




  1

  À Paris

  
    Paris vaut le déplacement, déclare Ernest Hemingway, dont le deuxième fils comme moi s’appelle Patrick. Paris est la capitale de la France. Paris n’est pas loin. Paris est un monde. Paris est le centre du monde. Paris contient toutes les villes du monde. Paris, la ville idéale, tient autant de la réalité que du rêve. Ah, la magie de Paris. À Paris, tout est comme on l’imagine. C’est à Paris qu’il faut vivre. À Paris, le ciel est moins pesant qu’ailleurs. À Paris, se bousculent les talents. Paris n’appartient à personne, mais à tout le monde. « Paris est tout petit, c’est là sa vraie grandeur », dit Jacques Prévert, le voisin de Boris Vian qui s’installe en 1953 6 bis cité Véron (quarante mètres carrés), avec accès sur la terrasse dominant les ailes du Moulin-Rouge. Lorsqu’on écrit en français, et qu’on rêve d’être publié, il est normal de venir vivre à Paris. On écrit d’abondance à Paris. À Paris, on vient se faire un nom. À Paris, tout n’est que littérature. Oui, on est bien à Paris. Paris me sourit, j’entends Léo Ferré, mon chanteur préféré, qui chante :

    
    
      Paname

      On t’a chanté sur tous les tons

      Y’a plein d’parol’s dans tes chansons

    

    Comment ne pas aimer cette ville ? Il y a des plaques sur les façades des maisons où vivent les écrivains. Arthur Adamov séjourne longtemps à l’hôtel Taranne, 53 boulevard Saint-Germain, à deux pas de la statue de Diderot. Apollinaire au 202 du même boulevard, au dernier étage. Marguerite Duras vit 5 rue Saint-Benoît, troisième étage (gauche), rue perpendiculaire au Flore, 122 boulevard Saint-Germain (plutôt de gauche) et à la librairie La Hune qui fait le coin. Jacques Lacan demeure au 5 rue de Lille. Caméléon des lettres, Romain Gary habite 108 rue du Bac, au deuxième étage. Valery Larbaud réside 71 rue du Cardinal-Lemoine, à deux pas de la place de la Contrescarpe, derrière le Panthéon, où James Joyce finit d’écrire Ulysse, en 1921, dans son étroit logement situé au premier. Samuel Beckett, son compatriote, occupe 38 boulevard Saint-Jacques un appartement de trois pièces, au septième étage, de sa cuisine il voit les détenus de la Santé avec qui il échange des signaux lumineux. Eugène Ionesco loge 96 boulevard du Montparnasse, en face du Théâtre de Poche, où je me trouve un soir à côté de Salvador Dalí, en veste de velours amarante, souliers vernis, canne à pommeau d’or, moustaches cirées telles des pointes d’épingle, qui tarde à entrer dans la salle car il doit satisfaire un besoin naturel et qu’il est ridicule d’aller aux toilettes quand on se déclare un génie.

     

    À nous deux Paris !

     

    Emil Cioran, pessimiste complaisant, niche au coin de la rue de l’Odéon, en face du théâtre où on assiste à la représentation de La Cerisaie d’Anton Tchekhov jouée par le Piccolo Teatro de Milan de Giorgio Strehler, avec le train miniature qui traverse le fond de la scène tchutt ! tchutt ! et les jouets qui déboulent de la vieille armoire en chêne dans ce qui est encore « la chambre des enfants ».

     

    Ô merveille !

     

    Jean-Paul Sartre, pipe au bec, teint terreux, s’installe en 1946, chez sa mère, 42 rue Bonaparte, au quatrième étage, avec vue sur la terrasse des Deux Magots (plutôt de droite), 6 place Saint-Germain, qui porte aujourd’hui son nom et celui de Simone de Beauvoir, qui ne sourit jamais sur les photos, même le jour de son prix Goncourt, en 1954. Il déménage au 222 boulevard Raspail, après deux attentats en juillet 1961 et janvier 1962, dans un petit studio. C’est là qu’il refuse le prix Nobel de littérature qui lui est attribué en 1964. À l’automne 1973, il emménage au dixième étage d’un immeuble triste et quelconque, 29 boulevard Edgar-Quinet, en face du cimetière du Montparnasse, qui lui tend les bras. « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. »

    
     

    Qui dit mieux ?

     

    Paris m’ouvre les bras. L’avenir est devant moi. Prié d’aller me faire voir ailleurs, sans un coup d’œil en arrière, ne pouvant plus reculer, abandonné par tous, prêt à tout réinventer, bien décidé à réussir et à reconstruire ma vie, serrant les dents, les poings et les mâchoires, n’ayant plus rien à perdre, mais tout à gagner, tirant des plans sur la comète, n’ayant rien fait de mal, mais ayant mal partout, et me souvenant de tout, me voici dans la ville que j’ai choisie, rayonnante de lumière, qui m’accueille à bras ouverts. Aimer la vie est plus facile ici qu’ailleurs. L’audace fourmille à tous les coins de rue. Tout est subtil, léger, élégant, brillant. Riant. Il faut être cultivé pour vivre à Paris.

     

    On y vient depuis beau temps voir des amis comme Jacques Sternberg, le premier écrivain que je connais, ses livres occupent tout un rayon de ma bibliothèque, qui habite 1 villa Chanez, dans le 16e arrondissement, des expositions dans les galeries ou les musées, et assister dans les théâtres à des spectacles mémorables. Je sais qu’il n’y a pas plus Parisien qu’un étranger fraîchement débarqué, peu me chante. J’aime me balader dans Paris où je me sens comme un poisson dans l’eau. J’aime les bancs publics vantés par Georges Brassens que je ne goûte pas tellement pourtant, les grilles cernant le tronc des arbres, les pavés de Mai 68, les ponts qui traversent la Seine, la plus belle avenue de la capitale, le café-théâtre La Vieille Grille de Maurice Alezra (une ancienne épicerie, il gobe des tonnes de petits pois avant d’ouvrir), les bâtiments illustres, encrassés de nicotine, ravalés par André Malraux, avec sa mèche sur le front et son éternel mégot, le bitume noir et les feux rouges, les colonnes Morris, les boîtes aux lettres jaunes qui ne sont pas faciles à trouver, les bureaux de tabac, les marchands de journaux, les zincs des bistrots où on s’accoude et l’atmosphère enfumée des cafés.

     

    Ça, c’est Paris !

     

    Que c’est beau Paris, on en a le tournis. J’aime le Paris des caboulots, des restos où l’on mange sur des nappes à carreaux, où je vois David Hockney (cheveux décolorés, lunettes cerclées, nœud papillon, chemise à lignes, chaussettes dépareillées) au temps où il vit à Paris, avant de filer sous le soleil de Californie (« Je préfère vivre en couleurs ») et celui, si typique, des brasseries (service à la française), aux nappes blanches immaculées et couverts d’argent, si présentes dans les films délicieux de Claude Sautet. J’aime le cliquetis des couteaux et fourchettes, le bruit des assiettes qu’on débarrasse, le brouhaha des conversations, indistinct ou très proche, et les spécialités qu’énumèrent les cartes et menus, surtout les entrées : les œufs pochés, les filets de hareng pommes à l’huile, le cervelas rémoulade (une mayonnaise à la moutarde). Moins les plats : le petit salé aux lentilles, le filet de sole au Noilly, les filets de barbue au pistou, le jarret de veau aux légumes d’été. Et, beaucoup les desserts, les profiteroles, les crêpes Suzette (qu’on ne flambe pas dans la recette d’origine), le clafoutis aux cerises ou aux prunes, moelleux à souhait.

     

    Je fréquente depuis belle lurette La Coupole, 102 boulevard du Montparnasse, où Louis Aragon rencontre au bar Elsa Triolet et où André Breton qui n’est pas Breton pour un sou, mais fils de gendarme, gifle Giorgio De Chirico parce qu’il abomine le style trop réaliste qu’adopte sa création. Fuyant l’ire du pandore, le fondateur de la « peinture métaphysique » se retrouve à Rome, Piazza di Spagna, descend à son pas les marches de l’escalier monumental, s’engage Via Condotti, réputée pour ses boutiques de luxe ou de haute couture, et gagne le Caffè Greco, aux tables de marbre rondes et aux confortables banquettes de damas grenat, suite de salons et de recoins, de cabinets intimes, propices aux confidences, aux parois ornées de dessins, de photos anciennes et de vedute, vantant le charme des sites transalpins, où chaque jour en fin de journée il vient siroter son Martini Dry et où chaque serveur, en queue-de-pie, est aussi souverain qu’au Flore ou chez Lipp.

     

    Les gens de la rive droite comme François Truffaut fréquentent peu La Coupole. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre y dévorent en tête à tête une plantureuse choucroute. Il porte un vilain polo brun caca d’oie sous sa veste beige, sans allure, elle arbore un col roulé bleu pâle, assorti à son teint revêche, sans fard, et son inévitable turban de sultane. Comme eux, j’en aime l’ambiance, le service, le décor, la cuisine, et savoure les fruits de mer, les bigorneaux, les huîtres, surtout les Gillardeau et celles, plates, de Zélande, moins iodées que celles de Marennes ou d’Oléron, je les aime plutôt grasses ou laiteuses, sans vinaigre de vin, sans poivre et surtout sans citron, les langoustines mayonnaise, ou un pavé saignant avec de la béarnaise, arrosé d’une carafe de vin rouge maison, un vin léger de Touraine, un grave de Bordeaux (le blanc est excellent !), un chinon teinte rubis ou un pichet de bourgogne jeune.

     

    La vie, quoi !

     

    Et nous emménageons en juillet 1983, dans le 18e arrondissement, au 62 rue Doudeauville, dans un cinq pièces spacieux, réparti sur deux niveaux, avec un grand living, deux chambres et mon bureau sous les combles. Martine le déniche en lisant les petites annonces du Figaro. C’est un quartier animé, situé non loin de la Goutte-d’Or, qui jouit d’une réputation exécrable, à cent mètres de la station Château-Rouge, ligne 4, face à Barbès, au boulevard Rochechouart, à l’odeur poisseuse de sueur rance, d’aisselles, de pipi de chat, de poivre, de menthe, de piments, de cannelle et de sucre candi. À droite, en descendant, dans un rebutant immeuble, le siège du journal Libération que je lis à peu près tous les jours, au 9 de la montante rue Christiani.

     

    De l’autre côté des boulevards qui mènent à la porte de la Chapelle s’étend la rue Caulaincourt, bordée d’arbres, qui donne en été l’impression d’être en Provence. J’y vois un jour Jean-Pierre Cassel à qui on dit parfois que je ressemble. On n’est jamais celui que l’on croit. Au no 89 se trouve le café Au Rêve où Jacques Brel, à la fin des années cinquante, griffonne sur un coin de table Ne me quitte pas, en pensant à Suzanne Gabriello dont l’appartement se trouve au coin de l’avenue Junot. Longeant sur sa gauche le bas de Montmartre, terroir pittoresque, le Moulin de la Galette, le Bateau-Lavoir de Picasso, les vignes plantées sur la butte, les croûtes de la place du Tertre (à éviter) et le charme typique des venelles pavées, la rue Caulaincourt serpente comme une rivière et suit son cours, enjambe le pont qui borde le discret cimetière de Montmartre où reposent entre autres Jeanne Moreau, François Truffaut et Pierre Barouh, avant de déboucher place de Clichy où Jean-Pierre Léaud surprend sa mère qui embrasse son amant dans Les Quatre Cents Coups. Paris n’est pas qu’un décor. Paris est une ville de cinéma.

     

    Moteur !

     

    Paris n’est pas en sépia, ni en noir et blanc, mais en couleurs et en mouvement. Une nouvelle vie commence, à l’ombre du Sacré-Cœur, splendeur pâtissière, qui surplombe la capitale et qu’on voit dans d’innombrables films français, surtout sous l’Occupation. Mais aussi dans Un Américain à Paris, avec Leslie Caron et Gene Kelly, que je vois un soir en smoking attablé dans un restaurant près des Champs-Élysées, tourné en grande partie en studio. Cela n’a guère d’importance. Paris est la toile de fond d’un film qui se tourne en permanence. On y accède par un escalier qui compte deux cent vingt-deux marches, avec palier, mais il est loisible de prendre l’ascenseur incliné ou l’insolite funiculaire urbain qui permet de gravir la butte sans se fatiguer. On le voit depuis la terrasse où j’écris en été, coincé sur une table pliante où cliquette ma machine, calée contre la balustrade, où il nous arrive de déjeuner le midi, de faire la sieste et de lire au soleil. Je me penche lorsque retentissent dans l’immeuble d’en face, aux fenêtres larges ouvertes, les clameurs lors des matchs de football du championnat d’Europe, au Parc des Princes, que remporte 2-0, face à l’Espagne, l’équipe de France de Michel Platini et sa bande entraînée par Michel Hidalgo.

     

    Allez les Bleus !

     

    Ah, la France nous la connaissons bien. On y vient depuis des années, dans le Var ou dans le Gard, et son fameux pont aux arches romaines sous lequel on se coule en kayak. Elle est d’abord pour nous le pays des vacances. On en passe tellement, presque tous les étés, joyeuses et reposantes, à Antraigues-sur-Volane, en Ardèche, où l’on échoue par hasard, venant d’Avignon, et tombe sur Jean Ferrat qui joue aux boules. À Lagarde-Freinet, invités par Danièle (Lula) et Serge Rezvani, à « La Béate », paradis sur terre, éden luxuriant, mais sans enfant. À Saint-Rémy-de-Provence, au mois de juin, où nous louons un minuscule mas (il faut pomper l’eau du puits), lampant du rosé glacé, nous gorgeant d’anchois marinés et de tomates à l’huile d’olive, lisant nus toute la journée dans une prairie, aux hautes herbes, croyant n’être vus par personne, visitant les Baux où Jean Cocteau tourne Le Testament d’Orphée, sillonnant les Alpilles et flânant sur les marchés de Provence « Qui sentent le matin, la mer, et le Midi, des parfums de fenouil, melons et céleris » que chante Gilbert Bécaud, né à Toulon comme Georges Brassens à Sète. Aux abords de Fayence, non loin de Tourrettes-sur-Loup, village en forme d’escargot, avec les maisons aux toits de tuiles roses, perché à pic sur les collines, dont le nom nous enchante. On loue, loin de tout, un gîte blotti dans une grotte (le poison anti-scorpion patiente dans le frigo). J’apprends la mort d’Elvis Presley en lisant dans un pré et, à force d’entendre les voix dans le ciel au-dessus de nos têtes, on fait du planeur. À Villefranche-sur-Mer, à côté de Nice. On visite la Fondation Maeght, toute proche de Saint-Paul-de-Vence, où Yves Montand, en chemise blanche, joue à la pétanque sur la place, à deux pas de la célèbre Colombe d’Or à l’enseigne colorée par Folon.
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