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    La Dernière Sonate

    Sans déroger à mon habitude, cela faisait près de trois heures que je fixais béatement la cheminée, tandis que mes regards fouillaient à l’intérieur de mon cerveau. Je ne saurais vous rendre compte de ce que j’y trouvais, et ne suis pas certain d’y avoir jamais trouvé quelque chose lors de ces examens, tant je frôlais depuis quelque temps l’extinction émotionnelle. Ce dont j’étais conscient, en revanche, c’est qu’il ne resterait bientôt plus rien de celui que j’avais été, si ce n’est un lointain souvenir flottant dans la mémoire des rares personnes qui tenaient à moi. Il devait être tard. Minuit avait sonné depuis longtemps, et mes yeux fatigués n’avaient ni la force, ni l’intérêt de pivoter des quelques degrés d’angle qui les séparaient de la pendule. Je n’avais pourtant aucune envie de m’allonger, car je savais pertinemment qu’une fois de plus je resterais éveillé, dans un état léthargique, à subir comme un spectateur impuissant le flot ininterrompu d’images insensées projetées par mon esprit. De temps à autre, je me levais machinalement, lorsque l’aiguillon du froid m’invitait obstinément à ajouter une bûche dans le foyer. À l’extérieur, la température devait se situer bien en dessous de zéro, à en juger par le murmure de croûte de pain que produisaient mes bottes sur la pelouse cristallisée, lorsque, tel un spectre en errance, j’effectuais ma ronde quotidienne dans le jardin gelé. Le docteur m’avait recommandé cette routine, et mes parents se réjouissaient de voir mon état s’améliorer de jour en jour au contact du grand air. Dans le salon, où je me trouvais, la température ne dépassait pas les quinze degrés Celsius, et chutait brutalement lorsque l’on s’aventurait dans la salle attenante. Je ne quittais donc pas cette pièce, et dormais sur le canapé, à proximité du feu. Par moments, un crépitement plus sonore détournait mon attention, et mes regards se déportaient sur le piano voisin, puis sur le petit tabouret, qu’elle aimait tant. Et de nouveau je ressentais une vive douleur, lancinante et muette, dont mes deux yeux, ces miroirs opaques, ne reflétaient rien. C’étaient comme des aiguilles silencieuses me pénétrant le crâne, tantôt frénétiquement, tantôt avec lenteur, mais toujours en profondeur. Sa disparition soudaine me hantait toujours, et chaque objet, chaque détail m’évoquait sa présence.

    Contrairement à moi, la maison de mon enfance n’avait pas changé. C’était une fermette isolée en bordure d’un village dépeuplé, au cœur d’une région oubliée des touristes. Pour y accéder, il fallait se séparer de son véhicule et emprunter à pied un chemin bourbeux qui serpentait à travers une épaisse forêt. Après une dizaine de minutes, on débouchait sur une clairière rase, balayée par les vents en hiver, brûlée par le soleil en été. Au centre, une maison sans âge, ceinturée de murets et couronnée de vénérables peupliers qui jetaient leurs ombres sur une toiture dévorée par la mousse. C’était là que j’avais passé les plus belles années de mon enfance et que je me proposais de passer les moins pires années de mon avenir. Il se dégageait de cette bâtisse quelque chose d’immuable, comme une impression figée qui m’avait permis de retrouver un calme relatif les semaines suivant l’accident.

    J’étais seul pour quelques jours. Mes parents, témoins des évolutions positives de ma santé, s’étaient autorisés à s’absenter une semaine, le temps de rendre visite à ma sœur Carole, qui habitait à l’autre extrémité de la France, au cœur d’une métropole que je ne mentionnerai pas, et dont l’agitation perpétuelle était incompatible avec mon état de santé. L’absence de mes parents n’avait eu aucun effet perceptible sur mon niveau de satisfaction, et ma routine n’avait connu aucune altération suite à leur départ. Par défi, j’attrapais sur la table de chevet le livre de neurosciences qui m’était tombé des mains quelques heures plus tôt, et dont je n’avais rien retenu, ce qui m’avait profondément attristé ; car je sentais mes facultés mentales se dissoudre progressivement, et malgré mes efforts, je perdais espoir de les recouvrer un jour. À chaque début de phrase, j’oubliais la fin de la précédente, et si mes yeux sans pensées parcouraient correctement la suite de mots, ces derniers ne parvenaient pas à former dans mon esprit un sens intelligible, et m’apparaissaient comme des notes isolées et discordantes, dont l’agencement ne produisait ni rythme, ni mélodie. Essuyant une énième défaite, je reposai l’ouvrage. J’avais bien besoin d’un coup de fouet et me souvenais, dans un bref instant de lucidité, que mon père conservait dans le placard mural une collection hétéroclite de bouteilles. Je me levai douloureusement pour me servir une étrange mixture alcoolisée, sorte d’eau-de-vie d’une puissance invraisemblable, et dont j’ignorais la composition, concoctée par l’aînée du village devenue depuis peu benjamine du cimetière communal. Ce dernier jouxtait la maison, et m’avait souvent effrayé du temps de mon enfance, lorsque mon imagination était encore fertile et mon esprit ouvert au paranormal. Huit années d’études de médecine avaient eu raison de ces enfantillages, et désormais je ne craignais absolument plus de m’y aventurer seul la nuit, dans l’espoir de ressentir quelque chose. Je me servais donc un verre, que j’avalais d’une traite – car il était impossible de s’y prendre autrement avec ce tord-boyaux des plus tordants. Mais plutôt que de regagner le canapé, je restais debout, immobile et songeur. Plus jeune, je rêvais de devenir pianiste professionnel ; j’avais toujours ressenti une mystérieuse attirance pour cet instrument solitaire, qui parvenait à trouver une beauté à sa mélancolie, et se suffisait à lui-même. Je n’avais pas joué depuis l’accident, et étais à peu près convaincu d’avoir perdu tout mon talent. À cette pensée succéda une vision : je la vis assise au coin du feu, riant aux éclats, à applaudir une de mes compositions ratées ; et j’avais l’orgueil de me vexer. Dans mon élan, je tirai involontairement le fil du souvenir, et bientôt, je vis se dérouler devant moi toute une série de soirées merveilleuses passées au coin du feu, dans cette même pièce. La main délicatement posée sur mon épaule, ou bien s’amusant à dessiner des boucles dans mes cheveux, elle m’écoutait jouer de longues minutes, hypnotisée par des notes qui semblaient être nées pour fleurir dans ce cadre. Qu’elle ait été attentive ou non, peu m’importait ; elle était heureuse, et si ma musique parvenait à susciter la rêverie, elle avait atteint sa plus haute visée. Parfois, elle s’endormait dans le canapé, et les flammes dansaient à sa place sur son visage. Je crois n’avoir jamais été aussi heureux qu’en ces moments d’éternité, d’une simplicité sans égale, où je jouais une sonate alors qu’elle dormait, sachant qu’elle serait bercée par ma musique, et que ses rêves s’accorderaient à mon tempo. Si seulement... Si seulement ce moment pouvait m’être présenté en boucle, indéfiniment, sans être brutalement brisé par la réalité présente. S’il pouvait avoir son existence propre, indépendante, et n’être aucunement lié aux événements postérieurs. Peut-être aurais-je trouvé dans le visionnage infini de ce film un remède, ou à défaut, une distraction. Comme pour éveiller d’autres souvenirs heureux, je m’installai sur le tabouret et ouvrai le clavier poussiéreux. Après quelques secondes d’hésitation, je jetai mon dévolu sur une sonate de Chopin qu’elle aimait tout particulièrement. À ma grande surprise, mes doigts retrouvèrent sans difficulté leur dextérité, et ma mémoire en ruine le chemin de la partition. Pour la première fois en trois mois, je jouais, et pour la première fois en trois mois, je ressentais quelque chose. Cette évolution de mon état psychologique s’accompagna d’un autre changement notable : j’avais l’étrange pressentiment qu’il allait se passer quelque chose. C’était même une certitude, que je ne saurais expliquer, et qui s’accordait très mal avec mon esprit rationnel. Était-ce la magie communicative du piano ? Un effet secondaire de cette étrange boisson ? Ou bien seulement une étincelle de joie qui avait ravivé des zones éteintes de mon cerveau malade ? Mais ces interrogations s’évanouirent promptement, et bientôt, j’étais entièrement absorbé par la musique.
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