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Prologue

Un ciel d’hivernage trônait sur la ville en plein zénith. Un ciel bas et lourd, zébré de plusieurs couches de gris, gris anthracite, gris plus clair, un ciel maussade et délavé, un ciel moite qui sentait la pluie à venir.

Un escadron de mouches s’était retrouvé au coin de la rue 10 et de l’avenue Malick Sy, en plein cœur de la Médina, ces mouches qui envahissaient le pays durant les mois d’hivernage, noires et lourdes, repues des nombreuses ordures dont elles se nourrissaient et qu’elles trouvaient à profusion à Dakar.

Un sexe d’homme ensanglanté, arraché au corps auquel il appartenait, vaguement protégé par un mouchoir en papier, jeté dans le caniveau, était l’objet de leur convoitise.

La chose, encore tiède – l’odeur avait commencé à empester les alentours –, avait été retrouvée par une bande d’ados qui traînaient dans le coin. D’abord apeurés, puis excités par leur trouvaille, ils avaient pensé, dans un premier temps, l’apporter au commis
sariat. Mais en se remémorant les nombreux feuilletons et films de série B vus à la télé, ils avaient changé d’avis. Ne jamais toucher à une preuve, à cause des empreintes digitales bien sûr. Ils avaient donc décidé de se séparer en deux groupes. Moctar et Ablaye monteraient la garde autour de ce trophée sanguinolent dont ils ne doutaient pas une seconde qu’il ait de l’importance pour les flics, Djibril et Pape iraient en informer qui de droit au commissariat de la Médina.




Les bouffées pestilentielles, ainsi que leurs cris d’étonnement, leur excitation qu’ils ne pouvaient cacher, avaient ameuté les passants, badauds et habitants du quartier, qui entouraient désormais les jeunes gens. Chacun y allait de sa version, rivalisant d’imagination. Pour certains, il s’agissait d’une épouse jalouse, pour d’autres il était évident que ça ne pouvait qu’être l’œuvre d’esprits maléfiques coupeurs de sexes et mangeurs d’âmes.
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Leocady avait toujours pensé que l’hivernage était la saison idéale pour faire l’amour. Qu’on l’appelle saison des pluies, sous d’autres cieux mousson, ici hivernage – ou nawet en wolof –, une chaleur embuée vous tombe dessus et vous enveloppe à la façon d’une chape, comme un manteau invisible de ouate, un halo de moiteur vous envahit et vous plonge dans un état semi-comateux, une torpeur indicible. La canicule freine tout, chaque mouvement est comme exécuté au ralenti, le moindre geste se décuple. Et une langueur fébrile vous rend indolent, vous pare d’une chaude mollesse qui peut devenir confortable et voluptueuse. Cet état est absolument inutile pour faire des courses, travailler, étudier, parler ou marcher. Mais il devient délicieux lorsqu’on se prélasse en se laissant porter par ce rythme si lent et voluptueux.

La seule évocation de ces émotions saisonnières et sensuelles fit sourire Leocady, léchant ses lèvres de sa langue coquine et paresseuse, allongée seule et nue sur son lit, le corps badigeonné de crème et de
talc si bienfaisants après l’une des nombreuses douches de cette journée torride.

Elle se délassait en repensant à ce début d’après-midi si doux qu’elle avait passé avec Bokar dans cette chambre impersonnelle d’un hôtel du village de Ngor, aux confins de Dakar, dont la vue donnait sur la mer, derrière les palmiers du jardin, sur l’océan avec ses nombreux bateaux de plaisance et les pirogues motorisées qui faisaient sans cesse l’aller-retour vers l’île.

Le jour commençait à décliner pour faire place au timis, au crépuscule métallisé de cette soirée de septembre. Dans le ciel plombé par plusieurs journées étouffantes, l’orage menaçait. Le regard de Leocady fut attiré par un oiseau au plumage gris dont le bec, d’un bleu magnifique, était en train de se régaler d’une grenade qu’il avait réussi à ouvrir. Il picorait dans le rouge carmin, couleur de sang, des petites graines dont le jus coulait dans sa gorge et sur son corps entier, jetant de temps à autre un coup d’œil craintif aux deux énormes corbeaux perchés sur la cime d’un cocotier tout proche.

À côté du grenadier, le neverdie reposait majestueusement, recouvert de petites feuilles d’un vert éclatant qui serviraient à cuisiner un cere mbuum. Les branches – remplies d’un liquide laiteux – tordues, enroulées, enchevêtrées du frangipanier, s’étaient ornées de minuscules fleurs blanches paraissant faites de velours. Un peu plus loin, au-dessus de la ville, la ronde des charognards avait repris, comme chaque jour à la même heure, tandis que les mouettes survolaient le port, s’interpellant de leurs cris aigus, plongeant parfois à la vue d’un poisson qui glissait à la surface de l’eau.



Son regard ayant fait le tour de la partie du jardin visible de la fenêtre, elle referma les yeux. Il lui semblait sentir le goût de la grenade comme si elle s’était transformée en cet oiseau glouton. Elle goûtait le jus rose qui pénétrait dans sa bouche, descendait le long de son palais avant d’atteindre la gorge. À l’intérieur de ce rêve dans lequel elle s’enfonçait peu à peu, Leocady mordait maintenant à pleines dents dans le fruit mûr gorgé de liquide au goût divin et dont les graines craquaient lorsqu’elles s’ouvraient entre ses dents et laissaient échapper cet élixir si tendre au palais.

Les branchages qui dansaient au soleil dessinaient comme une dentelle sur la porte, une frise alternant taches de soleil et d’ombre.
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Vers quinze heures, Bokar était reparti au journal. Il s’était douché rapidement et avait enfilé son caftan et ses babouches. Arrivé à la porte, il avait pensé faire demi-tour jusqu’au lit où Leocady semblait dormir, et poser un chaste baiser sur ce front qu’il croyait parti du côté de chez Morphée. Mais il n’avait pas osé, avait trouvé ça puéril. Il avait refermé la porte avec soin et s’était envolé dans la nature.

Comme souvent, la pensée de Bokar amusa Leocady. Il lui paraissait si gamin, si différent d’elle avec ce côté provincial qui lui collait à la peau, dont sans doute il ne se déferait jamais et qui faisait d’ailleurs, en grande partie, son charme. Sûr de lui, sachant ce qu’il voulait, ou du moins ce qu’il ne voulait pas, Bokar avait néanmoins gardé de sa ville natale de Kaolack et de son éducation traditionnelle un aspect de jeune homme bien élevé, à la fois discret et décidé, loin des boys Dakar et autres petits gars de la ville – enfin, de la capitale – rapides et malins, aussi charmeurs qu’ils étaient bandits.



Il l’avait séduite ainsi, plutôt par surprise, par sa douceur, l’étonnement avec lequel elle avait soudain réalisé qu’il la courtisait.

Bokar, lui, l’avait repérée, et depuis longtemps. Leocady était plus âgée que lui, sûre d’elle, pas vraiment une beauté mais remplie de ce charme dû à l’intelligence et à la confiance qu’on peut avoir en soi-même. Lorsque l’on savait, comme c’était le cas de Leocady, qu’on n’était plutôt pas mal et dotée surtout d’un sens de l’humour et d’une vivacité au-dessus de la moyenne, on pouvait se permettre une certaine assurance. Sans ostentation bien sûr, sans aucune prétention. Leocady était restée simple, malgré son début de gloire dans les milieux artistiques locaux. Très ouverte, drôle, toujours un mot pour rire, un sourire pour chacun, une accolade… On la remarquait et, généralement, on l’aimait.

Bokar Ndiaye avait repris son air professionnel, son allure passe-partout, en boubou bleu ciel, son parapluie à la main, pataugeant dans les sentiers dakarois boueux – dus à la pluie de l’avant-veille, il y en aurait pour des jours avant que l’eau ne s’écoule. Partout, autour de lui, la nature criait son éveil, les flamboyants peignaient la ville du rouge vermillon explosif de l’hivernage, des fleurs jaunes décoraient les neems qui, dans certaines rues, empêchaient la lumière de passer tant ils prenaient de place. Les baobabs s’étaient parés de magnifiques fleurs blanches, parsemées de minuscules points rouges, pendant au bout de longues tiges sur ces branches habituellement nues et noueuses. Les pains de singe1 renaissaient après des mois de saison sèche.





La conférence de rédaction venait de commencer lorsque Bokar arriva au journal. Personne ne sembla remarquer son retard, il était le rédacteur en chef, peu de gens pouvaient prétendre le réprimander. Il écoutait ses collaborateurs d’une oreille distraite, tant son esprit, son corps entier étaient demeurés auprès de Leocady. Ces moments volés à ses côtés dans la chambre de Ngor lui revenaient par bouffées, relançant chez le jeune homme des élans de désir que la chaleur ne faisait qu’attiser. Il sourit intérieurement, se reprit. Allons, il fallait qu’il soit consciencieux, concentré sur son travail, il était un jeune rédacteur en chef et n’avait pas droit à l’erreur. Il fit tout son possible pour effacer provisoirement l’image de Leocady, la jolie métisse, grande, au corps tout en douces rondeurs, à la peau sucrée, au sourire ravageur. Bokar avait été surpris par sa propre audace, courtiser cette femme plus âgée que lui, admirée de tous, sorte de personnage de Dakar. Il pensait qu’elle allait lui rire au nez, mais il s’était quand même déclaré. Oh, bien sûr il avait dû insister un peu, elle n’avait pas accepté ses avances aussitôt. Cependant, elle avait finalement flanché, il l’avait séduite et il se sentait heureux. Évidemment il allait tomber amoureux, bien qu’il ait décidé de tout faire pour empêcher cela. Il est bien connu que les rapports charnels créent vite des liens, et il se sentait glisser sur la pente dangereuse des sentiments. Et si elle se moquait de lui ? S’il l’avait seulement amusée et qu’elle ne veuille bientôt plus le voir ? Il serait bien temps d’y songer à ce moment-là. En attendant, il
devait profiter de la vie, de la tendre Leocady, et surtout se mettre au boulot. Il lui fallait donner son avis sur la une du lendemain : la hausse du coût de la vie ou le match Sénégal-Gambie ?



1 Pains de singe : Fruits du baobab.
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À Louga, le quartier Montagne était plongé dans l’obscurité et le silence, entrecoupé par endroits du bruit des groupes électrogènes. Encore une de ces maudites coupures de courant, de plus en plus fréquentes en hivernage. Mariama ne comprenait pas pourquoi, au moment où l’on avait le plus besoin d’électricité, la Senelec coupait le jus indispensable. De plus, les factures augmentaient aussi rapidement que les délestages, au grand dam des citoyens qui n’y comprenaient rien et pensaient que cela n’était pas normal, qu’en un mot on se foutait d’eux.

Les larges allées des quartiers résidentiels de la capitale du Ndiambour se vidaient pendant une bonne partie de la journée, toujours en raison de la chaleur. Les Lougatois restaient chez eux, allongés ou assis à l’ombre d’un eucalyptus. De même, dans le centre de cette ville sèche en plein Sahel, sans océan ni rivière pour rafraîchir l’atmosphère, les rues goudronnées étaient calmes, pratiquement désertes. Les boutiques ne rouvraient que vers dix-sept heures, lorsque la température diminuait un
peu, que le soleil commençait à baisser, à l’horizon, pour laisser place à une douceur toute relative qui permettait aux gens de se remettre à bouger. Il leur fallait s’armer de courage, braver le carcan atmosphérique afin de mener à bien un minimum d’activités indispensables à leur survie.

Les silhouettes en boubou évasé, jean ou pagne moulant avançaient sans se presser, serrées le long des murs de clôture des concessions, traquant les zones d’ombre dues aux rares arbustes plantés dans les cours et débordant sur la rue. Leurs pas étaient feutrés, estompés à la fois par leur lenteur et par le sable qui filtrait le moindre bruit. De l’intérieur des grandes maisons, on n’entendait rien, il était difficile de deviner si quelqu’un allait sonner au portail, frapper ou, plus vraisemblablement, pénétrer sans demander la permission, à peine précédé d’un « Salaamu Alleykum » tonitruant, sorte de passe-partout qui permettait d’entrer et de s’annoncer à n’importe quel moment du jour et de la nuit.

On percevait de temps à autre le claquement des sabots d’un cheval hagard tirant en pleine chaleur une calèche, ramenant chez eux des passagers. Le silence environnant était troublé par l’appel à la prière effectué par le muezzin de la mosquée voisine. Toutes les quelques heures, il résonnait aux oreilles de Mariama. De Fajar à Timis1, ces cris à un Dieu invisible mais omniprésent dans les conversations et les consciences rythmaient les journées monotones de la très jeune femme.






Songeuse, Mariama essayait de s’atteler aux tâches quotidiennes et tellement ennuyeuses du ménage, dans cette grande maison aux murs épais qu’on avait omis de peindre et qui montraient au grand jour leur nudité. Plus tard sans doute, lorsque l’argent nécessaire à l’embellissement serait là, quand il n’y aurait plus rien d’autre à payer, que ce serait devenu une priorité, l’un ou l’autre des frères se déciderait-il à couvrir les murs de peinture, à moins qu’ils ne préfèrent des carreaux, très en vogue au Sénégal et qui donnaient aux habitations des allures de piscines municipales ou de salles d’eau géantes. Pour l’instant, comme de nombreuses autres maisons familiales, celle des Seck gardait sa façade de béton brute. C’était aussi bien, car selon un adage wolof, mieux valait une maison qui ne soit pas entièrement terminée, c’était là un gage de bonheur.

Nettoyer la maison et la cour, balayer, chasser la poussière qui revenait sans cesse, cuisiner. Elle s’exécutait au ralenti, toute action était passée à la vitesse douce et molle imposée par l’hivernage. Depuis quelques semaines, Mariama Mbaye, Madame Seck, se sentait de plus en plus lasse, et pas uniquement à cause des conditions climatiques. Mais elle ne voulait surtout pas montrer sa fatigue ou faire preuve d’un quelconque relâchement, peiner au labeur, se montrer diminuée. Pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’on la croie malade. Ses belles-sœurs ne semblaient se douter de rien, dans cette grande maison habitée uniquement par des femmes, quelques adolescents et des enfants en bas âge.



1 Fajar : Première prière, le matin à l’aurore. Timis : Prière du crépuscule.
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Le vent se leva de manière aussi soudaine que violente. En quelques secondes, les feuilles des arbres se mirent à trembler, les branches à frémir, les palmes du cocotier tournoyaient dans les airs, le ciel s’assombrissait à vive allure. Les bougainvillées roses et blanches, habituellement tendues vers le zénith, ployaient en tous sens. Des nuages noirs recouvrirent bientôt toute la surface du ciel visible de la fenêtre de la chambre, les volets claquèrent violemment tandis que tombaient, d’abord avec douceur, les premières gouttes. Très vite, cette pluie encore calme fit place à une explosion de sons, d’éclairs et d’eau. La pièce était plongée dans l’obscurité, les volets effectuant des allers-retours bruyants contre les montants de fer forgé encadrant la fenêtre. Le ciel était devenu noir, comme recouvert d’encre, les énormes gouttes dévalaient les murs, les carreaux, éclaboussaient les alentours. On n’entendait plus, on ne voyait plus que la pluie, cette impressionnante pluie d’hivernage, tropicale, bousculant tout sur son passage.
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