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À Paulo et Alexandra.
2 heures. Le lit devient aussi friable que de la terre. Je m’y enfonce un peu plus à chaque pression de mon corps lourd et tendu. C’est humide et froid. L’obscurité est profonde. Je m’ensevelis sous la poussière et tout devient ténèbres. Chaque nuit je disparais de la surface du monde, et je me perds dans des méandres de pensées incontrôlables.


1
Lundi, 8 h 10. La masse de voyageurs qui rampe vers la sortie telle une limace géante n’arrange rien à mon retard. Je me faufile dans les interstices de la foule impatiente pour parvenir au grand jour. Dehors, le ciel est gris et bas, et la rue regorge de gens pressés qui baissent la tête pour échapper au froid.
Je poursuis mon chemin de croix, transpirant sous mon pull trop chaud pour ce début d’automne. J’ai manqué délibérément la première réunion, mais si je rate celle-ci, je n’aurai plus jamais le courage d’y aller. Dans cette course effrénée du matin, je me demande qui du jour ou de la nuit est mon plus grand calvaire. Et franchement, qui peut dire ?
Après une heure de train et vingt minutes de métro, j’arrive avec une demi-heure de retard devant le bâtiment moderne repéré la veille sur Google Maps. Encore cinq bonnes minutes à chercher l’étage sur le panneau d’informations et, trois volées d’escaliers plus tard, j’entre dans la salle en nage, rouge et essoufflée. Mes efforts pour avoir l’air présentable sont mis à mal par ce trekking matinal. Je vais m’asseoir discrètement sur une des nombreuses chaises libres. Une odeur de produit nettoyant me donne la nausée. La lumière froide des néons, le lino beige au sol et le jour qui se lève à grand-peine derrière la fenêtre, tout est réuni ici pour me rappeler l’école aux premières heures de cours, quand je me débattais contre une impérieuse envie de dormir.
J’observe mes compagnons d’infortune d’un œil suspect. Ils sont deux. Seulement deux. Une dame à l’élégance intemporelle, sobrement vêtue d’un long pull resserré à la taille par une large ceinture en cuir tressé. Difficile de lui donner un âge. Ses cheveux relevés en chignon sont d’un blanc vaporeux, et des rides sillonnent sa peau, mais, dans son regard étrangement transparent, une expression de joie enfantine domine. Je ne décèle aucun signe de fatigue, son visage rayonne. L’autre, par contre, a l’air à bout. Une jeune fille longiligne aux cheveux teints en blond, qu’on devine noirs à l’origine, qui encadrent un visage aussi pâle que les néons. Ses joues sont creuses et ses cernes immenses. Je m’attendais à une salle pleine dans laquelle j’aurais pu me fondre au dernier rang. Impossible d’esquiver si on est trois autour d’une table.
Celle que je suppose être l’organisatrice est en train d’écrire au tableau en prenant son temps. Plutôt ronde et courte, cheveux grisonnants, habillée sobrement de noir. Elle termine tranquillement son schéma, et pose son Velleda.
— Hélène, psychologue spécialiste du sommeil. J’animerai ces réunions. Claire, je suppose ?
Le ton est cordial sans être chaleureux. Le mien est crispé malgré moi.
— Je pensais que nous serions plus nombreux.
— Nous devrions être cinq si tout va bien. Voici déjà Michèle et Lena.
La plus jeune me fait mollement un signe, tandis que Michèle m’accueille avec un sourire sincère qui a le mérite de me radoucir.
Hélène me félicite pour ma démarche, et me promet des résultats. J’esquisse un rictus. Si au moins c’était mon idée. Mais ces réunions, personnellement, me laissent sceptique. Ma présence ici est la conséquence d’une pression continue de la part de mon mari à laquelle j’ai fini par céder. Mes insomnies nuisent à son sommeil, paraît-il. Une fois de plus, il a eu le dernier mot, et j’ai encore laissé quelqu’un d’autre décider pour moi.
Cinq si tout va bien… je ne vais définitivement pas pouvoir disparaître dans la masse.
Hélène reprend son feutre et fait un rappel du contenu de la première séance. Il était question de l’horloge interne. Sa voix monte d’un cran, le sujet lui tient à cœur.
— C’est elle, nichée dans notre cerveau, qui impose le rythme circadien, jour/nuit si vous préférez, à l’organisme, comme un petit chef d’orchestre !
— Je vous ferai un récapitulatif, me chuchote Michèle.
Je ne m’attendais pas à un cours magistral. J’aurais pu acheter un bouquin à ce compte-là. Hélène se tourne à nouveau vers moi.
— Avant que vous n’arriviez, j’expliquais les différents stades du sommeil. Je vais reprendre. Il y a d’abord le sommeil lent, divisé en trois stades. Le stade 1 est un stade entre l’éveil et le sommeil, c’est l’endormissement, c’est comme une transition. Au stade 2, vous dormez pour de bon, mais légèrement. Un bruit ou une lumière forte pourraient vous réveiller. Au stade 3 vous êtes complètement isolé du monde extérieur. Vous êtes dans un sommeil profond, c’est le plus récupérateur. Il est très difficile de vous réveiller à ce stade. Après le sommeil lent, vient le sommeil paradoxal, appelé également stade R, votre activité cérébrale est intense, les rêves sont longs et élaborés, mais votre corps lui…
Je n’écoute plus. Ce fameux stade 3 est pour moi un rêve inaccessible, une utopie, un mirage dans un désert. Je pourrais lui demander si un insomniaque échappe forcément à ce sommeil idéal, mais une fierté parfaitement mal placée me retient. Michèle me regarde, et comme si elle avait deviné, pose la question à ma place.
— C’est un peu complexe, répond Hélène. Disons que la dépression ou certains troubles de l’humeur peuvent modifier la structure du sommeil profond. C’est cette anomalie de la structure qui donne l’effet d’un sommeil instable. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Il y a d’autres raisons qui peuvent expliquer cette sensation de mauvais sommeil, des recherches récentes nous éclairent sur ce sujet. L’endormissement est donc suivi par un sommeil léger, stades 1 et 2, et au bout d’une vingtaine de minutes vous voilà au sommeil lent et profond qui dure, lui, à peu près…
Je décroche. Le regain d’énergie que j’avais retrouvé en entrant s’évapore dans la chaleur de la pièce. J’entre dans un état de somnolence que je connais bien pour le vivre quotidiennement.
Lena sort un grand cahier à spirales d’un sac à dos déchiré de tous les côtés et rafistolé avec de grosses épingles à nourrice. Son visage disparaît derrière ses cheveux. Elle commence à prendre des notes. Michèle l’imite, déchirant d’abord quelques pages de son carnet qu’elle me tend, m’obligeant, sans le vouloir, à participer. Je n’avais rien demandé mais j’accepte pour ne pas la froisser. Son fin poignet est orné de trois délicats bracelets en or sur lesquels sont gravés des noms que je n’arrive pas à lire. Hélène en arrive aux cycles du sommeil, quand des cris stridents que seul un jeune enfant est capable de produire couvrent la fin de sa phrase. Son visage s’assombrit. Je sors de ma léthargie.
— Encore… Je leur ai pourtant demandé une autre salle pour cette session soupire-t-elle. Je suis désolée, c’est un dentiste qui officie dans la pièce voisine. Nous avons droit régulièrement à ce genre de scènes.
Les cris continuent crescendo pendant plusieurs minutes, suivis d’un claquement de porte et de bruits de pas fuyants dans le couloir. Silence dans la salle. Je profite de cette pause pour suggérer un lieu plus calme et chaleureux pour nos réunions. On parle de sommeil, pas de chiffres d’affaires après tout. Michèle, dont la voix est aussi enjouée que son regard, estime que nous ne sommes pas si mal lotis, mais propose d’apporter tasses et thermos pour des réunions plus conviviales. Lena qui semble l’entendre pour première fois se tourne vers elle, et s’émerveille de sa façon de parler.
— Mon métier sans doute, ma chère Lena. J’enseignais les Lettres en classes préparatoires.
— Moi, dès que j’ouvre la bouche, ma mère me traite de charretière. De toute façon, cette pièce ou une autre, ça va rien changer à nos nuits.
Lena a replié une de ses longues jambes contre elle et mordille une mèche de cheveux.
— On poursuit ? demande Hélène légèrement déconcertée par nos digressions. Je vous expliquais donc qu’un cycle était composé de l’éveil, du sommeil lent et du sommeil paradoxal.
Elle allait commencer un nouveau schéma quand, dans l’entrebâillement de la porte, un visage inquiet apparaît. Un homme, entre quarante et cinquante ans, difficile à dire, dont la taille dépasse la moyenne, fait son apparition et demande timidement s’il est au bon endroit.
— Pardon pour le retard. Un problème dans le métro. Et pour la première séance, je suis allé à l’autre centre, celui en banlieue, vous savez ils ont le même nom… Pardon, je m’appelle Hervé.
Sa voix tremble et il hoche très légèrement la tête quand il parle. Hélène raye énergiquement un nom de sa liste posée sur la table et l’invite à prendre place.
Il est grand et très maigre. L’homme s’assied, les épaules rentrées, sans se défaire de son imperméable ni de sa mallette en cuir usé qu’il garde serrée contre son ventre. Il me fait penser au nouvel élève qui arrive en cours d’année.
Hélène l’encourage à se présenter en quelques mots, mais à peine l’homme filiforme prononce une syllabe que des cris retentissent à nouveau. Elle hausse la voix pour se faire entendre :
— De toute façon c’est l’heure. Désolée Hervé, nous vous écouterons à la prochaine réunion dans deux semaines, notez-le bien, les intervalles ne seront pas toujours les mêmes. J’allais oublier, vos agendas du sommeil !
— Je dois dire que j’ai eu quelques difficultés à le remplir.
— Pas d’inquiétude Michèle, c’est le thème de la prochaine séance. Claire ?
— Je ne l’ai pas.
— Pensez à me l’apporter à chaque fois. C’est mon outil de travail. Et c’est ce qui vous permettra d’avoir une idée beaucoup plus précise de vos nuits. Vous serez surpris. Je vous promets de meilleures conditions pour notre prochain rendez-vous. Et surtout : gardez espoir, gardez confiance, le sommeil reviendra.
Je réprime un rire nerveux. J’ai l’impression d’être aux alcooliques anonymes.
Lena, dont la maigreur excessive m’avait échappé en position assise, sort en courant, lançant un salut à la volée. Je quitte la salle en même temps que Michèle et Hervé.
Dans le couloir, la retraitée s’arrête devant la responsable du vacarme en pleine hystérie à côté de sa mère impuissante. Elle se met à genoux, à hauteur de l’enfant et lui murmure quelques mots à l’oreille. La petite arrête instantanément de crier, regarde cette étrange personne d’un œil interrogateur, finit par sourire, et retourne docilement dans le cabinet de torture, laissant sa mère bouche bée et, je suppose, reconnaissante à jamais. Hervé et moi assistons à la scène, incrédules. Michèle se relève satisfaite, ajuste son chignon, et me prend naturellement le bras comme si nous étions de vieilles amies.
— Ce n’est pas aussi compliqué qu’on le croit avec les enfants.
En attendant en silence l’ascenseur qui met une éternité à arriver, Hervé se racle la gorge, repositionne ses lunettes, et déclare :
— Je suis insomniaque depuis vingt ans. Et vous ?
 
Mardi, 00 h 30. Michèle marche d’un pas rapide pour conjurer le froid, attentive et aux aguets, bien qu’elle emprunte ce chemin chaque nuit, à la même heure depuis des années. La petite église est engoncée entre deux immeubles. Déjà discrète en plein jour, on la remarque à peine dans la nuit noire. Michèle passe devant sans s’arrêter, et emprunte une ruelle qui contourne le bâtiment sacré. Au pied d’un escalier surplombé d’une porte de service, elle soulève une pierre et en retire une clé.
Malgré la pénombre elle commence à s’affairer comme si c’était sa propre maison. Elle se débarrasse de son manteau et disparaît dans une petite pièce où elle traficote le compteur électrique jusqu’à ce qu’une faible lumière tamise les lieux. Elle s’empare d’un seau déjà rempli, d’une serpillière, et regagne la nef vêtue d’une blouse bleu ciel qui ne doit sûrement pas lui appartenir. Elle sort quelques pièces de sa poche et allume trois cierges avant de se mettre au travail. Les mains serrées sur le manche en bois, le dos voûté, dans cette posture propre à la tâche ménagère accomplie avec détermination. Les enfants, finissez votre goûter. Antoine, tu n’as rien mangé à la cantine ou quoi ? Et arrêtez vos chamailleries. Comment s’est passée l’école ? Ne t’en fais pas Paula, ça ne dure jamais longtemps les disputes. Qu’est-ce que tu lui as répondu ? Mon Dieu, que vous pouvez être cruels entre vous les enfants.
Après l’entrée principale, c’est aux allées latérales que Michèle s’attaque avec la même énergie. Elle s’arrête devant une grande gerbe de fleurs posée à même le sol devant une chapelle. La lueur des cierges et le reflet des lumières à travers les vitraux créent un clair-obscur digne d’un tableau de la Renaissance. Michèle s’assied sur une chaise destinée aux prieurs pour prendre le temps d’observer la nature morte, puis continue son ouvrage. Dans le silence absolu, le moindre geste, le plus petit bruit, résonnent d’un bout à l’autre de l’église.
Alexandre, comment veux-tu réussir ton brevet en étudiant avec des écouteurs dans les oreilles ? Va dans ta chambre, ce sera plus calme.
Une heure plus tard elle enlève sa blouse, range le seau sans le vider, réintègre une mèche blanche à son chignon, remet sa montre et son manteau. Avant de partir, elle souffle sur les trois bougies. Bonne nuit mes anges de la nuit, à demain.
La clé rangée à sa place, elle parcourt le chemin inverse, croisant à peine deux trois individus au cours des vingt minutes qui la ramènent chez elle. Après une rapide tisane, debout, adossée au plan de travail de la cuisine, elle se déshabille, revêt sa longue chemise de nuit molletonnée qui lui tombe jusqu’aux chevilles, et se glisse le plus doucement possible dans le lit pour ne pas réveiller son mari.
 
Mercredi, 4 h 30. Merde. Voilà la première pensée de Lena en regardant le réveil chaque matin, ou chaque nuit, tout dépend des dormeurs, mais pour Lena, 4 h 30 c’est clairement le début de la journée. Elle jetterait bien l’objet de son malheur au sol, mais elle craint de réveiller son petit frère, bienheureux dans son sommeil d’enfant juste au-dessus d’elle dans le lit superposé. Lena sort son long corps maigre de la couette, ramasse le crabe en peluche délavé auquel il manque une pince, et le glisse sous le bras de François. Elle se dirige vers la salle de bains, envoyant valser au passage le chat qui vient se frotter contre sa jambe en miaulant. Dégage.
— C’est toi Lena, qu’est-ce que tu fabriques encore ?
— Rien maman, rendors-toi.
Elle observe son visage blafard dans le miroir et maquille d’un rouge provocant ses lèvres pulpeuses. Satisfaite du résultat, Lena retourne dans la chambre et s’habille. Un short en jean qui couvre le minimum, sur des collants noirs. Moment d’hésitation. Elle ouvre la fenêtre. Une bourrasque glaciale s’engouffre dans la chambre. Elle se ravise et troque le mini-short contre un pantalon moulant déchiré aux genoux. Dans l’entrée, elle attrape son manteau et son sac à dos posé devant la porte. Pas encore de métro évidemment, le service public termine gentiment sa nuit, comme tout le monde. Elle a l’habitude, et marche rapidement jusqu’au café. À cette heure qui n’appartient ni à la nuit ni au jour, la ville refoule une population étrange. Les fêtards sont rentrés chez eux et les travailleurs matinaux ne sont pas encore levés. Reste quelques personnes hagardes ou sans toit qui dorment du sommeil de la rue. Un sommeil perturbé par les bruits, les odeurs, le froid, et hanté par la peur. Les visages qui se révèlent seulement dans la proximité ont un air sauvage. Mais Lena ne sursaute jamais quand une silhouette s’approche pour lui demander sans préambule du feu ou de l’argent. Elle trouve, dans ce court instant qui précède le réveil d’un monde ordonné et organisé, un répit à ses problèmes.
À 5 heures pile elle arrive devant le café, à l’instant même où l’enseigne rouge s’allume et projette le reflet de ses lettres sur le sol humide.
Lena salue Franck, le propriétaire des lieux. T-shirt moulant par tous les temps, bras tatoués, chaîne en argent autour du cou. Elle installe les chaises, quasiment toutes dépareillées, pendant que l’autre s’affaire à des activités plus techniques. En passant sa main sur la surface douteuse d’une table elle prend un air dégoûté.
— Elle fait pas le ménage l’équipe du soir ?
En guise de réponse, Franck lui envoie un torchon humide. Lena frotte les restes de soirée en marmonnant quelques injures puis vient s’accouder au comptoir. Franck pose sous son nez une corbeille de croissants chauds que Lena écarte immédiatement.
— Tu vas finir par disparaître.
— Un café ça ira, merci.
Franck soupire en essayant de trouver une fréquence audible sur son petit poste de radio. Mais il n’obtient pas mieux qu’un grésillement en fond sonore. Lena l’observe amusée.
— Salut compagnie !
C’est Amar, le seul autre habitué à côtoyer le bar à cette heure-ci. Noyé dans une veste en cuir et un jean délavé trop grands pour lui.
— Ça va Amar ? demande Lena.
— Ça va. J’ai dormi bien.
— On dit « j’ai bien dormi », Amar « dormi bien », c’est pas français.
— C’est bon, fous-lui la paix.
Amar habite en France depuis vingt ans dans une petite chambre que lui loue Franck pour trois fois rien au-dessus du bistrot. Lena l’aime bien, peut-être à cause de son accent et de ses fautes de français justement. Les mêmes que font ses grands-parents paternels qu’elle n’a pas vus depuis cinq ans quand ils ont arrêté de faire le voyage pour venir les voir, elle et François. Ils n’ont plus la force, trop vieux. Elle aimerait y aller, mais sa mère n’a jamais l’argent pour lui payer le billet. Elle termine son café silencieusement et passe derrière le bar trouver un son plus adéquat sur le poste. Puis elle retourne à sa place et sort de son sac son cours de dactylo. À 6 h 30 les éboueurs débarquent, fini la tranquillité. C’est l’heure où elle rentre pour François avant d’aller en cours. Elle se fait un devoir chaque matin de lui préparer un petit déjeuner digne d’un prince.
 
Jeudi, 22 h 18. Hervé ferme son livre et éteint la lumière. Il est épuisé, et croit encore à cet instant qu’il est tout à fait possible qu’il s’endorme sans difficulté malgré l’expérience qui s’acharne à lui prouver le contraire. Tant de fatigue accumulée, forcément un jour ça paye, pense-t-il, et ce jour c’est peut-être ce soir. Mais ce n’est jamais pour ce soir et, après un vague espoir pendant lequel il s’est senti proche de la victoire, ses pensées l’ont rattrapé. Rien d’extraordinaire. Ce qu’il a fait aujourd’hui, ce qu’il doit faire demain, la comptabilité de l’année à terminer, l’agence qui mise sur lui pour tenir les délais. La réunion est dans six semaines, ça passe vite. Une pause, le temps de réaliser l’inutilité de ses préoccupations et ça repart. Noël qui approche dangereusement, le dîner annuel de circonstance avec son fils. Quel âge d’ailleurs, exactement ? Vingt-cinq, vingt-six ? Son anniversaire est en décembre, ça, il le sait. Mais il doit toujours réfléchir quelques secondes pour retrouver la date exacte. Ça en dit long. Quel genre de cadeau lui offrir ? Comment faire pour que ce ne soit pas aussi lamentable que les années précédentes ? Pour que son fils ait l’impression d’avoir un père en face de lui et non un brouillon d’homme un peu effacé ? L’agence, il ne veut pas les décevoir. Ils sont gentils avec lui, même s’ils n’ont rien en commun. Eux, avec l’élégance de la réussite accrochée à leurs basques. Toujours habillés à la pointe de la mode. Toujours le bon mot pour rire et se faire entendre. Tellement à l’aise avec les codes. Et lui, en face, on ne peut plus… inexistant. Conversations réduites à l’essentiel et au minimum de politesse. Il déjeune devant son ordinateur et ne s’aventure jamais à la cafétéria, préférant emporter avec lui son thermos de café.
Mais sous leurs visages sympathiques, leurs allures décontractées et derrière les compliments sur sa rigueur au travail, se cache beaucoup d’intransigeance. La pression est grande au quotidien. Il se repasse en boucle cette phrase anodine de son supérieur lâchée au détour d’un couloir. Il en cherche le sens caché, les sous-entendus. « Comment va, Hervé ? Vous avez l’air fatigué, attention, on compte sur vous hein ! » Ça voulait dire quoi ? Une mise en garde ? C’est ce « Attention », surtout qui sème la panique dans son esprit. Un stagiaire ne serait pas de trop maintenant que l’agence s’est développée. Ce travail, c’est la seule chose qu’il sait faire correctement, et il commence à redouter les effets de la fatigue. Difficulté à retenir des informations pourtant élémentaires qu’on lui communique, efforts de concentration pour des tâches anodines. Ce qui était simple ne l’est plus. Son pouls s’accélère, Hervé porte la main à son cœur pour évaluer son rythme cardiaque. Il faut qu’il pense à autre chose. Il n’y a pas de raison que ça arrive. Il a toujours su gérer ses états de fatigue. Et puis il y a les réunions maintenant, c’est pour ça qu’il s’est inscrit. Ça va aller mieux.
23 h 10. Il ne peut s’empêcher de prendre son téléphone posé sur la table de nuit. Il sait qu’il ne devrait pas. Rien ne l’y oblige d’ailleurs. Mais si l’agence lui envoie un mail important, il se sentirait coupable de ne pas y répondre. Ils sont quelques-uns à rester tard. Parfois, ils passent allègrement la nuit au bureau. Il les voit quand il arrive le matin, exhiber leurs signes de fatigue, fiers de montrer à quel point eux sont capables de mettre leur vie entre parenthèses. Leurs salaires n’ont rien à voir avec le sien, cela va de soi. Ouf, pas de mail, Hervé soupire de soulagement.
J’essaye encore un peu, se dit-il en regardant son réveil. À ce stade, il se demande toujours pourquoi une journée de labeur ne le mène pas naturellement et, sans même avoir à y penser, vers un sommeil reposant, vers une nuit qui ferait de lui un homme nouveau, prêt chaque matin à livrer bataille la tête haute. Au lieu de cela les années qui passent le transforment un peu plus en loque humaine.
Son attention se focalise sur le bruit d’un goutte-à-goutte provenant de la salle de bains. Flop, flop, flop. Impossible de ne plus l’entendre maintenant. Chaque goutte d’eau au contact de l’émail du socle de la douche produit un son qui s’amplifie. Cette tuyauterie d’un temps ancien entrave régulièrement son sommeil et son équilibre mental mais l’idée d’appeler la propriétaire, ou plutôt son fils, le terrifie à un point tel qu’il préfère subir la situation en silence. Son petit appartement, constitué d’une entrée étriquée, d’une cuisine qui l’est encore plus, et d’une pièce principale abritant un lit, une table à manger et un canapé, appartient à une vieille dame. Un papier peint aux motifs floraux et de lourds rideaux de velours, qui ont pour seul mérite d’être occultants, sont les vestiges de sa vie passée ici. Désormais en maison de retraite, c’est son fils qui gère le bien. Si par « gestion » on entend refuser de mettre un centime dans de simples travaux de rafraîchissement, et augmenter le loyer tous les ans. Hervé a pourtant la loi de son côté, il pourrait exiger une électricité aux normes pour ne pas risquer de s’électrocuter à chaque fois qu’il touche un interrupteur mais le fils en question est si peu commode que le simple son de sa voix le fait battre en retraite. De toute façon, personne ne vient jamais ici, alors il bricole comme il peut, et ça tient comme ça peut.
1 h 00. Il sait que le sommeil ne viendra pas et sort de son lit. Il enlève son vieux pyjama élimé, attrape son pantalon de velours, son pull gris informe et sa veste en tweed, jetés négligemment à terre au moment de se coucher, encore plein d’un optimisme vain mais nécessaire à sa survie. Quand ses pensées dégénèrent pour de bon, il sort pour éviter une crise d’angoisse. La vraie crise, celle qui fait croire qu’on pourrait en mourir. Tachycardie, sensation d’étouffement, transpiration excessive, paralysie des extrémités, il cumule tous les symptômes. Un soir, il a décidé d’avoir un minimum d’emprise sur ses funestes nuits. Et il n’a pas eu trop de difficulté, une fois la décision prise, à se laisser aller, en flânant, à la nuit qui s’offrait à lui. Il a constaté au cours des déambulations que, dans l’obscurité des rues, sous les lueurs des éclairages artificiels, il accédait à un anonymat salvateur.
 
Vendredi, 1 h 30. Tous mes sens sont en alerte. J’écoute attentivement le hurlement au loin. Entre cauchemar et éveil, je ne sais pas s’il est à prendre au sérieux. Mais mon angoisse, elle, est bien réelle.
— Paul, tu entends ? On dirait un loup.
— Oui, ce n’est rien, c’est une chouette, ça n’existe pas les loups ici, tu te crois où ? Rendors-toi.
Rendors-toi… Faudrait déjà que je me sois endormie… Son sommeil me met en rage. Il y a longtemps que je ne supporte plus le sommeil des autres.
La lune parfaitement ronde illumine la chambre comme un projecteur de cinéma. Je peux l’observer, ainsi que les cimes noires des arbres, depuis mon lit, le buste légèrement redressé sur mon oreiller. Si je me prends à penser à la distance qui me sépare de l’astre blanc, je me sens vraiment mal. Mais cette unique source de lumière, dans un ciel aussi noir qu’un puits sans fond, exerce sur moi son pouvoir hypnotique. La plainte reprend. La nature, quand le soleil s’en détourne, devient un territoire hostile, une jungle aux dangers inattendus. Un craquement sourd me sort du sommeil léger dans lequel j’étais tombée. Je bondis. Il provient du grenier. Une poutre porteuse en train de se fendre. La maison va s’écrouler sur nous. J’hésite à réveiller Paul une deuxième fois. De toute façon il refusera d’aller voir. Je suis sur le point de m’assoupir à nouveau mais c’est un autre son, beaucoup plus discret cette fois, qui s’y oppose. Je payerais cher pour dormir seule. Ne plus entendre ce ronflement sournois. Il y a eu tant d’heures passées sans dormir aux côtés d’hommes ronflant comme des bienheureux que rien ne pouvait réveiller, tandis que moi à l’autre bout du lit, les yeux ronds comme des billes, je me sentais lâchement abandonnée. Dans cette solitude, je ne rêvais que d’une chose, prendre mes affaires et filer en douce. Tant qu’à être seule… Si au moins j’avais eu l’audace.
C’est la même sensation d’isolement, quand, petite, dans ma chambre, j’étais persuadée d’être seule dans cette maison cachée au milieu d’un immense jardin qui ressemblait à une jungle étant donné que mes parents n’avaient pas le temps, ni vraiment l’envie, de l’entretenir. Je me revois allongée et immobile dans mon lit pendant des heures fixant les étoiles phosphorescentes collées au plafond. Ma mère m’a affirmé bien plus tard qu’il n’y a jamais eu une seule étoile au mur de ma chambre. Il faut dire qu’elle y passait tellement peu de temps qu’elle aurait pu ne pas les remarquer. Mais c’est vrai que je n’ai aucun souvenir d’elle ni de mon père sur une échelle. Qui a bien pu les mettre là alors ? Ma mère pense que je les ai inventées. Peut-être, mes souvenirs sont si vagues.
Mes nuits ressemblent encore à celles des enfants, peuplées de terreurs infondées et d’ombres inquiétantes. J’ai pourtant misé beaucoup sur l’aménagement. Le lit en plein jour est une invitation au repos, il siège au milieu de la grande pièce lumineuse, large et haut, ni trop dur ni trop mou, couvert de coussins et de couvertures aux matières naturelles soigneusement choisies. Les meubles ne sont pas encombrants, et leur usure raconte une histoire. Les lampes de chevet, aussi, sont le fruit de longues recherches. Elles tamisent parfaitement l’ambiance, éclairant le minimum pour lire sans agresser les yeux. J’ai voulu faire de ma chambre un corps chaud et accueillant où venir me réfugier. Mais la nuit venue, lorsque les lumières sont éteintes, le décor s’abîme fatalement dans l’obscurité. Et je pourrais tout aussi bien me retrouver dans une cellule de prison ou une salle d’isolement.
4 h 30. Les lamentations se sont évanouies, mais le silence est pire. Il ne se passe plus rien. Et l’attention que je portais à identifier les bruits extérieurs se retourne contre moi. J’entends les battements de mon cœur et je sens mon pouls s’emballer au rythme de plus en plus soutenu de mes divagations. Je prends mon téléphone sur la table de nuit. L’écran d’accueil me propose une sélection des actualités du jour. Des faits divers sordides aux sujets les plus sérieux et beaucoup plus alarmants, je me perds dans des pages qui ne demandent même pas l’effort d’être tournées.
5 h 30. Les cimes disparaissent dans une brume qui flotte, légère, au fond du jardin. Mes pensées s’épuisent, ma respiration se calme et mes muscles se dénouent. Je m’endors enfin.
7 h 30. L’eau brûlante me soulage. Je me suis assise, les jambes repliées contre moi. Je n’ai pas la force de tenir debout. L’heure avance, mais je suis incapable de m’extraire de cette bulle chaude. Je ne peux pas faire un mouvement. Recroquevillée sur moi-même, le pommeau de douche sur ma nuque puis sur ma poitrine, et vice versa, je regarde les ruisseaux dégouliner le long des courbes de mon corps, et disparaître dans les plis de la peau. Je scrute ce corps devenu aussi sec qu’une branche morte, à force de ne plus être touché. Arrêter l’eau me demande une volonté que je n’ai pas. Les frissons qui vont me parcourir avant que je n’aie le temps de me sécher et de m’habiller me paraissent insurmontables. Paul m’appelle de sa voix grave, ferme et sans appel. Je ferme les yeux comme si cela allait m’empêcher de l’entendre. Mais elle me parvient de plus en plus fort, de plus en plus dure, depuis le bas de l’escalier. On va être en retard, il doit partir et Thomas n’est toujours pas prêt. Mais qu’est-ce que je fabrique dans la salle de bains depuis une demi-heure, je me crois toute seule à vivre ici ? Je voudrais hurler qu’on me laisse tranquille, qu’on m’oublie un moment, le temps de récupérer avant d’aller rejoindre le monde réel, sauvage et sans cœur. Il sait pourtant que je n’ai pas dormi. Je voudrais hurler, mais je me tais et j’étouffe ma colère. Ne froisser personne, éviter le conflit, rester dans les cases. Ça, on m’a appris, je sais faire. Je sors de la douche au prix d’un effort surhumain, en grelottant.
On frappe à la porte. Des petits coups de quelqu’un qui ne veut pas déranger. C’est Thomas qui vient se brosser les dents.
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