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PROLOGUE

Dans la huitième année du règne de Phorän, Vingt-Sixième empereur du Nom, le Septe de Leheigh vint à mourir. Son fils, Avar, qui avait longtemps vécu à Taëla, où il était devenu le compagnon de frasques du jeune Empereur, partit aussitôt prendre possession du titre et des terres que son père lui avait léguées. Or, cachés parmi ses compagnons de voyage, se trouvait une poignée de mages noirs qui l’accompagnaient, avec en tête de bien sombres desseins.

Ils laissèrent l’un des leurs, un prêtre-mage, afin qu’il établisse une nouvelle religion au cœur même de Leheigh, cette contrée ancienne, berceau de mille légendes, où chaque pierre semblait raconter une histoire. Ce faisant, ils croyaient avoir accompli la plus importante de leurs deux missions.

La seconde consistait à enlever un homme, un paysan du coin, doté de l’Ordre du Barde. Celui-ci s’apprêtait à rentrer chez lui, après avoir passé tout l’hiver dans les montagnes, à chasser des animaux à fourrure. Cette mission-là n’avait rien de compliqué, tant les mages étaient familiers de ce genre d’enlèvements. Peut-être même cet homme-là se révéla-t-il plus facile à capturer que les autres, les Ordres du Mage et du Chasseur étant plus susceptibles, l’un comme l’autre, de se défendre des attaques d’une bande de magiciens que l’Ordre du Barde.

Ils n’avaient aucune raison de croire que cet homme serait différent des autres Bardes qu’ils avaient enlevés par le passé. Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai rien pressenti, alors que j’aurais dû le savoir puisque Tiëragan de Reidern n’était pas un inconnu pour moi.

Aussi, l’idée de sa mort inéluctable, bien qu’elle soit nécessaire, m’attristait-elle quelque peu. Pourtant, le fait même que son décès m’affecte d’une quelconque manière me prouvait que j’avais repoussé l’échéance un peu trop longtemps : « Je regretterai ses chants et sa bonne humeur », avais-je songé, le cœur lourd, quand j’avais envoyé mes sorciers s’emparer de lui. Je me consolais toutefois en me disant que, même s’il avait vécu, je n’aurais pas eu le bonheur de l’entendre chanter très longtemps encore : lui ou l’un des membres de sa famille aurait, un jour ou l’autre, fini par comprendre qui j’étais.

Si moi je ne pouvais plus l’entendre chanter, il était juste que personne d’autre ne le puisse. Je me persuadai de cela, et cessai de songer à sa mort prochaine. J’avais cependant oublié qu’il avait été soldat auparavant, n’ayant en mémoire que l’image du modeste fermier qui, de temps à autre, venait jouer le soir au Retour du Héros, l’auberge de Reidern, en échange de quelques pièces.

Ainsi donc, je laissai Tiër aux bons soins de mes sorciers, eux qui m’avaient toujours été si fidèles et dévoués, et me consacrai à l’essor de ma religion.

Il m’a fallu presque un siècle entier, avant de comprendre que je pouvais faire usage de mon pouvoir autrement que pour tuer. Certes, j’ai soif de sang et de mort, mais j’évite d’attirer l’attention plus qu’il est nécessaire. D’autre part, le pouvoir que procure une mort brutale crée une dépendance dangereuse. Cela m’enivre, me grise, alors que l’accomplissement de ma mission réclame de moi finesse et subtilité… Non, au lieu d’engendrer la mort, j’ai appris à me nourrir des émotions les plus intenses, comme la jalousie, la haine, la luxure…

Les temples où se rendent mes adeptes regorgent de ce genre d’émotions. Après tout, pourquoi les gens iraient-ils implorer leurs dieux, sinon pour ces raisons-là ?

« Seigneur, débarrassez-moi de mon père, pour que j’hérite enfin de sa fortune… », dit l’un ; un autre fléchit la tête et implore : « Seigneur, faites que la femme de Toren tourne enfin les yeux vers moi… » D’autres prières sont encore plus désespérées : « Seigneur, je vous en supplie, faites en sorte que nul ne sache que j’ai volé mon maître ! Oh, je n’ai pas envie de mourir, pas encore… » Je me nourris de ces désirs secrets, comme les dieux devaient le faire jadis. Ces désirs-là me rendent plus fort.

Je ne suis pas le Roi Innommable. Si l’on en croit les contes populaires, le Ténébreux est unique. Mais ce n’est pas le cas. Il y en a eu d’autres avant lui ; et aussi, comme je peux l’attester, après lui. Contrairement au Roi Innommable, je ne me soucie ni du culte ni des attributs qui accompagnent le pouvoir, quand je dispose du pouvoir réel. Je n’ai pas envie d’être l’Empereur de l’Univers. Non, j’ai des plans différents. Il me sied de laisser les autres accomplir mes desseins à ma place. Cela m’amuse.

Je m’enorgueillis de savoir précisément quels hommes serviront au mieux mes intérêts. En fait, je suis devenu dépendant des autres – non, pas « dépendant », mais plutôt « suffisant », d’une confiance aveugle. Je suis devenu suffisant parce que mes disciples m’obéissent toujours, sans discuter, et accomplissent toujours les tâches que je leur confie.

Néanmoins, si je m’étais montré moins suffisant, j’aurais prêté un peu plus d’attention à Volis, ce prêtre-sorcier, et j’aurais vu que son ambition risquait de mettre mes plans en péril. J’aurais pu empêcher la destruction de mon temple, là-bas, à Reidern.

Ce temple, toutefois, n’était qu’une commodité, non une nécessité. Si je l’ai créé, c’était surtout pour flatter l’ego du jeune prêtre Volis, et l’isoler dans un endroit où il serait inoffensif… Suffisamment de gens me nourrissaient dans mes temples à Taëla ; par conséquent, je n’avais nul besoin de celui de Reidern. Aussi, je ne l’ai pas surveillé autant que j’aurais dû. Ma négligence a permis à la femme de Tiër, la Voyageuse Séraphe, de détruire le temple. Mais c’est ma faute, je l’admets. Toutefois, je dois dire que la mort de Volis m’a davantage profité. Il était devenu trop ambitieux et trop curieux. Il en savait beaucoup trop, à mon goût.

La destruction par l’armée d’Avar – et par les Voyageurs de Séraphe – du Chemin Secret, tapi dans les sous-sols du palais de Taëla, représenta une perte bien plus sensible. Mais là, je n’y fus pour rien. Personne n’aurait pu imaginer que Tiër, ce simple fermier – Porteur d’Ordre, certes, mais pas mage – puisse complètement anéantir, en l’espace de quelques mois, ce que j’avais mis des siècles à construire ! Non, personne.

S’il a fallu l’humanité entière – sorciers et guerriers – pour venir à bout du Roi Innommable, je ne tolérerai pas qu’on puisse dire de moi, qui m’apprête à Le surpasser, que j’ai été vaincu par un vulgaire paysan !

Je ressens encore cette cuisante humiliation.

J’aurais pu tous les détruire ; une bande de Voyageurs hirsutes, secondés par l’armée personnelle d’un Septe, n’aurait rien pu faire contre le pouvoir que je détiens. Mais cela aurait irrémédiablement conduit à une guerre que je ne souhaite pas. À quoi bon être le Maître du Monde, s’il n’y a plus aucun monde à dominer ? Voilà une question que le Roi Innommable aurait dû se poser, assurément, avant d’engendrer le Chaos. Pourtant, j’imagine qu’au moment où il s’est livré à ce jeu macabre, il s’était déjà entièrement dépouillé de tout ce qu’il avait été jadis, et n’était plus qu’un pantin mû par la volonté du Traqueur. Moi, pour ma part, j’ai un bien meilleur plan.

Je peux réparer les dégâts causés par ces gens. Je peux reconstruire le temple, rebâtir le Chemin Secret. La perte que j’ai subie n’a pas été aussi terrible qu’on peut le croire : j’ai toujours su trouver des hommes mus par l’ambition, prêts à me servir jusqu’à la mort. Tiër ne m’a pas causé un revers très sérieux, pas pour très longtemps du moins ; ce petit fermier n’est pas si important que cela.

Mais il doit être puni, néanmoins, pour ce qu’il a fait. Pour ce que sa maudite famille a fait. Croyez-moi : il suppliera pour que je l’achève avant que j’en aie terminé avec lui ! Et peut-être accéderai-je à sa requête.

Oui, peut-être…

 



CHAPITRE PREMIER

— Lorra, va donc me remplir ce seau ! Quant à toi, Töle, va chercher un peu plus de charbon pour le feu.

Aliven était conscient qu’il était dur envers ses enfants, mais la vie était dure, après tout. Il n’y avait pas de place, en ce bas monde, pour les bons à rien.

Il observa sa fille du coin de l’œil, comme elle s’emparait du vieux seau en bois – rangé à sa place habituelle près de la forge – et trottait rapidement en direction du puits.

Ce n’est plus qu’une question de mois, songea-t-il tristement, en triant sa provision de métal. Bientôt, elle ne sera plus là.

Il avait reçu deux demandes en mariage de la part de fermiers des environs, mais elle n’avait pas encore pris sa décision. Il espérait qu’elle choisirait Danëel, un jeune homme doux et attentionné, qui avait déjà prouvé de quoi il était capable. Pourtant, Lorra avait montré une certaine préférence pour le fils cadet de Sovernt, qui sortait à peine de l’enfance.

Quel que soit son choix, Aliven serait heureux de la voir enfin mariée, même s’il ne lui resterait plus que Töle et Nona, ses deux cadets, trop jeunes encore pour porter un seau rempli d’eau, et pour effectuer les mille autres tâches nécessaires au bon fonctionnement de la forge.

— Allez, Töle, plus vite ! ordonna-t-il à son fils, qui n’avait empli la forge qu’à moitié. L’aube n’attendra pas que t’aies fini d’lambiner !

— Oui, p’pa, grommela le garçon avec une pointe d’insolence.

— Toi, tu me parles…

Mais le cri strident de Lorra l’interrompit brusquement.

 

— Ça n’a pas l’air d’être un village, papa, fit remarquer Lehr.

Tiër sourit à son fils cadet. Celui-ci, en l’espace de quelques mois seulement, était passé de l’enfance à l’âge adulte. Ses cheveux d’un blond cendré, qu’il avait hérités de sa mère, étaient cachés, pour l’essentiel, sous un chapeau ; toutefois, à moins d’être aveugle, n’importe qui pouvait voir qu’il avait du sang Voyageur dans les veines.

Le jeune homme n’avait aucun mal à marcher au pas de Skew, bien qu’à ce moment précis, le vieux cheval aille d’un trot plutôt rapide. Tiër se décala légèrement sur sa selle, dans l’espoir d’atténuer, ne serait-ce qu’un petit peu, la douleur persistante qu’il ressentait au genou droit. Il voulait bien croire le vieil adage qui disait que « toute plaie qui saigne est signe de vie », mais cela ne signifiait pas qu’il devait s’en réjouir. Il inspira profondément l’air frais de la forêt, et s’efforça de penser qu’il était un homme libre, en route pour son foyer, à Reidern ; ce qui valait bien toutes les douleurs du monde.

Il regarda en contrebas le petit amoncellement de maisons bâties dans l’étroite vallée verdoyante.

— C’est très petit, je suis d’accord, dit-il. Mais vous voyez la première maison, là-bas ? Il y a un four à l’arrière ; m’est avis que c’est un potier, ou un boulanger !

— Mais p’pa ! protesta son aîné, Jës, qui marchait de l’autre côté de Skew, Benroln a dit qu’on avait besoin de blé, pas de poteries ni de pain !

— C’est vrai, convint Tiër. Seulement, comme ces gens vivent à proximité d’une grande route, ils doivent aussi vendre des produits de base, tu comprends ?

— Il y a beaucoup de fermes dans les environs, lui expliqua Lehr. Certains fermiers tirent davantage de profit à apporter leur récolte à de petits commerçants comme celui-là, plutôt que de se rendre au village le plus proche, pour la vendre au marché. Papa a raison, Jës.

Ce dernier fronça les sourcils d’un air perplexe. Soit il trouvait l’explication de Lehr trop compliquée, soit quelque chose l’intriguait.

L’ironie du sort faisait que son fils Jës, qui, de ses trois enfants, ressemblait le plus à un véritable Reiderni, était aussi celui qui supportait le plus lourdement le poids de son héritage Voyageur. L’une des conséquences de son Ordre, la moins grave, était sa lenteur d’esprit, la difficulté qu’il avait à s’exprimer, qui le faisaient passer pour un simple d’esprit aux yeux de certaines personnes : ce qui était assurément loin d’être le cas.

— Il y a quelque chose d’étrange, finit-il par dire, après un long moment de réflexion.

— De quoi parles-tu ? lui demanda Tiër.

Parfois, les propos de Jës étaient assez difficiles à suivre. Mais Jës reprit le fil :

— Les maisons.

Mais il s’interrompit soudain et regarda fixement l’entrée du village. Tiër arrêta Skew, intrigué par la réaction de son fils, mais ne vit rien de particulier.

— C’est la forge, dit Lehr. Il n’y a pas de fumée.

— C’est ça, répondit Jës. (Il hocha la tête avec son habituelle exubérance.) Quand il y a une forge, il y a toujours de la fumée.

— Le forgeron ne travaille peut-être pas, aujourd’hui ? fit remarquer Tiër. Quoi qu’il se passe, nous le saurons bientôt.

Il pressa Skew en avant, mais appuya un peu trop fort sur ses jambes et ne put réprimer un glapissement :

— Ah ! Que l’Ombre emporte ces maudits genoux, les maudits sorciers qui m’ont fait ça, et la maudite Guérisseuse qui n’est pas fichue de les soigner comme il faut !

La dernière imprécation n’était pas très juste envers Brewydd ; il le savait. Celle-ci lui avait expliqué que ses genoux guériraient plus lentement s’il choisissait de monter Skew, au lieu de voyager, comme elle, dans une roulotte. Mais, pour Tiër, il était déjà assez pénible de se laisser transporter par Skew, quand tout le monde autour de lui allait à pied, pour qu’il accepte de s’installer dans une roulotte.

— Tu vas bien, papa ? lui demanda Jës. (Il hésita à poser la main sur le genou de son père.) Maman m’a dit que tu avais encore mal, reprit-il. Tu es sûr que ça va ?

— Oui. J’ai un peu mal aux genoux, c’est tout. (Il parvint à sourire à son fils, en dépit de la douleur lancinante qui martelait son genou.) Ils mettent du temps à guérir, ces deux gredins-là ; c’est l’âge, qu’est-ce que t’en penses ?

— Maman dit que tu te fatigues trop.

Il fronça les sourcils à l’intention de son père, apparemment guère convaincu par son semblant de sourire.

Ils étaient tous aux petits soins pour lui, ce que Tiër trouvait à la fois touchant et agaçant. En effet, il aurait préféré soigner ses plaies tout seul, s’il avait pu.

— Brewydd dit que ta mère s’inquiète pour rien.

— Et, ajouta Lehr, maman dit qu’il faut laisser la Guérison à l’Alouette. (Lui aussi pourtant semblait préoccupé par la santé de son père.) Brewydd sait ce qu’elle fait.

Jës fronçait toujours les sourcils.

— Je vais bien, ne t’inquiète pas, le rassura de nouveau Tiër.

S’il s’était agi de Lehr, il lui aurait simplement dit de ne pas s’en faire, et les choses en seraient restées là. Mais lorsque Jës avait une idée en tête, il pouvait se montrer particulièrement buté. C’est pourquoi Tiër capta le regard de son fils, et lui dit d’une voix ferme :

— Même ta mère est d’accord pour que j’y aille, Jës. Je sais marchander parce que je suis Barde, et que je suis doué pour ça. Qui plus est, je tiens à aider ce clan Voyageur autant que je peux. Ils nous ont offert beaucoup plus qu’on ne pourra jamais leur rendre, mais je peux leur obtenir de bons prix sur les denrées dont ils ont besoin. Je peux faire en sorte qu’ils soient bien accueillis la prochaine fois qu’ils traverseront ce village. Mes genoux me font toujours un peu mal et je souffrirai encore pendant un mois ou deux, mais je guéris, à mon rythme. Je vais mieux, je t’assure.

C’était la vérité, fort heureusement. Jës l’aurait entendu, l’aurait vu dans ses yeux, s’il lui avait menti.

— Je n’aime pas ces sorciers, avoua-t-il, et, un court instant, Tiër perçut quelque chose de sinistre et d’étranger dans sa voix.

— Moi non plus, répondit son père. (Il n’eut aucun mal, en effet, à relier ses genoux meurtris aux magiciens qui les avaient brisés, car ce souvenir venait à l’instant de resurgir dans son esprit.) Mais ils sont partis en fumée, tous autant qu’ils étaient. Là où ils sont, ils ne peuvent plus blesser personne !

— On t’a sauvé ! dit brusquement Jës, d’un ton joyeux et satisfait. Maintenant tu es avec nous, et tu vas aller mieux ! Et Rinnie va être contente de nous voir revenir ! Moi, je n’aurais pas aimé rester avec tante Alinath.

— Ta tante est une femme sincère et honnête, l’admonesta Tiër.

Sa sœur se sentait simplement mal à l’aise en présence de Jës, à cause de son comportement bizarre. C’était la raison pour laquelle elle « rudoyait » parfois son fils aîné, mais c’était sa sœur et il l’aimait malgré tout.

— Elle me parle mal et veut toujours me commander ! rétorqua Jës, en dressant fièrement le menton, d’un air têtu.

— Maman aussi, lui fit remarquer Lehr, avec ce petit sourire lumineux qu’il avait parfois, et qu’on ne lui voyait que trop rarement.

— Oui, mais maman est Corbeau, répondit Jës. (À l’entendre, cela justifiait et excusait tous les défauts de Séraphe, idée que Tiër considérait en grande partie comme fondée.) En plus, il n’y a qu’aux imbéciles qu’elle parle mal, elle !

Lehr se mit à rire.

— Alors, elle en fréquente beaucoup, des imbéciles !

Tiër secoua la tête.

— Votre mère n’est pas aussi terrible, vous savez. Elle a du caractère, c’est tout.

— Si tu le dis, répondit Lehr. Mais je croyais qu’on devait acheter du blé à ce marchand, là-bas au village. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? Est-ce qu’on va rester plantés là toute la journée, à radoter comme des petites vieilles ?

Jës sourit faiblement à l’intention de son frère, puis hocha la tête :

— D’accord. Papa va descendre au village ; mais toi et moi restons sur nos gardes. Moi, j’aime observer les choses, sentir le vent.

— Très bien, Jës. Seulement, prends garde de ne pas faire allusion aux Voyageurs avant que papa s’en charge !

Jës acquiesça. Tiër fit de nouveau avancer son cheval ; en se contentant cette fois d’un simple claquement de langue, et d’un léger mouvement du corps. Skew reprit aussitôt son trot léger et fluide, comme à l’accoutumée.

Le hameau était constitué de quelques huttes éparses : il y avait la forge, bien sûr, mais aussi une petite fabrique de poteries, entourée d’une poignée d’humbles bâtisses. Lehr frappa à la porte du potier, mais personne ne vint lui ouvrir. Lorsqu’il héla les habitants du lieu, seul l’écho de sa propre voix répondit à son appel. Aussi, le jeune homme ouvrit-il la porte de la chaumière, et jeta-t-il un coup d’œil à l’intérieur.

— Il n’y a personne là-dedans.

La forge, où ils se rendirent aussitôt après, était un bâtiment ouvert en façade, qui, selon toute vraisemblance, était aussi désert que le premier. Tiër lança une jambe par-dessus Skew, et se laissa doucement glisser – très doucement à cause de ses genoux meurtris – afin d’atterrir sans heurt sur le sol. Puis, il laissa retomber les rênes sous le nez du hongre, et se dirigea en boitant vers l’ancienne bâtisse. Lehr et Jës marchaient à ses côtés, prêts à le soutenir.

À l’intérieur de la forge, tout était calme. Sur l’un des murs, des outils étaient suspendus avec soin ; des morceaux d’acier gisaient, éparpillés çà et là, près du foyer. On aurait dit qu’ils venaient d’être déposés. Tiër risqua une main au-dessus du lit de braises, qu’il effleura alors, doucement, du bout des doigts. Mais c’était froid ; froid comme la mort.

— Qu’en dis-tu, Lehr ? demanda Tiër. Depuis combien de temps ces gens sont-ils partis ?

S’il avait posé cette question au plus doué des traqueurs, celui-ci aurait été bien en peine de lui répondre. Le toit de la forge avait protégé le bâtiment de la pluie, et les murs avaient préservé le sol en terre battue, si bien que Tiër était incapable de dire depuis combien de temps l’acier gisait là. Que s’est-il donc passé ici, pour que le forgeron quitte aussi brusquement son travail ? se demandait-il.

Seul Lehr pouvait répondre à cela. En effet, tout comme Jës et Tiër, il était aussi Porteur d’Ordre ; celui du Faucon : c’est-à-dire, Chasseur.

Aussitôt, son fils cadet ouvrit son œil de Faucon et balaya la forge du regard, à la recherche de la moindre trace que les habitants auraient pu laisser. Tiër sentit l’onde de magie qui émanait du jeune homme : violente, sauvage, et inquisitrice.

— Personne n’est venu dans cette forge depuis deux jours au moins, peut-être trois, finit-il par dire. Mais il y a eu des poules ici : je veux dire, il y en avait jusqu’à hier.

Ils n’avaient pas vu de poules en arrivant au village.

— Des gens sont encore là, dit Jës après un long moment. (Sa voix était tendue et crispée, presque inquiète.) Ils sont là, je le sens.

Quelque chose dans ce lieu désert avait alerté son aîné. Jës, si doux et si fragile, avait disparu comme s’il n’avait jamais existé. À sa place, se tenait le prédateur avide, le meurtrier sanguinaire qui, parfois, prenait possession de lui. L’Ordre de Jës était un fardeau bien plus terrible que celui de ses deux autres enfants. Jës était Gardien, et le sentiment de terreur surnaturelle que son don provoquait – lequel était particulier à l’Ordre de l’Aigle – fit frissonner Tiër.

Lehr, l’œil rivé sur le terrain devant la forge, n’eut même pas besoin de regarder plus longtemps. Il se tourna vers son père :

— Quelque chose a dévoré les poules.

— Quelle chose ? lui demanda Tiër.

— Je n’en sais rien. C’est pas très grand ; pas plus gros qu’un loup, en tout cas. Mais regarde : là, il y a une empreinte !

Tiër scruta l’imperceptible trace que son fils lui indiquait, un peu plus loin, sur la terre du petit sentier qui jouxtait la forge. Pour autant qu’il puisse dire, cette empreinte-là aurait pu appartenir à n’importe quel animal.

— C’est peut-être un blaireau ? suggéra-t-il.

Mais Lehr secoua la tête :

— Impossible. Un blaireau n’a pas ces griffes-là.

— Mais les gens, Lehr ? Où sont-ils passés ?

 

— Y a des gens dehors, p’pa, dit Töle. (Depuis un bon moment, le garçon scrutait l’extérieur, à travers une fente du mur.) Ils sont trois devant la forge ; des étrangers. Tu m’entends, p’pa ?

Aliven leva soudain les yeux de l’étoffe humide qu’il utilisait pour éponger le front fiévreux de sa femme. Celle-ci, depuis qu’il l’avait transportée ici, plusieurs jours auparavant, n’avait pas ouvert l’œil une seule fois.

Leur maison étant plus proche du puits que la forge, son épouse avait été plus prompte à accourir lorsqu’elle avait entendu le hurlement de leur fille. Lorsque Aliven, à bout de souffle, avait enfin atteint le puits, sa fille était déjà morte. Sa femme, quant à elle, luttait sous le poids d’une bête hideuse, sombre comme la nuit. Quand l’affreuse créature avait remarqué la présence d’Aliven, elle s’était enfuie.

Au début, le forgeron avait cru que la bête avait été prise de panique à la vue de sa hache ou à cause de ses cris ; mais il avait vite compris son erreur. La vérité, c’était qu’elle l’avait laissé en vie délibérément. Sans doute réservait-elle sa proie pour plus tard. Quoi qu’il en soit, entre le moment où il avait porté Irna à l’intérieur de la maison, et celui où il était retourné au puits, l’animal était revenu sur les lieux de son attaque, et, au grand désespoir d’Aliven, le cadavre de Lorra avait disparu.

Il avait envoyé son jeune fils chercher Tally, le cousin de sa femme. Ce dernier était si absorbé par son travail de potier qu’il n’avait pas entendu le cri de Lorra. Dès qu’il avait appris ce qui s’était passé, il avait accouru jusqu’à la maison d’Aliven ; mais alors, la bête avait attaqué de nouveau, en surgissant de derrière la cabane du jardin.

Si Aliven n’avait pas eu sa hache en main, l’animal les aurait tués tous les deux. Il eut tout de même le temps de se jeter sur Tally, et de lui entailler le visage, d’un coup de griffes acérées.

Lui n’avait jamais vu d’animal aussi rusé, aussi rapide. Leur vie à tous était en péril. Aliven, sans réfléchir, avait aussitôt traîné Tally à l’intérieur de leur maisonnette, et s’y était enfermé avec sa femme et ses deux enfants. Il avait barricadé portes et fenêtres…

La bête, jusqu’à présent, n’avait pas encore défoncé les murs. Pourtant, Aliven était persuadé que les minces planches de bois seraient un bien frêle obstacle lorsque la créature, poussée par la faim, déciderait de s’emparer d’eux.

Après tout, elle l’avait bien acculé jusqu’à sa maison, comme un bon chien de berger menant ses chèvres à l’enclos. La veille, deux fermiers étaient passés à la forge pour récupérer leur soc de charrue. Lorsqu’il les avait entendus, Aliven s’était précipité dehors pour les avertir du danger… trop tard. Quand il était arrivé, il avait trouvé deux cadavres, affreusement mutilés, derrière la fabrique de poteries.

La bête l’avait laissé là, seul, à genoux, pendant un long moment ; puis, lorsqu’il s’était enfin décidé à se relever, elle l’avait de nouveau forcé vers son logis, avec d’horribles stridences qui se mêlaient au vent. C’était sa tactique ; elle voulait qu’ils soient tous réunis dans la maison, jusqu’à ce qu’elle ait de nouveau faim.

Irna et Tally luttaient déjà contre la mort. Les blessures qu’ils avaient reçues n’étaient certes pas très belles ; mais à cela s’ajoutait une infection terrible et foudroyante. Cela faisait un jour et demi qu’Irna ne bougeait plus ; quant à Tally, il était inconscient depuis l’aube.

Ainsi piégé à l’intérieur de sa maison, Aliven faisait ce qu’il pouvait avec le peu qu’il avait ; aussi, tout en humidifiant de nouveau sa compresse, il se dit que l’eau viendrait bientôt à manquer. Peut-être que ces trois inconnus, surgis de nulle part, pourraient l’aider. Il arrivait en effet que leur Septe envoie des hommes patrouiller dans la campagne, des gars robustes, des soldats entraînés à lutter contre ce genre de monstres.

— Qui sont ces gens là-dehors ? demanda-t-il à son fils.

— Le plus âgé des trois est un homme basané, avec des cheveux très sombres, qui blanchissent un peu par endroits. Il est grand, à peu près comme Danëel. Il a du mal à marcher, comme s’il était blessé. Il a un cheval, aussi ; il est tacheté de partout, p’pa, comme une vache ! Il y a deux autres hommes avec lui, beaucoup plus jeunes. Ses fils, j’ai l’impression ; mais dis-moi, tu penses qu’ils peuvent nous aider ?

Töle se tourna vers son père, les yeux pleins d’espoir. Aliven n’avait rien dit à ses enfants au sujet des fermiers morts la veille.

Il laissa un instant sa femme, et jeta un coup d’œil par la fente du mur. Il observa attentivement les nouveaux venus : Töle, malgré l’inexpérience de ses douze ans, avait vraiment un œil de lynx. Effectivement, l’un des jeunes hommes ressemblait à s’y méprendre à l’homme basané qu’il lui avait décrit ; ces deux-là, c’était évident, étaient père et fils. Quant à l’autre garçon, lui aussi partageait quelques traits avec l’homme, sauf que ses cheveux étaient… Aliven détourna le regard et cracha par terre.

— Des Voyageurs ! dit-il avec dédain.

— Des Voyageurs ? reprit une voix de fillette. (Nona, sa cadette, cessa un instant de s’occuper de Tally, et leva les yeux vers son père.) Alors ils vont nous débarrasser du monstre, hein ?

— Toi, t’as trop écouté les histoires de ta mère ! répondit Aliven, que la déception rendait plus bourru que d’ordinaire. Les Voyageurs n’aident jamais personne, reprit-il, à part eux-mêmes ! Ce sont des voleurs et des charlatans !

Il ouvrit pourtant sa porte, et glissa la tête à l’extérieur ; non, personne d’autre ne mourrait aujourd’hui, pas même des Voyageurs, s’il pouvait l’empêcher.

— Quittez ces lieux, Voyageurs !

 

À ces mots, Tiër se retourna. Il inspectait ce qui, d’après Lehr, était des traces de lutte.

— Tiens, voilà tes gens, Jës, dit-il à son aîné. (Un homme venait d’apparaître à la porte de l’une des bâtisses, de l’autre côté du village.) N’ayez pas peur, s’écria-t-il à son intention. Nous ne vous voulons aucun mal, mon brave ! (Il boita en direction de l’inconnu.) Mon fils dit que des gens sont morts ici, à cause d’une sorte de bête sauvage ?

— Allez-vous-en, Voyageur ! Il n’y a pas d’argent à gagner ici, pas avec ce qui rôde. Partez d’ici, vous m’entendez ? Je n’ai pas envie d’avoir votre mort sur la conscience !

Sur ce, sa tête disparut de l’embrasure de la porte, et Tiër entendit le cliquetis d’un verrou. Il continua à avancer, pourtant, escorté par Lehr et Jës. Ce premier gardait les yeux rivés au sol, tandis que son frère balayait les alentours du regard, à l’affût.

— Cet endroit empeste le sang et la peur, dit Jës. Le sang, la peur… et autre chose. Quelque chose de mauvais.

Tiër jeta un coup d’œil inquiet à son aîné :

— Reste en dehors de la maison, Jës, veux-tu ? Cet homme a l’air déjà assez épouvanté comme ça. Ta présence risquerait d’empirer les choses.

Jës croisa son regard sans un mot.

— Ça ne sert à rien, papa, lui dit Lehr sans lever les yeux du sol. Jës ne te lâchera pas d’une semelle s’il te croit en danger. Si tu essaies de le tenir à l’écart, ça va t’agacer plus qu’autre chose !

— J’imagine que toi non plus, je ne peux pas te tenir à l’écart ? grommela Tiër.

Cette remarque arracha un sourire à Lehr :

— Maman nous a fait jurer de veiller sur toi, tu te rappelles ? (Son regard s’arrêta sur un abri construit à l’extérieur du village, et sa poitrine se serra soudain.) C’est là. C’est son antre ; le puits, là-bas. Il y a une dizaine de pistes qui y mènent, et presque autant qui en repartent. Et je confirme ce qu’a dit Jës ; cette chose est souillée, elle aussi. Quoi que ce soit, cette bête est touchée par l’Ombre.

Tiër regarda en direction du puits, mais ne vit rien d’autre qu’un étroit sentier au milieu d’un enchevêtrement d’herbes jaunissantes.

— T’arrives à voir ce que c’est, Lehr ?

— Non. Ça ne ressemble à rien que j’aie déjà chassé.

Tiër s’arrêta un moment, l’air dubitatif. Puis, il dégaina légèrement son épée, afin de pouvoir s’en saisir rapidement si cela se révélait nécessaire.

— Lehr, garde un œil sur le puits. Moi, je vais essayer de parler à ces gens. S’il t’arrive quoi que ce soit, ta mère va m’arracher les yeux ! Fais bien attention à toi, d’accord ?

Lehr banda aussitôt son arc.

— C’est d’accord. Je surveille.

Sur ces mots, Tiër frappa à la porte de la chaumière.

— Si vous me laissez entrer, je pourrai peut-être vous aider ! proposa-t-il, en glissant autant de persuasion dans sa voix que possible. (Mais si l’homme refusait son aide, Tiër ne forcerait pas sa volonté.) Qu’est-il arrivé ici ? Parlez sans crainte.

La porte s’ouvrit brusquement devant lui, laissant échapper des relents de chairs gangrenées et de sueur. Un homme maigre, agité de tics, aussi basané que Tiër, sortit la tête, et fut aveuglé un instant par l’éclatante lumière du matin. C’était bien l’homme qu’ils avaient vu, et qui les avait exhortés à quitter le village : sa barbe était sombre et touffue, tandis que le dessus de son crâne, dégarni par l’âge, était hérissé de cheveux gris ; quant à ses mains, elles étaient couvertes de callosités, et portaient les marques familières du travail du métal.

Voilà le forgeron, songea Tiër.

— Voyageur ! Je sais comment vous vivez, vous et ceux de votre race ! Vous détraquez le temps, et ensuite vous ruinez les honnêtes fermiers comme moi, pour tout remettre en ordre ! C’est bien ça, non ? Vous jetez un sort, puis vous nous faites payer pour le dissiper. J’espère que vous n’êtes pas à l’origine de cette chose, car, si c’est le cas, je vous tuerai de mes propres mains ! Sinon, eh bien… je vous répète ce que j’ai déjà dit : fuyez, fuyez ce village ! Si vous restez, cette bête vous tuera. Mais, à mon avis, il est déjà trop tard…

— Nous ne sommes pas ces Voyageurs-là, dit Tiër d’un ton rassurant. Toutefois, j’ai entendu parler de ce genre d’énergumènes ; et je sais qu’ils sont plus nombreux qu’on le croit. Mais je me présente : Tiëragan de Reidern ; et ces deux-là… (Il se rendit compte que Jës n’était plus visible, ce qui était habituel quand son fils était en état d’alerte.) Et voici mon fils cadet, Lehr, se reprit-il.

L’homme regarda autour de lui avec anxiété ; ce que Tiër comprenait tout à fait, car lui aussi ressentait cette tension, ce mal-être. Seulement, lui connaissait la source du problème. Jës était là, quelque part près d’eux. En plus de l’impression de danger et de menace que le Gardien suscitait autour de lui, sa magie faisait aussi naître le froid et la peur.

— Je m’appelle Aliven, lui répondit le forgeron, visiblement à contrecœur.

Il ne pouvait résister éternellement au charme de Tiër, qu’accentuait son don Bardique. Ce dernier fit un pas en avant, et Aliven le laissa entrer tout naturellement, ce qui lui permit d’inspecter l’intérieur de la chaumière.

Deux enfants, dont un garçon à peine plus âgé que la fille de Tiër, accompagné d’une fillette un peu plus jeune, étaient serrés l’un contre l’autre au centre de la pièce, près d’un poteau. Ils tournèrent vers Tiër des visages sales, qu’éclairait partiellement le faible demi-jour filtrant à travers les planches de bois. Le garçon entourait sa sœur d’un bras protecteur, et observait Tiër d’un œil méfiant. Deux adultes, un homme et une femme, étaient allongés par terre, côte à côte, sur des paillasses de fortune.

Lehr entra derrière Tiër, et s’accroupit près de l’homme alité.

— Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda-t-il. (Il désigna quelque chose, mais Tiër ne discerna rien à cause du manque de lumière. La fenêtre était obstruée à droite de la porte. Il tira la barre et poussa le volet sur le côté, afin de mieux y voir. Alors, à la clarté du jour, Tiër fut frappé par une vision d’horreur : le corps de la femme était couvert d’atroces blessures ; et son compagnon, à côté d’elle, était complètement défiguré.) Cette créature a utilisé trois griffes pour faire ça. C’est le même animal qui a tué les poulets, et les deux hommes qu’on a trouvés près de la fabrique de poteries.

— Les Fahlarn, pendant la guerre, utilisaient des fourches à trois dents, très acérées, qui provoquaient des blessures semblables, dit Tiër. (Il s’agenouilla afin de mieux examiner les plaies de l’homme.) Mais as-tu remarqué la façon dont l’os a été touché ? J’ignore ce qui a fait ça, mais les armes des Fahlarn n’auraient jamais pu trancher l’os de cette manière. Ni aucune griffe que je connaisse. (Jës entra à son tour à l’intérieur du logis, provoquant une vague de froid qui atténua quelque peu les relents de chair pourrie. L’aura de danger et de peur qui l’accompagnait fit s’agenouiller le forgeron aussi sûrement qu’une hache abat un arbre.) Que leur est-il arrivé ? demanda Tiër.

— La bête, souffla Aliven. Elle a d’abord tué ma fille, puis elle s’est attaquée à ma femme, qui s’était précipitée au secours de Lorra. Ensuite, cette saleté s’en est prise à Tally.

Il désigna l’homme au visage mutilé, près duquel Lehr était toujours agenouillé. Alors, il jeta un coup d’œil à ses enfants, sembla hésiter un instant, puis ajouta à demi-mot :

— Quand Kaör et Kabrêmän sont venus récupérer leur soc de charrue, la bête les a tués, eux aussi. Je l’ai vue.

— À quoi ressemblait-elle ? demanda Tiër.

Le forgeron frissonna soudain, peut-être au souvenir de la bête, ou peut-être, tout simplement, à cause du froid glacial que la présence de Jës engendrait. Il finit par répondre :

— C’était trop rapide. Je ne l’ai vue qu’un bref instant, mais je peux vous dire que ce n’était pas un loup, ni un ours, ni un blaireau ; et pas un renard non plus. Non, ça filait trop vite, et c’était peut-être deux fois plus gros. (Il eut l’air de sonder sa mémoire.) Ce qui est sûr, c’est que cette bête marchait sur quatre pattes ! J’ai même aperçu une sorte de queue pâle et duveteuse. Mais le reste du corps était marron foncé, voire gris par endroits. (Son regard s’arrêta un instant sur Jës, puis se riva sur la chevelure cendrée de Lehr.) Je n’ai pas beaucoup d’argent. Mon cousin possède une pièce d’or – il l’a rapportée de la guerre, lorsqu’il combattait pour l’Empereur –, mais j’ignore où elle se trouve. Vous pourriez sans doute réclamer votre dû à mon Septe, puisqu’il s’agit de son puits, mais ça m’étonnerait qu’il accepte de payer des Voyageurs… peu importe les services rendus. D’ailleurs, ses hommes ont reçu l’ordre de chasser les Voyageurs du territoire.

Tiër ouvrit la bouche pour rétorquer qu’il n’accepterait pas son argent, et encore moins celui du Septe, mais il se ravisa tout à coup. Il y avait de nombreuses bouches à nourrir au sein du Clan de Rongier, les Voyageurs qui les raccompagnaient, lui et sa famille, jusque chez eux. Or, c’était en rendant ces sortes de services à des gens comme ce forgeron, qu’ils vivaient, ou plutôt survivaient.

— J’ignore quel sera le tarif pour que nous vous débarrassions de ce problème. Ce n’est pas moi qui décide de ce genre de choses ; mais on tuera cette bête pour vous, soyez-en sûr. Et ça ne vous coûtera pas plus que vous ne pourrez donner, vous avez ma parole.

Ça, Benroln ne pourra pas me le refuser, se dit-il.

Jës tomba soudain à quatre pattes près de l’homme blessé, et renifla son visage. Son mouvement brusque fit sursauter le forgeron.

— C’est un être-des-brumes, murmura le jeune homme. Je sens son odeur.

— Qu’est-ce que c’est, un « être-des-brumes » ? demanda Lehr, qui observait la scène.

— Un génie des eaux, répondit Tiër. Ce ne sont pas des esprits, malgré leur nom. On les appelle « êtres » parce qu’ils sont timides et qu’on les aperçoit à peine, juste une silhouette avant qu’ils disparaissent. J’ai entendu dire qu’ils pouvaient se montrer méchants, parfois, quand ils étaient acculés, mais pas de cette façon ! Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais entendu parler d’un être-des-brumes touché par l’Ombre. Bien sûr, j’imagine que personne ne les connaît assez pour savoir cela ; à part votre mère, peut-être. Elle le saura sûrement. (Il n’y avait pas d’êtres-des-brumes aux alentours de leur maison, car la neige, en hiver, était trop abondante pour ces créatures aquatiques. Certes, il en avait déjà aperçu du temps où il était soldat, mais il se demandait où Jës avait bien pu en rencontrer.) Comment connais-tu leur odeur, Jës ?

Deux yeux sombres se levèrent vers lui, mais c’est Jës, son Jës, qui répondit à sa question :

— Je sais pas. On l’a sentie, et on l’a reconnue, c’est tout.

Jës cligna des yeux, et l’Autre, le Gardien, refit aussitôt surface. Tiër ne l’avait jamais vu se transformer ainsi auparavant : passer de Gardien à Jës, et inversement, en l’espace d’un instant. Cet étrange phénomène intrigua fortement Tiër : pourquoi avait-il fallu que Jës réponde à cette question, et non le Gardien ? La réponse était pourtant évidente : ses enfants savaient très bien qu’en tant que Barde, leur père pouvait repérer un mensonge aussi clairement qu’une fausse note. Était-ce parce que le Gardien aurait menti s’il avait répondu ? Était-ce pour cette raison qu’il avait laissé Jës répondre à sa place ?

— C’est bon, Jës, dit Lehr. Si tu ne te rappelles pas, ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Grâce à toi, on sait au moins contre quoi on doit se battre !

Lehr avait raison : il aurait bien le temps de s’inquiéter pour Jës par la suite, quand cette histoire serait réglée. Si le Gardien avait vu juste, et qu’il s’agissait bien d’un être-des-brumes – pourquoi, d’ailleurs, aurait-il menti ? –, ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Tiër jeta un coup d’œil circulaire, et improvisa un plan d’attaque :

— Jës, je veux que tu retournes au clan avec ton frère, il n’y a pas un instant à perdre. Raconte tout à ta mère et à Benroln, et dis-leur qu’on a besoin de Brewydd pour soigner les blessés, et d’autant d’hommes que possible pour se débarrasser d’un être-des-brumes souillé par l’Ombre. Faites vite, surtout.

— Tu veux qu’on y aille tous les deux ? demanda Lehr. Jës peut rester ici, tu sais. Pour te protéger.

Mais Tiër secoua la tête :

— Non, non ! Allez-y tous les deux.

Comme il ne pouvait pas leur expliquer qu’il avait besoin qu’ils s’en aillent pour rassurer le forgeron, il opta pour une autre vérité :

— Si Jës reste avec moi, je n’arriverai pas à le tenir à l’écart de l’être-des-brumes, pas avant l’arrivée de votre mère. Partez. Ça vaut mieux.

Il ajouta soudain :

— Et n’oubliez pas d’emmener Skew avec vous ! Qu’il ne se fasse pas dévorer, le pauvre, le temps que vous reveniez.

— Qui te protégera entre-temps ? demanda Jës, abruptement.

— Si ces pauvres gens ont survécu jusqu’ici, piégés chez eux pendant plusieurs jours, j’imagine que je pourrai survivre quelques heures !

Jës fronça les sourcils, l’air mécontent, mais finit par sortir et s’empara des rênes de Skew. Après s’être disputés un court moment pour savoir qui tiendrait la bride, les deux frères se mirent en route, à un trot rapide, chacun d’un côté de Skew.

Une fois ses fils partis, Tiër referma la porte, et barra de nouveau la fenêtre. Le fait qu’elle soit ouverte rendait le forgeron visiblement nerveux. Il s’assit alors par terre, le dos appuyé contre l’un des murs, soulagé de pouvoir enfin reposer ses genoux.

Il détourna son regard de celui du forgeron, dans lequel se lisait une terreur oppressante. La peur de la chose qui hantait le puits surpassait son dégoût des Voyageurs. Il n’en appréciait pas, pour autant, d’être enfermé là, à l’intérieur de sa propre maison, en compagnie de Tiëragan le Voyageur.

Ce dernier, conscient de son malaise, lui laissa le temps de se calmer. Il s’adressa aux deux enfants :

— Bonjour ! (Ceux-ci, tétanisés par l’angoisse et la peur, étaient toujours serrés l’un contre l’autre, appuyés sur le mur opposé. Le garçon répondit à son salut d’un bref signe de tête, le regard méfiant, tandis que la fillette s’agrippait davantage à son frère.) Il y a une Guérisseuse, là-bas au clan, qui va venir s’occuper de vous tous, reprit Tiër. Et puis, ne vous inquiétez pas ; ils l’auront, cette bête et la tueront pour venger les morts et les blessés.

Il ajouta, sur le ton de la confidence :

— Je sais que tout cela est assez effrayant, mais pas plus que ma femme, croyez-moi !

— Quoi ? Vous avez peur de votre femme ? demanda le garçon.

Tiër hocha la tête, d’un air solennel.

— Oui, mon garçon.

— L’homme de tout à l’heure… lui, il m’a fait peur ! souffla la gamine. (Elle se pelotonna contre l’épaule de son frère.) Il m’a donné le frisson.

— Jës ? demanda Tiër. Non, n’aie pas peur de Jës ; sa mission est de protéger les gens. Il ne te fera aucun mal, tu peux me croire ! C’est juste qu’il possède un… don spécial. À cause de ce don, les gens qui l’entourent se sentent parfois angoissés, mal à l’aise. Les Voyageurs utilisent la magie de différentes manières. Ce n’est pas comme nos magiciens à nous, tu comprends ?

— À nous ? intervint brusquement le forgeron. Vous n’êtes donc pas un Voyageur, vous ?

Tiër secoua la tête.

— Non. Ma femme est une Voyageuse, mais moi, je viens de Reidern : un village qui fait partie du Septe de Leheigh, près des monts Loqueteux.

On tira soudain sur sa manche, et Tiër baissa les yeux pour découvrir la fillette qui avait enfin quitté sa place contre le mur, et s’efforçait d’attirer son attention. Il lui sourit :

— Oui, ma puce ?

— C’est quelle sorte de magie qu’il avait, l’homme de tout à l’heure ?

— Jës est Gardien, lui expliqua Tiër. Sa magie fait de lui un bon protecteur, spécialement contre les choses mauvaises, comme cette bête qui rôde dehors. S’il le veut, il peut se transformer en animal lui aussi, ou devenir invisible ! Quant à mon autre fils, Lehr, continua-t-il, c’est un Chasseur ; ça signifie qu’il a un autre pouvoir. Il peut remonter n’importe quelle piste, et son don lui permet de viser toujours juste. C’est un excellent archer !

— Les mages Voyageurs ne sont pas aussi doués que les nôtres, argua le garçon. Nos mages à nous peuvent tout faire ; pas vos fils, apparemment.

— Je ne dirais pas cela. (Il n’éprouvait aucune gêne à dévoiler des choses que les Voyageurs aimaient à garder secrètes.) Ils sont simplement différents. Prenez ma femme Séraphe, par exemple : elle ressemble beaucoup à vos sorciers, à bien des égards. Son pouvoir est assez proche de celui des mages ordinaires. D’ailleurs, les sorciers Voyageurs se font appeler soit « mages », soit « Corbeaux », car il s’agit du même Ordre, dans les deux cas. L’Ordre, c’est le pouvoir qu’ils ont : chacun des Ordres est associé à un oiseau différent.

— Il y a combien d’oiseaux ? demanda le garçon.

Le climat de tension et d’angoisse qui, jusqu’à présent, régnait dans la chaumière, s’était envolé. La fillette s’appuyait maintenant contre le bras de Tiër ; quant à son frère, il avait cessé de s’accrocher au poteau comme à son dernier espoir. Tiër songea que c’était en partie parce que ses paroles, consciemment ou non, leur faisaient oublier l’horrible chose qui rôdait à l’extérieur ; et en partie parce que sa propre magie, son don Bardique, apaisait leurs peurs.

— Il y en a six. (Tiër les compta sur le bout de ses doigts.) Le Gardien, comme Jës, est représenté par l’Aigle ; et Lehr, le Chasseur, est associé au Faucon. Après il y a le Corbeau-Mage. L’Alouette correspond aux Guérisseurs : et ta maman a beaucoup de chance, car il y a une Guérisseuse dans le clan Voyageur qui nous accompagne jusqu’à Reidern. Mais il y a encore deux autres oiseaux : le Cormoran qui est lié aux Sorcières-du-Temps, et le Hibou-Barde.

— Pourquoi des oiseaux ? demanda la petite fille. Pourquoi pas des poissons ?

Le garçon roula des yeux :

— Sois pas idiote, Nona. Tu les vois, toi, donner des noms de poissons à leurs pouvoirs ? Est-ce que t’aimerais dire aux gens : « Bonjour, moi je suis une truite » ; ou alors : « Salut, je suis une anguille » ? Ce serait un peu ridicule, tu trouves pas ?

— En vérité…, reprit Tiër, avant qu’ils commencent à se chamailler, j’ai déjà posé la question à ma femme ; et elle n’en sait strictement rien !

— Dites-moi, vous parlez beaucoup, pour un Voyageur ! fit remarquer le forgeron, d’un ton légèrement moins hostile qu’au début.

— Peut-être, répondit Tiër avec un sourire. Mais encore une fois, je ne suis pas un Voyageur !

Le sourire charmeur de Tiër acheva de rassurer l’homme : de la même manière que la fonction de Jës était de protéger son clan, celle de Tiër, le Barde, consistait à gagner la confiance des étrangers ; surtout quand ils se révélaient hostiles aux Voyageurs. Il savait s’y prendre avec les étrangers.

Non, je suis pas un Voyageur ; seulement un Hibou et un Barde, songea-t-il, alors que le forgeron s’était assez détendu pour s’asseoir contre le mur en face de lui. Inutile de troubler davantage le pauvre homme.

Il avait fallu des années à sa femme pour se faire à l’idée qu’il était Barde, autant qu’elle-même était mage, bien qu’il n’ait pas une goutte de sang Voyageur dans les veines. Les Porteurs d’Ordre, semblait-il, n’avaient pas forcément besoin d’être des Voyageurs.

Il était au beau milieu de l’histoire passionnante d’un héros Voyageur qui sauvait des enfants des griffes d’un monstre mi-loup mi-démon, lorsqu’ils entendirent des bruits de sabots à l’extérieur.

Tiër, par réflexe, voulut se relever… mais ses genoux le lui interdirent. Il retomba lourdement en arrière, avec un grognement de douleur. Une main apparut alors devant lui ; après une brève hésitation, il la saisit finalement, et se laissa aider par le forgeron.

— Merci bien, lui dit Tiër, une fois qu’il fut de nouveau sur pieds.

— Qu’est-il donc arrivé à vos genoux ? demanda Aliven.

Tiër lui sourit.

— Me croirez-vous si je vous dis qu’une bande de mages noirs, possédés par l’Ombre, les ont brisés à coups de massue ? Et cela afin de m’empêcher de sauver l’Empereur !

C’était la vérité, mais l’homme partit aussitôt d’un grand éclat de rire. Cela n’avait rien d’étonnant : après tout, Tiër venait de passer ces dernières heures à raconter des histoires à dormir debout qui semblaient beaucoup plus vraisemblables !

— Oui, bien sûr ! Des sorciers qui utilisent une massue ! s’exclama le forgeron.

Il secoua la tête pour réprimer son rire tout en soutenant Tiër jusqu’à ce qu’il soit certain que ses genoux puissent le porter.

— Ils ont dit que la massue ferait plus mal ! ajouta Tiër d’un ton guilleret.

Ces quelques jours passés dans la pénombre rendirent Aliven momentanément aveugle lorsqu’il sortit dehors avec Tiër qui s’appuyait toujours contre son épaule. Il baissa donc les yeux pour se protéger de la lumière du jour ; si bien qu’il n’aperçut d’abord qu’un inquiétant nuage de poussière, soulevé par d’innombrables sabots de chevaux. Cela le surprit d’autant plus qu’il n’avait jamais vu autant de Voyageurs à cheval auparavant. D’ordinaire, ces gens-là se déplaçaient à pied, et méprisaient ceux qui, contrairement à eux, préféraient le cheval à la marche.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la lumière du jour, et il osa risquer un regard vers ses visiteurs. Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’avait cru : il n’y avait qu’un petit groupe d’environ dix hommes, accompagnés de trois femmes. Tous, à part le fils aîné de Tiër, Jës, avaient les cheveux pâles ; certains les avaient blond cendré, d’autres de cette étrange couleur métallique, mêlée de blond, qui n’appartenait qu’aux Voyageurs. L’une des trois femmes était très vieille ; c’était, de loin, la personne la plus âgée que le forgeron aie jamais vue ! Tous, sans exception, affichaient des mines sinistres et renfermées – comme de coutume avec les Voyageurs –, ce qui contrastait nettement avec la gaieté et la bonne humeur de Tiër.

Aliven, qui s’avançait doucement à la rencontre du groupe, encouragé par la pression discrète de la main de Tiër sur son épaule, s’arrêta brusquement.

— Ah, Benroln ! dit soudain le Barde, s’arrêtant à son tour derrière Aliven. Je ne m’attendais pas que vous veniez en personne ! J’ignorais que les êtres-des-brumes étaient à ce point dangereux qu’il y ait besoin de la moitié des hommes du clan !

Si quelqu’un d’autre les avait prononcées, ces paroles auraient pu sembler sarcastiques, voire blessantes, mais, dans la bouche de Tiër, c’était une simple taquinerie. L’un des hommes, un gars assez jeune, sourit de sa remarque – il s’agissait, évidemment, du Benroln à qui Tiër venait de s’adresser – et lui répondit aussitôt :

— D’après ce que nous savons, les êtres-des-brumes qui s’en prennent aux hommes sont particulièrement dangereux. Ils sont très intelligents, et plus ils vieillissent, plus ils…

Il jeta un coup d’œil nerveux à la vieille femme qui se tenait près de lui, sur le cheval gris pommelé de Tiër, et se racla soudain la gorge :

— Quoi qu’il en soit, ils sont dangereux. En outre, ce sont des créatures magiques. Même si votre femme nous a assuré que deux Corbeaux et un Faucon pouvaient fort bien s’en charger, nous avons décidé de ne pas les laisser partir seules. D’autres voulaient venir aussi, mais il n’y avait pas assez de chevaux ; voilà pourquoi nous sommes si peu nombreux.

Tiër fit un pas en avant.

— Benroln, puis-je vous présenter à Aliven le Forgeron ? Aliven, voici Benroln, chef du Clan de Rongier le Bibliothécaire, et détenteur de l’Ordre du Cormoran.

Le Cormoran était l’un des oiseaux magiques dont Tiër avait parlé, se rappela tardivement Aliven, sans plus savoir, toutefois, à quel pouvoir cet oiseau-là correspondait. En outre, il ignorait comment rendre la politesse à un Voyageur ; aussi se contenta-t-il de baisser la tête, en espérant que cela serait suffisant. Et, apparemment, cela le fut : Benroln descendit de son cheval et serra vivement la main du forgeron.

— En fait, nous nous sommes déjà rencontrés. Pourtant, c’est la première fois que nous sommes formellement présentés l’un à l’autre ! (Oui, c’est bien possible, songea Aliven. Seulement, toutes ces tignasses blondes, tous ces visages étrangers aux traits fins se ressemblaient à ses yeux. Tiër jeta un regard soupçonneux au jeune Voyageur ; sur quoi, Benroln se mit à rire, tout en rougissant quelque peu.) C’était pour du blé, Barde ! Pour du blé et rien d’autre.

Les chevaux s’agitèrent soudain, lorsqu’un jeune homme vint se poster près de la vieille femme. Aliven fut presque sûr qu’il s’agissait de Lehr, le fils de Tiër, même s’il ressemblait à n’importe quel Voyageur. Le forgeron ne lui avait pas prêté grande attention, surtout après que son frère, le sombre Jës, était entré dans la maison.

— J’aime beaucoup ce cheval, Barde, dit la vieille femme à Tiër. Il est comme moi. Lui aussi continue à ruer, alors que tous ses contemporains sont déjà morts !

En l’examinant de plus près, Aliven distingua des creux au-dessus des yeux du hongre, qui racontaient une histoire bien différente de celle que sa croupe et son port altiers suggéraient.

Tiër s’inclina galamment devant la vieillarde :

— Vous êtes bien trop obstinés tous les deux, pour laisser ni le temps ni personne vous commander ! Mais, Brewydd… laissez-moi vous présenter Aliven le Forgeron ; Aliven, voici Brewydd, l’Alouette de notre clan.

Sur ce, Tiër tourna subtilement le visage afin que seul Aliven puisse le voir, et prononça le mot « Guérisseuse » du bout des lèvres, avec un clin d’œil complice.

— Lehr, dit la vieillarde, fais-moi descendre de cette pauvre bête avant que nous tombions tous deux morts, sans plus pouvoir être utiles à personne !

La Guérisseuse ne parut guère touchée par ce déploiement de politesse et accorda à peine un regard au forgeron. Le fils de Tiër – puisqu’il s’agissait bien de lui – se mit sur la pointe des pieds et la retint fermement tandis qu’elle levait lestement la jambe, malgré son âge, par-dessus la croupe pommelée du cheval ; puis, lorsqu’elle eut les deux jambes du même côté, Lehr passa un bras sous elles et l’autre autour de ses épaules, et la déposa doucement sur le sol. Alors seulement, elle considéra Aliven pour la toute première fois, et lui adressa un petit sourire :

— Ne soyez pas intimidé par toute cette foule, mon garçon. (Elle s’accrocha au bras du forgeron.) Ils sont là pour voir l’être-des-brumes, c’est tout !

Aliven mit un moment à comprendre que c’était lui, le garçon auquel elle faisait allusion ! Personne ne l’avait plus appelé ainsi depuis que son père était mort, quinze ans auparavant. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, comme s’ils obéissaient à un signal secret, les Voyageurs restants sautèrent tous à bas de leurs montures et allèrent les attacher un peu plus loin.

— C’est la dernière fois que je t’envoie seul à l’aventure, Tiër ! s’écria l’une des deux jeunes femmes du groupe, en confiant son cheval à Jës.

C’était une petite femme, assez frêle d’apparence, de laquelle émanait une telle impression de noblesse, une telle aura de pouvoir, qu’elle avait l’air incroyablement forte, et redoutable. De même, si tant est que les Voyageurs vieillissaient comme les autres gens, elle semblait bien plus jeune que Tiër ; seuls quelques cernes autour de ses yeux révélaient son âge réel.

Tiër éclata de rire, et accourut lestement vers elle, comme s’il n’avait jamais boité. Il l’enlaça par la taille, et la fit voltiger autour de lui.

Lorsqu’il l’eut reposée par terre, elle reprit aussitôt ses admonestations, avec un sang-froid et une dignité remarquables, comme s’il ne l’avait jamais fait tourner comme une girouette !

— Je te laisse aller à la chasse, dit-elle, et tu te fais enlever ! Je te laisse jouer avec de jeunes soldats, et tu me reviens les genoux brisés : heureusement qu’une Guérisseuse était là pour toi ! Aujourd’hui, tu pars chercher du blé, et tu tombes sur un être-des-brumes maléfique, qui dévore les gens au lieu de grenouilles et de poissons !

— C’était ça ou laisser un pauvre Voyageur se faire tuer à la place, la taquina son mari, avant de l’embrasser sur le front.

Derrière l’épaule de Tiër, Aliven vit quelques-uns des Voyageurs perdre un peu de leur sévérité naturelle et sourire.

— Maudit bâtard solsenti ! siffla la Voyageuse, d’un ton venimeux, en regardant Tiër comme s’il s’agissait d’un tas d’ordures.

— Pas du tout. Mes parents étaient légitimement mariés ! Mon père, d’ailleurs, était un fort brave homme… tout comme son fils.

Elle s’efforça de le cacher, mais Aliven vit les coins de ses lèvres s’incurver légèrement en un sourire.

— Où est Gura ? demanda Tiër, en jetant un coup d’œil alentour.

— On l’a laissé au camp. L’être-des-brumes ne ferait qu’une bouchée d’un chien comme lui, peu importe qu’il soit fort et farouche. Il n’était pas content, le pauvre, de nous voir partir sans lui !

— Ça ne m’étonne pas de lui. Mais j’oubliais : Séraphe, je te présente Aliven, le Forgeron du village. Sa fille a été tuée par la bête. Aliven, voici ma femme Séraphe : Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse. Mais ce n’est pas avec ce clan-là que nous voyageons actuellement.

Au grand embarras du forgeron, Séraphe s’avança d’un pas et posa la main sur sa joue ; à son contact, il prit conscience de la saleté qui, depuis quelques jours, s’était accumulée sur son corps.

— Nous allons tuer cette bête, n’ayez crainte. Jamais plus elle n’ennuiera votre famille, je vous le promets.

Il y avait tant d’assurance dans sa voix qu’il se prit à la croire.

— Quant à moi, je vais m’occuper de vos blessés, dit la vieille femme agrippée à son bras.

Elle le tira avec empressement tout en pointant le doigt vers l’un des Voyageurs :

— Toi, tu viens avec nous ! Tu seras bien plus utile avec moi, à m’assister dans la Guérison, qu’à chasser cet être-des-brumes. Allez, va chercher mes affaires !

S’il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix, il n’y avait aucune politesse non plus ; aussi Aliven fut-il stupéfait de voir l’homme s’incliner respectueusement, puis se précipiter vers le vieux cheval pommelé, sur les flancs duquel il récupéra deux larges sacs de selle.

— Brewydd. (La vieille femme s’immobilisa soudain, et se retourna vers Tiër.) Il y a deux jeunes enfants à l’intérieur. Ces gamins ont beaucoup souffert ces derniers jours ; soyez gentille avec eux, Brewydd, s’il vous plaît.

La petite femme le gratifia d’un large sourire, révélant – chose surprenante – deux rangées de dents intactes :

— Je m’en souviendrai, mon garçon. Ne t’inquiète pas.

 

Tiër attendit qu’Aliven soit entré dans la maisonnette, en compagnie de Brewydd et de son aide, avant de prendre la parole.

— Quelque chose me dit que cet être-des-brumes ne se laissera pas attraper aussi facilement, je me trompe ?

Séraphe hocha la tête :

— Ils sont difficiles à détruire. Ces bêtes-là sont très coriaces, en plus d’être très intelligentes.

— C’est la première fois que j’entends parler d’un être-des-brumes mangeur d’homme, même si je sais que les gens qui vivent près d’eux s’en méfient beaucoup. Mais de là à ce qu’ils s’en prennent à nous !

— Quand ils sont jeunes, lui répondit soudain Hennëa, ils se nourrissent de poissons, de grenouilles, et d’autres petites proies.

Elle revenait après avoir attaché sa monture. C’était un Corbeau-Mage, à l’instar de son épouse, mais elle semblait plus jeune que Séraphe d’une dizaine d’années, et était de loin la plus belle des deux. Il y avait, sur son visage, une douceur et une sérénité que Séraphe n’avait jamais réussi à atteindre. Le tempérament de sa femme n’était guère enclin au calme et à la patience, Tiër devait bien l’admettre.

— Quand ils vieillissent, ils recherchent des proies plus importantes. Mais ils s’attaquent d’habitude à de plus gros poissons, qu’ils partent pêcher dans l’Océan, même si certains explorent parfois l’intérieur des terres, où ils chassent des ragondins, des loutres, etc. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un être-des-brumes mangeur d’homme, moi non plus.

— Il n’y a pas à chercher bien loin les causes de cette anomalie, fit remarquer Séraphe. La souillure due à l’Ombre explique tout, et ce n’est guère rassurant ; savez-vous que ces créatures sont presque aussi intelligentes que les hommes ? Qui plus est, celle-ci compte plusieurs siècles d’expérience !

— Plusieurs siècles ? reprit Tiër, interloqué.

— Oui, Séraphe dit vrai, lui répondit Hennëa. Les êtres-des-brumes sont connus pour avoir une espérance de vie d’environ quatre cents ans, voire plus. En outre, si celui-ci est touché par l’Ombre, comme le prétend Jës, il se pourrait qu’il soit encore plus âgé ! Ce sont des êtres magiques, et c’est sans doute pour cette raison qu’ils vivent si longtemps. Certains sorciers parviennent jusqu’à l’âge de cent cinquante ans, et quelques mages de Colossaë ont même vécu quatre cents voire cinq cents ans !

— C’est ce que les légendes racontent, intervint Séraphe.

Elle intercepta le regard éberlué de Tiër, et éclata soudain de rire :

— Oh non, pas moi, ne t’inquiète pas ! Les Ordres n’ont pas cet effet-là ! (Elle lança un regard perplexe en direction de la maison du forgeron, où Brewydd venait à l’instant de s’engouffrer.) Excepté peut-être pour l’Ordre de l’Alouette. Mais pas les Corbeaux ; non, tu n’as aucun souci à te faire ! Quand tu seras un très vieux monsieur, mon chéri, je serai moi aussi une petite vieille.

Séraphe et Hennëa formèrent en marchant un double cercle autour du puits où Lehr pensait que l’être-des-brumes avait trouvé refuge. Hennëa traçait le cercle extérieur, et Séraphe le cercle intérieur.

— Il n’a eu aucun mal à tuer, dit Séraphe.

— Il l’avait déjà fait avant, répondit Hennëa. Lehr pourrait sans doute remonter sa piste de ferme en ferme. En fait, si nous n’étions pas tombés sur lui aujourd’hui, cet être-des-brumes aurait continué à nuire pendant des siècles encore, avant d’attirer l’attention d’un Voyageur.

— Vous êtes sûre qu’il est toujours dans ce puits ? demanda Tiër.

Les Voyageurs du Clan de Benroln s’étaient installés dans un coin ombragé à quelques pas de là, afin d’observer la scène. Mais lui, effrayé à l’idée que Séraphe puisse se faire dévorer par la bête, marchait au côté des Corbeaux, tout en veillant à demeurer à l’extérieur de leurs cercles. Tout en surveillant le puits, il s’aperçut que Jës, lui aussi, restait sur ses gardes. Lehr, quant à lui, s’était posté à quelques mètres du groupe des Voyageurs, de façon à toujours avoir le rebord du puits dans sa ligne de mire. Son arc était déjà bandé, avec une flèche prête à être décochée à tout instant.

— Je l’espère, répondit Hennëa. Séraphe et moi, quoi qu’il arrive, allons créer un filet autour du puits. (D’un geste de la main, elle indiqua les chemins qu’elles venaient de tracer.) Ça devrait neutraliser sa magie.

— Quelle sorte de pouvoirs ont-ils ? demanda Tiër.

Hennëa haussa les épaules :

— Des dons d’illusion et un peu de magie d’eau.

— Mais ils sont déjà assez dangereux sans leurs pouvoirs, dit Séraphe. Magie ou pas, nous devons l’empêcher de nuire ! Mais le plus gros problème sera de l’extraire du puits ; je suis presque sûre qu’il a senti notre présence. Il s’est nourri il n’y a pas longtemps, donc il n’est sans doute pas affamé ; ça m’étonnerait qu’il veuille sortir.

— Personnellement, je n’ai aucune envie de descendre au fond d’un puits, afin d’y affronter un être-des-brumes souillé par l’Ombre. Comment comptes-tu t’y prendre pour le forcer à sortir ? demanda Hennëa d’une voix pourtant sereine.

— Le feu, ça m’a l’air parfait, proposa Séraphe. Ça n’abîmera pas le puits, au moins !

— Est-ce qu’il ne va pas plonger sous l’eau ? leur demanda Tiër.

Séraphe pinça les lèvres :

— Pas sans magie. Ils ne tiennent pas longtemps sous l’eau, sans respirer ; si j’agis assez rapidement, il n’aura pas le temps d’utiliser sa magie. (Elle cessa soudain de marcher, et les genoux de Tiër en furent bien aise.) Voilà, nous avons fait le tour. Tu es prête, Hennëa ?

Il ne vit rien de ce qu’elles firent, mais il sentit une onde de magie traverser son corps, tout à coup, comme un vent d’automne.

— Je croyais que vous n’aviez pas besoin de rituel pour jeter des sorts ? N’est-ce pas justement ce qui différencie les Corbeaux-Mages des sorciers solsenti ?

— Les rituels ne sont pas indispensables, lui répondit Séraphe. Les Corbeaux-Mages, d’ordinaire, jettent leurs sorts sans y avoir recours. Mais il est vrai qu’une rune magique, ou une marche rituelle, se révèle parfois plus rapide et plus efficace.

— Examinons ce puits d’un peu plus près, suggéra Hennëa.

Lorsqu’ils s’approchèrent de celui-ci, Tiër dégaina aussitôt son épée, sans lâcher Séraphe d’un centimètre. Quant à Hennëa, elle était suivie par un loup à l’aspect effrayant : Jës se transformait parfois en bête féroce lorsque le Gardien s’emparait de lui.

Aux yeux de Tiër, ce puits ressemblait à n’importe quel autre. Une bâtisse à trois murs, formant une réplique miniature de la forge, le protégeait du vent et des intempéries. La margelle qui arrivait à la ceinture de Tiër était en briques. Pourtant, avant qu’ils atteignent l’abri, Jës posa ses pattes avant sur le rebord, et grogna.

— C’est bon, il est là, dit Séraphe.

Puis se tournant vers Hennëa :

— Moi, je m’occupe du feu ; je te laisse te charger de l’être-des-brumes.

Hennëa, qui gardait une expression douce et sereine en toutes circonstances, afficha un petit sourire farouche qui surprit beaucoup Tiër :

— C’est toujours mieux de suivre un plan.

Le rebord du puits n’était pas très haut, mais Séraphe était petite. Tiër la souleva donc de terre pour la déposer dessus. Il la maintint jusqu’à ce qu’elle trouve l’équilibre en agrippant une poutre.

Elle le remercia d’un sourire, puis regarda l’abîme sombre en contrebas. Ainsi perchée sur le puits et bien que pieds nus, Séraphe devait légèrement courber la tête pour éviter de se cogner.

Elle était magnifique.

Ses cheveux de lune, aux reflets argentés, étaient retenus en une couronne compliquée de tresses entrecroisées, qu’il n’avait jamais vue sur aucune autre Voyageuse. Durant tout le mois passé avec le Clan de Rongier, son épouse avait continué à se coiffer à la mode reiderni.

Les tresses lui vont bien, songea-t-il.

Elle portait des vêtements de Voyageurs : d’amples pantalons assortis à une longue tunique confortable, qui lui tombait au-dessus des genoux.

Hennëa était belle, certes, mais Séraphe l’émouvait beaucoup plus qu’une simple jolie femme. Il se demandait toujours, d’ailleurs, comment tant de force intérieure, tant de courage, pouvaient habiter un si petit corps. Il l’avait déjà vue, une fois, il y avait bien longtemps, affronter une salle pleine d’hommes en colère, avec la seule force de ses mots !

Tandis qu’il l’observait penchée au-dessus du puits, en frissonnant d’excitation, comme un chien de chasse guettant le son du cor, Tiër fut frappé par une révélation : c’était elle, sa Séraphe, sa femme adorée, qui avait tout quitté pour fuir la lutte éternelle que son peuple menait contre des créatures comme l’être-des-brumes. Elle l’avait épousé parce qu’elle espérait ainsi échapper au type de bataille qu’elle menait actuellement. Oh, bien sûr, elle prétendait désormais qu’elle l’avait fait par amour pour lui ! Mais Tiër la connaissait bien ! Si la jeune fille qu’elle était, à l’époque, n’avait pas redouté le sort qui l’attendait – une existence entière vouée à combattre des êtres démoniaques, au péril de sa propre vie, et de celle des siens –, jamais, il en était sûr, elle n’aurait accepté son offre de mariage.

Il avait toujours su qu’en l’épousant, il l’avait sauvée de quelque chose de terrible, même si elle n’avait jamais donné l’impression d’être désespérée.

Elle tendit les mains, paumes tournées vers le bas, au-dessus de la surface du puits : une force électrique, aussitôt, afflua à l’intérieur de son corps, et la magie, vague abrupte et frémissante, frappa Tiër de toute sa force. Il fit un bond lorsqu’une flamme gigantesque, dans un bruit sourd qui fit trembler la terre, émergea tout à coup du puits : brûlante et dévastatrice. Le toit prit feu en premier ; puis les frêles murs de l’abri s’embrasèrent à leur tour, suivis des fines broussailles bordant le puits, et enfin, les flammes atteignirent la poutre à laquelle s’agrippait Séraphe.

Alors, oubliant ses genoux meurtris, Tiër plongea dans les flammes : il saisit Séraphe par la taille et s’élança loin du puits, loin du feu. Il la jeta à terre, et la roula deux ou trois fois avant de se rendre compte que ses vêtements étaient intacts et qu’elle riait.

Il la relâcha brutalement, mais elle ne s’en formalisa pas et se mit sur son séant, puis elle entreprit de lui brosser les manches pour étouffer quelques flammèches résiduelles.

— Oui, je sais… j’ai un peu trop exagéré, dit-elle.

Le sourire qu’elle arborait n’était pas étranger à Tiër. En tant qu’ancien soldat, il avait déjà vu cette expression, mêlée d’excitation et de plaisir, sur le visage des guerriers qu’il avait dirigés. Il avait reconnu l’ivresse du combat et Séraphe ne lui avait jamais semblé aussi ravissante qu’en cet instant. Mais il ne l’avait jamais autant haïe, également. Elle aurait pu se tuer !

Soudain, un bruit effroyable retentit derrière eux. Tiër se retourna et aperçut Hennëa, les mains levées, debout près du puits infernal : les flammes s’étaient évanouies dans une apothéose finale, aussi vite qu’elles étaient nées. Malgré tout, l’abri tenait toujours debout : noirci, peut-être, mais presque intact.

Au moment où Hennëa abaissait les mains, juste après avoir étouffé le feu, quelque chose de sombre et de fumant rampa hors du puits et passa comme une ombre près de Tiër, en une tentative désespérée d’atteindre le bois le plus proche.

Tiër n’aperçut qu’une vague silhouette hirsute, aux poils gris, raréfiés, sur une peau flasque et ridée, dotée d’étranges yeux de saphir. Le loup qu’était Jës poursuivait la créature qui courait plus vite que lui.

— L’être-des-brumes ! s’écria Benroln.

Mais une flèche venait déjà de frapper la bête. Celle-ci, blessée à mort, roula dans l’herbe, où Jës finit par la rattraper.

Poussière, fourrure et ombre ; tout se mêla aux yeux de Tiër, si bien qu’il lui fut impossible, pendant un long moment, de distinguer les adversaires l’un de l’autre. Mais Lehr, visiblement, n’avait pas ce problème : une deuxième flèche transperça la créature, jusqu’au cœur cette fois, puis une troisième, et une quatrième encore. La bête s’effondra.

Jës s’extirpa de l’étreinte de l’être-des-brumes, puis s’ébroua afin d’ôter terre et feuilles mortes de son pelage, avant d’observer sa proie : celle-ci, quelques instants encore, lutta faiblement. Mais quelques autres flèches tirées par Lehr – l’une au flanc, l’autre à la gorge, et une dernière dans les côtes – achevèrent le travail.

La quatrième flèche, brisée net à dix centimètres de la pointe, ressortait de l’œil de la bête ; ses côtes se soulevèrent trois fois encore, puis s’immobilisèrent, définitivement.

Une fois morte, elle sembla bien moins terrible, tout à coup.

Séraphe s’allongea soudain dans l’herbe et éclata de rire. Elle se tourna alors vers Tiër, et son sourire disparut aussitôt de ses lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tiër ?

Il s’efforça de lui rendre son sourire, et secoua la tête, d’un air résigné. Elle ne méritait pas sa colère, après tout. Était-ce sa faute à elle si le goût du danger l’attirait ? Lui-même connaissait ce sentiment, mais c’était perturbant de découvrir cela chez sa femme, surtout parce que ce n’était pas simplement dû au fait qu’elle avait risqué sa vie.

— Ce n’est rien, mon amour. Laisse-moi t’aider à te relever.

C’est pour cela qu’elle est née, songea-t-il, tandis qu’ils s’en retournaient vers la chaumière du forgeron, comme une petite armée triomphante, après qu’Hennëa se fut débarrassée du corps de l’être-des-brumes, dans un autre jet de flammes.

Tiër sentait que le foyer chaleureux qu’ils avaient bâti ensemble tout au long de ces années risquait de devenir trop petit pour elle. Certes, il avait essayé d’ignorer les changements qui, jour après jour, s’étaient opérés en elle, depuis qu’elle et ses deux fils étaient partis à sa rescousse. Mais aujourd’hui, tout était devenu clair à ses yeux.

Pour le sauver, Séraphe avait de nouveau revêtu son Ordre. Et lui, Tiër, ne voyait pas comment, après son exploit d’aujourd’hui, Séraphe pourrait, ne serait-ce qu’un seul jour, retourner à leur humble vie de fermiers, là-bas, au milieu des montagnes. Et même si elle mettait son pouvoir de côté, une fois de plus, Tiër n’était pas sûr d’accepter ce sacrifice… pas avec cette image qui le hantait : celle du visage de sa femme, illuminé de joie, lorsqu’elle avait embrasé le puits.
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