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« – Que pensez-vous, Watson, de cette nouvelle lueur ?
– Elle me paraît obscurcir davantage notre nuit noire. »

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes. Le Chien des Baskerville.

 

 

À toutes les étoiles qui éclairent nos nuits noires.

Et aux deuxièmes chances,

aux nouveaux départs,

aux amours qu’on n’attendait plus.





Prologue

Astrée

 

Il fait si noir que mes yeux peinent à s’habituer. Même les milliards d’étoiles ne suffisent pas à allumer la nuit. Mais mon cerveau sait, il voit avant que ma vue n’y parvienne. Dans la pénombre de cette rue sans éclairage, je m’arrête sur le large dos de l’homme en pull torsadé. Face à son coffre de voiture ouvert, il pousse un soupir qui fait de la fumée malgré l’été. Je ne me suis toujours pas habituée non plus à ces effrontés neuf petits degrés, en cette période de l’année.

Ma pensée parasite s’évapore quand mon regard s’accommode à l’obscurité. La scène s’éclaire et mon cœur accélère. La silhouette masculine se précise, s’anime. Son effort me fait pulser le sang dans les veines et je me retrouve essoufflée à sa place. Ses mains blanches s’emparent du paquet à ses pieds, ses bras solides le hissent et son mouvement de hanche projette à l’intérieur du coffre ce sac-poubelle noir qui ne peut contenir qu’un cadavre.

La forme, le poids, la rigidité sont ceux d’un corps. Un corps sans vie. Cette seule idée me fait frissonner.

Moi qui vis depuis toujours dans un perpétuel doute, de moi et des autres, je ressens une telle certitude que j’en ai le vertige. Ce type est bien en train de balancer un cadavre empaqueté au fond de sa voiture, et je n’aurais jamais dû me trouver là, jamais dû voir ça. Il claque le coffre d’une main… puis se retourne.

Son regard me trouve.

Je sursaute en dedans. Sous ses sourcils froncés, il se contente de m’observer sans bouger. Un froid glacial s’insinue en moi. Je devrais probablement courir, hurler, appeler à l’aide, mais je reste pétrifiée, comme si mon cœur s’était arrêté. Comme si j’étais la coupable. Ou la prochaine victime.

Je parviens finalement à faire un pas en arrière. Un seul. Son visage contrarié reste braqué dans ma direction. Bêtement, je justifie ma présence sur le trottoir à cette heure de la nuit en fixant le petit sac-poubelle au bout de mes doigts. Je n’avais pas remarqué que les liens me cisaillaient les dernières phalanges. Pas sûr que mon sang circule encore.

Quelque chose tout au fond ordonne à mon cœur de repartir. Il le fait n’importe comment, je sens son chaos dans ma poitrine, et commence à reculer. Lentement, pour ne pas exciter l’animal. Mais l’homme fait soudain de grands pas dans ma direction, si rapides que je bondis et me mets à courir pour rentrer chez moi. J’ai trente mètres à parcourir. Je les avale.

Porte claquée. Verrous enclenchés. Souffle court. Vie sauve.

Mais jusqu’à quand ?

Une prise de conscience soudaine me transperce le crâne. Ce type qui semblait prêt à me déchiqueter, je sais qui c’est.

Je ne le sais que trop bien.






 La fille du ciel

Astrée

Deux semaines plus tôt

 

Astrée_Vous savez, je n’ai jamais vraiment cru

à ce truc « on est mieux seul que mal accompagné ».

Mais là, tout de suite, je payerais cher pour ne pas

prendre cet avion avec un chat à moitié shooté

dans un sac à mes pieds et les cendres de mon

mari mort dans une urne sur mes genoux. On a

déjà vu mieux, comme compagnons de voyage.



Astrée_Au fait, les sœurs, vous feriez quoi

à ma place ? Chat sur les genoux et mari par

terre, ou l’inverse ? Après tout, y en a un

qui s’en fout plus que l’autre…



Astrée_Voilà, c’était mon dernier

message, on va décoller. Merci de relever

votre tablette, d’éteindre votre chat et de ne pas

fumer les restes de votre mec dans les toilettes

(je crois que je n’ai encore pas très bien écouté

les consignes).



Astrée_Merci pour le monologue.

Je vous aime.

 

Je fixe une dernière seconde l’écran de mon portable en espérant une réponse d’une de mes sœurs dans notre groupe à trois. « Les Filles du Ciel », comme on s’appelle. Je guette un « Hahaha » ou une petite tête jaune qui rit. Et puis je passe en mode avion en soupirant. Sympa, mon chat me répond d’un long miaulement sonore. Mon mari ne dit pas grand-chose. Pour changer.

J’ai compris le message.

Je glisse délicatement l’urne entre mes pieds serrés. Et je ramène ma bestiole préférée sur mes genoux pour lui caresser le museau par un petit bout de son sac de transport.

– Pas la peine de commencer à dire que je l’aimais plus que toi. C’était un amour différent, c’est tout, lui chuchoté-je, et mes larmes montent.

Je plaisante toujours quand je m’apprête à pleurer, dans l’espoir que rires et sanglots s’annulent. Ça ne marche jamais. Alors je sniffe par réflexe la manche de mon pull. Son pull. Je resserre le creux de mon coude contre mon visage, je me cache pour pleurer, j’y enfouis mon nez pour mieux le respirer et c’est comme si son bras à lui m’entourait. M’apaisait. Son odeur si particulière est encore là.

D’un regard en coin, je perçois que ma voisine d’avion ne me lâche pas du sien. Les gens croient vraiment qu’on ne voit pas leurs pupilles braquées sur le côté, avec le blanc globuleux qui menace de sauter des orbites ? Encore une folle qui pleure pour rien, qui parle à son chat, caresse son vase et renifle ses fringues, voilà ce que doit se dire la 26B. Dans deux minutes, elle va demander à changer de place.

Aux premières turbulences, je regrette mon choix. Dans la panique, mon chat atterrit par terre dans le couloir et je ramasse l’urne bleu nuit pour la serrer contre moi. Puis je détache la ceinture pour la rattacher par-dessus mon précieux mari. À mon tour de prendre soin de lui. Ma voisine appuie aussitôt sur le bouton d’appel et un jeune steward pressé vient à notre rencontre dans l’allée.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Je crois que cette jeune femme ne se sent pas très bien, murmure-t-elle.

– Non, non, ça va !

J’ai parlé beaucoup trop fort pour qu’on y croie. Je tente de me composer un visage de personne normale, qui voyage entre Paris et Glasgow par un beau matin de juillet pour aller prendre l’air dans les Highlands.

– Est-ce que je peux vous aider avec… « ça » ?

Le steward désigne l’urne que je serre à m’en créer une crise d’arthrite.

– Merci, mais je préfère la garder avec moi. Je la tiens bien, ne vous en faites pas. Je ne voudrais pas qu’elle se brise dans l’avion, que les cendres s’éparpillent, que ma voisine s’étouffe avec le nuage de poussière et que mon chat vomisse à l’intérieur de son sac, déclenchant la nausée de tous les autres passagers par effet boule de gerbe… Vous voyez ? De « neige », je voulais dire « boule de neige ». Évidemment…

Je lâche un petit rire nerveux pour contrer les nouveaux sanglots qui menacent d’éclater.

– Eh ben, vous avez de l’imagination à revendre, vous ! répond le steward.

Je lui souris comme s’il venait de me faire un compliment. Alors qu’il est sans doute en train de s’éloigner à toute vitesse pour prévenir la police écossaise qu’une Française complètement cinglée va mettre les pieds sur le territoire, avec une urne funéraire en porte-bébé.

Je me crispe au trou d’air suivant.

– James, reste avec moi.

Et je ne parle même pas à mon chat.

– Si vous avez besoin de discuter, n’hésitez pas, sweetie.

Ma voisine du siège 26B parle un très bon français avec un délicieux accent écossais qui me rappelle celui de mon mari. Je l’aime d’emblée. Elle a un style un peu new age, des pierres autour du cou, un bouquin de développement personnel entre les mains et des breloques qui pendent aux oreilles en forme d’yeux grands ouverts. C’est peut-être eux qui me fixaient tout à l’heure.

– Vous me faites penser à ma mère.

– Ça doit être une femme super, plaisante-t-elle.

– Elle est morte.

– Oh…

Je grimace et regrette.

– Mais je suis sûre qu’elle a été super quand même.

– Oui ! Je l’ai perdue à 7 ans, mais j’imagine qu’elle vous ressemblerait. Elle aimait les bijoux fantaisie, l’ésotérisme, la spiritualité, les astres… Elle a donné à ses trois filles des prénoms en lien avec le ciel, pour que ça nous élève et qu’elle n’ait pas à le faire. C’est ce qu’elle disait tout le temps en riant.

Je ris aussi, je repleure un peu, et la 26B m’adresse un petit sourire triste.

– Quels prénoms ?

– Astrée, qui veut dire « étoile », je suis l’aînée. Puis ma sœur, Sélène, comme la déesse de la lune. Et la petite dernière, Sol, pour le soleil. Je crois qu’elle a hésité avec Nuage, mais mon père l’a menacée de divorcer. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça…

– C’est elle, là-dedans ?

Elle fixe l’urne que je tiens toujours comme un bébé accroché à moi.

– Non, ça, c’est… mon mari, James.

Je lutte contre les larmes qui affluent en remontant son pull sur mon nez pour me faire un nouveau shoot.

– Je pensais que quand on perdait sa mère enfant, on avait atteint son quota, que les drames ne frappent pas toujours au même endroit, soufflé-je. Mais il faut croire que ça ne tient pas bien les comptes, là-haut.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche, hélas. Mais votre maman veille sur vous, darling, et votre mari aussi, maintenant.

– Il paraît. Mais ils n’ont pas l’air bien concentrés à leur tâche, alors…

Je ris jaune et tapote mon urne d’une main, pour me faire pardonner mon offense.

– On n’a pas qu’un seul amour dans sa vie, vous savez ? m’assure ma voisine. Il y a une théorie qui dit qu’on apprend à aimer mieux au cours de l’existence. Le premier amour est celui des contes de fées, on est assez naïf pour penser qu’il va durer toujours, mais c’est le plus superficiel de tous, on l’idéalise trop pour qu’il puisse tenir. Certains y arrivent, bien sûr, mais c’est rare. Et le plus souvent, après cette rupture terrible, on peut enfin vivre un amour intense, profond et apaisé, celui qu’on dit inconditionnel. À ce moment-là seulement de votre cheminement intérieur, vous pouvez être vous-même et laisser l’autre vous aimer malgré tout. Je vous souhaite de trouver ce véritable amour…

Et moi, je commence à moins raffoler des délires cabalistiques de la 26B.

– Oh, non, vous vous trompez. James était le grand amour de ma vie. Ce sera très certainement le seul, mais je l’ai accepté.

Mon chat miaule si fort à cet instant que je jurerais qu’il vient de crier « Et moi, alors ? ».

– Je crois qu’il n’est pas d’accord avec vous, rit-elle.

– Il a toujours été un peu jaloux… Et il y avait de quoi. Je ne veux pas vous embêter avec ma vie, vous avez sûrement mieux à faire pendant ce vol, mais James et moi, nous avons vécu une histoire extraordinaire.

– Je vous écoute, honey.

Elle s’installe si confortablement dans son siège que j’ai l’impression d’être sa dame de compagnie, tout à coup. Sauf que c’est moi qui ai payé pour la divertir pendant deux heures.

– Si vous insistez… J’avais 14 ans quand on s’est rencontrés à Paris, lui 18. Il arrivait d’Écosse avec sa mère et il avait le plus bel accent que j’aie entendu de ma vie. J’étais en seconde, avec un an d’avance, lui en terminale avec un an de retard, on a eu un coup de foudre dans la cour du lycée et on ne s’est plus jamais quittés. On a attendu que je sois majeure pour pouvoir se marier, c’était son idée. Je n’ai jamais su lui dire non, de toute façon. Nos familles n’ont pas trop apprécié, mais notre amour était si fort que personne n’aurait pu nous séparer. On a vécu une histoire passionnelle, fusionnelle, pendant dix ans. Rien à voir avec le premier, le deuxième ou le troisième amour dont vous parliez. James était tout pour moi, moi, tout pour lui, et ça nous suffisait. Mes sœurs ont toujours trouvé que c’était « un peu trop ». Mais je ne crois pas qu’on puisse trop aimer.

Ma voisine a fermé les yeux, mais ses boucles d’oreilles pendantes m’observent fixement. Et me jugent.

– Continuez, vous racontez bien, chuchote-t-elle.

Et je ne sais plus laquelle de nous deux est en pleine séance de thérapie.

– James était un écrivain un peu torturé mais très talentueux. Il ne rencontrait pas encore le succès qu’il méritait. Et il n’en aura jamais l’occasion, mon pauvre amour.

J’essaie de ravaler les larmes qui pointent à nouveau. Ça devient une mauvaise habitude.

– Il est mort d’un arrêt cardiaque, à 28 ans. Il disait toujours que son cœur était un incapable, je lui répondais qu’il était juste très spécial. Il est né avec une malformation congénitale, il faisait de l’arythmie depuis toujours et était suivi pour ça, mais il ne prenait pas bien son traitement. Il fallait souvent que je le lui rappelle. James était au-dessus de ces contingences matérielles, son esprit toujours ailleurs… Bon sang, il me manque tellement.

Je renifle et je crois entendre la 26B ronfler.

– C’est cruel, injuste, dégueulasse de mourir comme ça, si jeune. Mais on avait eu le temps de discuter de ce qu’il voulait. James et moi, on ne se cachait rien, on se disait tout. Et comme tout homme optimiste et heureux de vivre, hum… – je souris dans le vide –, il me parlait souvent de la mort. Je sais qu’il souhaitait être incinéré et que ses cendres soient dispersées tout en haut d’une falaise qu’il adorait, sur sa terre natale. L’île de Skye, à l’ouest de l’Écosse, vous connaissez ?

Mon ersatz de mère et de psy hoche à peine la tête, dans un demi-sommeil.

– C’est là que je vais, pour exaucer sa dernière volonté. Je ne sais pas trop comment je vais être accueillie, la famille paternelle de James n’a pas du tout apprécié de le voir quitter l’île à 13 ans, emmené par sa mère, puis se marier si jeune avec une petite Française, sans que personne ne soit invité. Je ne les connais presque pas, je ne suis venue qu’une fois à Skye depuis dix ans qu’on était ensemble et six années de mariage. James préférait y aller seul, une ou deux fois par an, pour voir ses amis et sa famille. Ça évitait d’attiser les rancœurs. Et puis il venait surtout pour écrire, trouver l’inspiration, se ressourcer. J’ai toujours respecté son besoin de solitude. Moi, j’avais juste besoin de son amour.

Une larme dévale ma joue. Sur le siège d’à côté, une goutte de bave s’écoule le long du menton de ma voisine. Je ne sais pas si je raconte si bien que ça.

Ce n’est qu’au moment de l’atterrissage qu’elle se réveille enfin, écarquille les yeux telle la Belle au bois dormant après un coma de cent ans, puis pose une main sur mon avant-bras tenant l’urne.

– Dommage que vous ne m’ayez rien raconté, my dear. Mais bonne chance à vous. Croyez en votre bonne étoile, Astrée !

– Je vais essayer, dis-je en regardant le ciel voilé par le hublot.

Un ciel bas, lourd et gris, comme mon cœur. Après ce vol turbulent, j’ai encore trois heures de train qui m’attendent, un ferry à prendre pour quarante minutes et finalement un bus, si je trouve le bon arrêt. Destination finale : Lochdale.

Il faut vraiment que j’aime mon mari pour le mener jusqu’ici.






 L’homme de la situation

Astrée

 

Bienvenue sur l’île de Skye !

Tu parles. Ce bus était en fait un car qui ne passe que deux fois par jour et qui a mis une heure et vingt-deux minutes pour parcourir soixante kilomètres, en s’arrêtant dans chaque bled désert, de la côte à l’intérieur de l’île, entre la mer bleu ciel et la montagne grise. À un moment, j’ai même aperçu une otarie glissant dans l’eau glacée depuis la berge. Je jurerais que nos regards se sont croisés et qu’elle m’a demandé en silence ce que je pouvais bien venir fabriquer par ici.

Après ce périple de presque une journée, je finis à pied et j’atteins enfin le village de Lochdale avec ma grosse valise, mon sac à chat, mon urne intacte… et seulement deux bras – un miracle en soi. Et je n’ai plus qu’une question qui tourne en boucle dans mon esprit :

Qu’est-ce que je fais là ?

Je finis par la poser sur le groupe WhatsApp des Filles du Ciel. Mes sœurs auront peut-être la réponse que je ne trouve pas.

 

Astrée_C’est l’été et il fait à peine 14 degrés.

Il y a tellement de vent que mes manches

me donnent des gifles. Et il vient de se mettre à pleuvoir.

Je suis en robe avec juste le pull de James en guise

de K-Way. Je n’ai pas le temps d’aller déposer mes affaires

et mon chat avant de rejoindre tout le monde à l’église,

je sais qu’ils me détestent tous et qu’ils vont me réserver

un accueil glacial, mais j’ai peur d’être déçue quand

même. Et si je continue à tergiverser sous cet arrêt

de bus, je vais arriver en retard aux funérailles de

mon mari. Sachant que c’est moi qui ai les cendres,

ça poserait problème. Ah, et je voulais juste vous

demander : qu’est-ce que je fais là, déjà ?

 

Avec le réseau capricieux, mon message met trois minutes à s’envoyer et je me sens si loin de chez moi, tout à coup. Je sais qu’elles voulaient m’accompagner, que ça les inquiète de me savoir seule ici, qu’on fait toujours tout ensemble dans les mauvaises passes, mais ma lune prépare ses examens de droit et mon soleil a une compétition à honorer. Elles ont déjà grandi sans mère pour s’occuper d’elles, ce n’est pas pour qu’elles aient à s’occuper de moi. Je refuse qu’elles sacrifient une seconde de leur précieuse vie. Et mes sœurs étaient là, autour de moi, à Paris il y a quelques jours, quand j’avais tant besoin d’elles pour dire adieu à James une première fois.

 

Sélène_Mais ! Tu ne devais pas arriver

la veille de la cérémonie ?

 

Sol_Je crois bien qu’elle a raté son avion hier…

 

Me faire materner comme une enfant par ma moyenne sœur de 20 ans et ma petite sœur de 17, ça fait un peu mal à mon ego de fille aînée.

 

Astrée_Possible… Je crois que mon

inconscient n’avait pas très envie de venir.

 

Sélène_Et ton conscient non plus, apparemment.

 

La plus brillante de nous trois ajoute à son message un smiley jaune au sourire sarcastique.

 

Sol_Tu es là pour James, tu fais tout ça

par amour, ne te pose pas trop de questions

et fonce !

 

La plus sensible m’envoie un cœur entouré d’un bandage, suivi d’un biceps musclé qui m’assure que je peux tout affronter.

 

Sélène_Ce qu’elle veut dire, c’est :

fais ce que tu as à faire et rentre vite à Paris.

Je viendrai te chercher à l’aéroport. Essaye

d’atterrir au bon endroit et de ne pas choper

de pneumonie.

 

Sol_Et petit mémo : à la fin de la messe,

c’est signe de croix, pas doigt d’honneur. Courage !

On t’aime jusqu’aux étoiles !

 

Sélène_Et au-delà…

 

Elles me font rire et pleurer en même temps, ces satanées petites sœurs. Les lumières de ma vie.

Je me jette sous la pluie, range mon portable qui prend l’eau et me retrouve sans itinéraire. Je me perds dans les longues rues désertes de Lochdale, mais finis par suivre le clocher de l’église à vue de nez. Ou d’œil. Je tombe enfin sur une minuscule église en vieilles pierres recouvertes de mousse, au point qu’elle semble abandonnée. Dans le doute, j’avance quand même. Et je dois traverser une pelouse d’un vert vif, parsemée de pierres tombales usées par le temps, dressées dans un ordre incertain. Je me mets à marcher sur la pointe des pieds comme pour ne pas déranger les morts dessous, en murmurant « Désolée… pardon… sorry ».

Ma valise ne roule plus, je la traîne derrière moi comme un poids mort, mon urne coincée sous l’autre bras. J’ai juste le temps de ranger ma valise dans un coin de l’église – bondée. Il fait encore plus froid dedans que dehors. Je pose le sac par-dessus et supplie mon chat de ne pas se faire remarquer. À petits pas silencieux, je vais me trouver une place à l’extrémité d’un banc déjà bien rempli, attirant tous les regards sur moi. Mes cheveux dégoulinent, mon visage ruisselle, mes mâchoires claquent et je ne trouve rien d’autre à dire, dans mon plus bel anglais, que :

– Just in time.

Mon petit sourire triste n’attendrit personne. Je tapote machinalement le couvercle de l’urne pour leur montrer à tous que je n’ai pas oublié le plus important. James. Leur James.

Mon James.

La messe commence et je n’imaginais pas comprendre si peu le gaélique, après avoir passé dix ans avec un Écossais pure souche. Je respire à pleins poumons le pull de mon mari en tirant la manche sur ma main, mais il sent surtout la pluie. Je dois fermer les yeux pour retrouver son odeur que j’aime tant, ce si savant mélange de parfum marin, de tabac chaud et de son whisky préféré. Il suffisait qu’il rentre dans notre appartement le soir, que je mette un pied dans son bureau le matin ou qu’il s’approche de moi dans la rue, il lui suffisait d'exhaler précisément ça pour que je retombe amoureuse de lui. Pour que mon monde et mon cœur se remplissent.

Je n’arrive pas à croire qu’il est mort. Que ma vie entière est désormais vide de lui. Que son odeur s’estompera bientôt sans que je puisse la retenir. Ce que je déteste le plus dans la mort, c’est de ne rien pouvoir y faire.

Quand je rouvre les paupières, la messe se termine, les têtes se relèvent, les gens se signent et me fixent comme s’ils attendaient quelque chose de moi. Mais quoi ? Un homme d’Église vient me prendre par le coude pour me mener vers la sortie. Puis une lente procession commence et chaque personne s’arrête devant moi pour me murmurer une phrase incompréhensible, remplie de « r » roulés, de « h » plus agressifs qu’aspirés, et de consonnes gutturales qui doivent probablement me présenter leurs sincères condoléances. Je me contente de hocher la tête d’un air grave.

Parmi cette foule qui s’attarde devant l’église, je reconnais le père de James, quasi mutique et fuyant mon regard, un oncle qui me dévisage, l’air mauvais, une tante visiblement éméchée, quelques cousins de mon âge qui font des signes du menton dans ma direction tout en parlant de moi à d’autres vagues cousins, et plusieurs grands-pères en kilt sans que je parvienne à distinguer celui de James. La barrière de la langue et l’hostilité du climat rendent presque naturelle l’absence de conversation entre eux et moi. Tout le monde semble pressé d’en finir. J’imaginais trouver une famille éplorée, mais les Cormack se chauffent d’un autre bois. Bien dur. Mon mari aimait répéter qu’ils étaient des gens « simples » – et je n’ai jamais osé lui dire que je trouvais ça un peu condescendant – mais soudain, « rustres » me paraît bien plus approprié.

– Astrée, je suis tellement désolé.

La pluie s’est arrêtée, mais le vent continue de geler mon cerveau et les larmes sur mes joues. Le seul autre humain qui pleure vient de poser ses mains sur mes épaules : Callum MacLeod était un très bon ami de James, il était venu nous voir plusieurs fois à Paris, et sa présence ici me réchauffe aussitôt.

– James va beaucoup nous manquer à tous… mais je sais à quel point son absence est douloureuse pour toi.

Sa voix douce et sincère m’anéantit. Je sanglote quelques instants dans ses bras pendant qu’il me caresse le dos.

– Merci Callum, je ne comprends pas ce que les gens disent et pourquoi ils me regardent comme ça…

– Ne t’inquiète pas, ils s’amusent à parler gaélique entre eux pour montrer qui ils sont, de fiers habitants de Skye qui ne font pas dans les sentiments et les démonstrations d’affection. Mais ils ne sont pas bien méchants. Ils boudent juste un peu parce qu’ils auraient préféré enterrer l’enfant du pays dans le caveau familial. On n’a pas trop l’habitude des incinérations par ici. Encore moins quand elles ont lieu à mille cinq cents kilomètres de chez nous.

– S’ils connaissaient James, ils sauraient que c’est ce qu’il souhaitait…

– Je sais qu’il n’était pas proche de son père et du reste de sa famille, souffle-t-il tout bas. Mais du fond du cœur, merci d’être venue jusqu’ici pour rendre Jamie à son île natale.

Callum me serre à nouveau dans ses bras et je me sens toute chose : je n’ai jamais respiré la peau d’aucun autre homme à part James, jamais senti la chaleur d’aucune autre paire de bras qui n’appartienne à mon père ou mes sœurs. J’ignore quand doit cesser un contact physique avec un homme qui n’est pas celui que vous aimez. J’attends qu’il le décide. Je ne ressens ni désir, ni sentiment, ni dégoût, juste un vague malaise face à cette proximité soudaine. Qui pourtant me sauve la vie.

– Je m’occupe de ta valise, d’accord ? C’est un chat là-dedans ? Je vais le mettre au chaud chez moi, j’habite tout près d’ici. Tu aurais besoin d’un manteau aussi… Je vais te trouver ça. Je te retrouve dans cinq minutes puis on partira pour la falaise, OK ? Ne bouge pas.

« L’homme de la situation », c’est comme ça que le surnommait James. Avec raison. J’acquiesce comme une petite fille impuissante dont les parents n’ont pas pensé à regarder la météo ce matin, trop heureuse qu’on prenne les choses en main à ma place. Je vois s’éloigner la grande carcasse de Callum, son mètre quatre-vingt-quinze surmonté de cheveux roux foncé, mi-longs, qu’il rabat derrière une oreille. Il a des gestes tendres et un regard doux, pour un homme aussi carré et efficace. Il doit l’être mais je ne sais pas si je le trouve beau, cette question me semble dénuée de sens. Depuis dix ans, je n’ai jamais ne serait-ce que pensé à regarder un autre homme. Je ne sais pas faire. Mais je respire un peu mieux à l’idée d’avoir trouvé un allié.

Je voudrais qu’il reste. Je l’observe qui serre des mains sur son passage, envoie de gentilles bourrades sur les épaules qu’il croise et adresse des sourires amènes à ses pairs. Ce vieil ami de James est aussi le maire de Lochdale et la figure importante du coin. Il comptait beaucoup pour mon mari et, contrairement à tous les autres, Callum n’en voulait pas à James d’être parti.

Moi, je compte les secondes qui me séparent de son retour providentiel, sans bouger d’un centimètre, au cas où ça l’aiderait à me retrouver.

L’homme d’Église vient me proposer de me soulager de l’urne, mais je décline et la serre un peu plus fort, en prétextant ne pas comprendre. L’oncle Cormack ne me lâche toujours pas du regard, comme si je pouvais disparaître avec ces précieuses cendres – alors que j’ai mis environ quatre-vingts jours et un tour du monde pour arriver jusqu’ici.

– Me revoilà, lance Callum en arrivant sur moi, sourire aux lèvres. C’est un manteau de ma femme, il est pour toi. Mirren dit que tu peux le garder, elle ne le met plus. Vois ça comme un cadeau de bienvenue de la part de notre famille !

– Merci, il ne fallait pas.

Il fallait absolument. Je ne pensais pas un jour porter une parka vert kaki avec de la moumoute violette autour de la capuche en plein mois de juillet. Et aimer ça. Je souris en retour à Callum qui me caresse le bras pour me réchauffer et me consoler à la fois.

– D’ailleurs, Mirren s’excuse de ne pas pouvoir venir aujourd’hui, elle s’occupe des filles.

– Je me souviens de leur faire-part de naissance, avec le drapeau jaune et bleu de Skye et les deux petits bateaux.

Il trônait sur notre frigo.

– Quel âge elles ont maintenant ? 3 ans ?

Les larmes montent pendant que je repense à James, si ému que son ami d’enfance devienne papa de jumelles à tout juste 25 ans. Il avait dû m’expliquer comment on prononce Breagha et Mhairi, en articulant dix fois, quelque chose comme « Bria » et « Fari ». Il n’avait pas aimé que je dise « tout ça pour ça » en me moquant gentiment, et que je le prévienne que nos enfants porteraient des prénoms avec moins de consonnes et plus de simplicité. Il s’était vexé.

Je donnerais tant pour qu’on puisse se disputer encore une fois.

– Je ne vois pas Otis non plus, fais-je en reniflant, pour changer de sujet. Je pensais qu’il viendrait.

– Ah, oui, il s’excuse aussi.

Otis MacKay est le meilleur ami de James. Était le meilleur ami de James. Presque comme un frère pour mon mari, même s’ils avaient connu des hauts et des bas dans leur amitié et fini par s’éloigner un peu. Je m’attendais à le trouver ici, mais pas sûr que je l’aurais reconnu. Je ne l’ai jamais vu en vrai, ni à Paris ni à Lochdale, juste sur de vieilles photos d’enfance et une autre plus récente, que m’avait envoyée James lors de son dernier séjour sur l’île.

Face à mon air déçu, Callum s’approche un peu plus près et me prend par l’épaule.

– Otis regrette beaucoup son absence, mais il est en Angleterre, il avait un rendez-vous très important, impossible à annuler.

– Je vois.

Il est architecte et passionné par son travail, parfois demandé à l’étranger par des clients exigeants, c’est à peu près tout ce que je sais. Mais dans ma tête, je me mets à chercher l’expression contraire de « l’homme de la situation ». Le professionnel de l’absence… Le maître de la fuite… L’expert en distance… L’homme qui fait défaut. Je m’arrête sur ce dernier résultat qui me convient et me confirme que je n’ai jamais porté Otis dans mon cœur, sans même le connaître.

– On se met en route ?

Callum pose sur moi son regard bleu bienveillant, puis me prend la main en serrant doucement, comme le ferait un frère, un ami, un père, je ne sais pas. Mais ça me fait du bien.

On marche à nouveau par-dessus les morts sous l’herbe trempée, on dépasse les kilts en tartan bleu marine et vert, les cousins bavards, l’oncle et le père taiseux, on prend la tête du cortège et je balaie du regard les paysages époustouflants tout autour de moi. Ceux que James aimait tant. Je ne les vois que maintenant. La mer d’un bleu profond à perte de vue ; les « lochs », ces bras de mer calme comme des rivières qui serpentent entre les villages ; les montagnes sombres qui semblent les seules à résister au vent ; les collines plus modestes dont les recoins ont l'air de pouvoir abriter des créatures elfiques ; la brume qui coiffe toute l’île comme une chape de plomb déguisée en fantôme ; la couche mousseuse qui tapisse chaque étendue de lande d’un vert piquant, parsemée çà et là de chardons aux piquants roses ; le drapeau de Skye au style enfantin – croix jaune pastel et cercle blanc sur un fond bleu ciel – qui fouette l’air d’un ton autoritaire à chaque nouvelle bourrasque ; puis un château mystérieux s’élevant au loin, des bandes de bitume, des pierres partout, des gens nulle part.

Et je ne sais plus si c’est James que je suis venue enterrer là… ou moi.






 Les âmes de la falaise

Astrée

 

– Tout ça pour un gosse qui a trahi sa terre, son sang…

Je réprime une énième bouffée de tristesse. Juste devant moi, l’oncle de James qui vient de lâcher cette saleté se prend un coup de coude de la part d’un autre membre de cette famille à laquelle je ne comprends décidément rien. À de rares exceptions près, je ne sais toujours pas qui est qui, mais s’ils sont là, à longer cette falaise, une bouteille de Talisker à la main ou à la bouche, c’est qu’ils faisaient partie de son clan.

– Bon sang, Roy, j’ai les côtes fragiles !

– Alors fais attention à ce que tu dis. James était un Cormack. Quand on porte ce nom, on naît sur cette île, on meurt sur cette île, on appartient à cette île !

– Il n’est pas tout à fait mort ici…

Le plus costaud fait taire l’autre d’un regard courroucé, puis ils reprennent leur lente ascension. Chahutée par les morsures du vent, je m’efforce de mettre un pied devant l’autre tout en pressant l’urne contre moi. Un type à l’accent aboyant apparaît à ma droite et me propose de la lui confier avant que je la fasse tomber. Je refuse d’un signe de tête et trottine en avant pour m’éloigner de lui. Le maire respecté lui fait signe de me laisser tranquille. Si j’ai parcouru tout ce chemin, si je me suis rendue dans ce lieu hostile où je ne suis clairement pas la bienvenue, c’est pour accompagner James jusqu’au bout. Pas pour l’abandonner aux mains de ces gens qui croient le connaître et être en droit de le juger, simplement parce qu’ils partagent le même nom ou sont du même sang.

Un long sentier escarpé nous mène enfin jusqu’à l’endroit préféré de James. Tout au bout de cette falaise spectaculaire nommée Tilmore, qui surplombe la mer et le petit village de Lochdale. C’est ici que l’homme de ma vie tenait à ce que je disperse ses cendres.

Je ne comprends pas tellement ce qu’on peut trouver d’apaisant ou d’inspirant à un lieu si vertigineux, si effrayant.

À mesure que le bord de la falaise se dessine, mon cœur se ferme. Je ressens soudain l’envie irrépressible d’opérer un demi-tour. D’emporter James avec moi et de le garder pour toujours.

Une large main se pose sur mon épaule. Celle du maire au regard compatissant. Son grand corps souple s’approche du mien et son visage aux traits réguliers tente de m’apaiser.

– Tu peux le faire, Astrée. Tu vas y arriver. C’est ce que James voulait.

Face à nous, un ciel lourd. À nos pieds, le vide béant. Et plus bas, l’océan enragé.

Je serre les dents et l’urne contre moi puis rends leur liberté à mes larmes. Elles atteignent à peine mes joues, aussitôt balayées par le vent. A-t-on seulement le droit d’être triste, dans cette contrée ?

– Il est temps.

Le père de James vient de décider ça de sa voix bourrue. Ces trois mots ont eu l’air de lui écorcher la bouche. Et le cœur.

Il se racle la gorge et pointe son visage fier en direction de l’horizon. Puis, à l’unisson, les seize hommes et l’unique jeune femme présents se mettent à entonner un chant traditionnel écossais.

Un sanglot me déchire la gorge.

Face à ce panorama aussi poignant que grandiose, je comprends dans la douleur ce qui vaut à cette île le surnom d’Eilean a’ Cheò. James me répétait souvent qu’il adorait cette périphrase poétique, signifiant « l’île des Brumes » en gaélique. Il lui trouvait quelque chose de tragique. Comme si cet endroit était survolé d’âmes oubliées, en perpétuelle errance.

– Tu ne seras jamais oublié, James Cormack.

Ma voix chevrote, mais ma main ne tremble pas lorsqu’elle plonge dans l’urne. Je lâche une première poignée de cendres dans la brume venteuse et laisse s’envoler mon seul, mon unique, mon plus grand amour.

 

À suivre,
dans l'intégrale du roman.
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