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AVANT-PROPOS

On ne parle bien que de ce que l’on aime, mais avec le risque de devenir partisan. Depuis plus de trente ans, j’ai été fasciné par la personnalité de Charles de Foucauld. Je lui dois en partie ce que je suis, tout simplement comme homme, mais aussi comme prêtre et évêque. Il a été un véritable guide et m’a permis de découvrir les vraies raisons de vivre et de croire. Dans ce livre, je partage simplement avec le lecteur ce que j’ai perçu de l’expérience humaine et spirituelle de cet homme. Devant une personnalité aussi complexe, on ne peut que la défigurer et la trahir. Il a été plus admirable qu’imitable, a-t-on dit de lui. Comme cela est vrai ! On ne peut que s’incliner devant l’autel de la conscience humaine et le mystère d’une liberté. Lui-même a eu tant de mal à comprendre son parcours. Dieu est tellement déroutant quand il vous emmène sur ses propres chemins. Maurice Zundel écrivait : « Dieu n’est pas une invention mais une découverte. » Charles de Foucaud a été un explorateur de nouvelles cultures. Dieu n’a pas été pour lui une invention mais une découverte qu’il n’a cessé d’explorer toute sa vie. Il a accepté d’être conduit sur des chemins inconnus à la suite d’Abraham et de tant de témoins de Dieu.

Une multitude de biographies ont été consa- crées à Charles de Foucauld. Ce livre est davantage une exploration spirituelle qu’une biographie. Je tiens particulièrement ici à exprimer ma recon- naissance pour « l’itinéraire spirituel » écrit par le père Jean-François Six. À travers ses ouvrages, il a permis au public de découvrir le vrai visage du frère Charles et surtout son intuition par rapport à la place des laïcs dans l’évangélisation des cultures étrangères au christianisme. Que soit aussi remercié le frère Antoine Chatelard, présent à Tamanrasset depuis tant d’années. Depuis sa mort, Charles de Foucauld a été victime de slogans les plus contradictoires et d’idées toutes faites. Grâce à sa connaissance des écrits du frère Charles, du contexte historique, de la culture touarègue, Antoine Chatelard nous a aidés à acquérir une certaine objectivité par rapport à la vie de Charles de Foucauld. Grâce à son travail de précision sur les écrits, la correspondance, les témoignages de l’époque, nous avons pu approcher la personnalité de cet homme. Nous attendons maintenant une étude critique des textes de Foucauld, comme cela a été fait pour Thérèse de l’Enfant-Jésus. Que soient aussi remerciés les travailleurs de l’ombre comme Pierre Sourisseau, Michel de Suremain, Maurice Serpette et le père Maurice Bouvier, et tous les postulateurs de la cause de béatification, et bien d’autres encore. Que le petit frère universel qui vient d’être béatifié à l’aube du xxie siècle, continue de l’éclairer comme il l’a fait tout au long du xxe siècle. 




INTRODUCTION

L’homme que nous allons découvrir à travers ces pages n’a pas voulu être un modèle, mais bien plus un frère en humanité et en sainteté. Nous savons bien que personne n’est parfaitement équilibré sur cette terre. Il a traversé la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle avec toutes ses contradictions, humaines et spirituelles, et c’est la raison pour laquelle il nous est si proche. Cette réalité tellement humaine lui a valu les pires caricatures selon les diverses époques de notre xxe siècle.

Tout au long de ce livre nous essaierons de montrer comment cet homme est allé à la rencontre de la différence. Il l’a assumée au cœur même de sa propre humanité. Descendant d’une longue lignée aristocratique, il a délaissé les châteaux pour aller à la rencontre des oubliés de notre société. Tout le destinait, comme militaire ou comme explorateur, à gravir les échelons de la célébrité. Il a choisi la vie cachée et la dernière place. Durant sa vie de moine ou de prêtre, il n’a rêvé que de fondations de communautés. Il a vécu et il est mort dans la solitude. Il était prêtre diocésain et il n’a jamais connu les prêtres de son diocèse. Il avait ressenti l’appel à être missionnaire et il n’a converti personne. Rarement l’itinéraire d’une vie n’a été aussi complexe et sa personnalité atypique et inclassable demeure à jamais un mystère.

C’est à ce titre qu’il continue de fasciner nos contemporains, que ce soient les plus jeunes ou les plus anciens. Les nouvelles générations l’ignorent mais, quand elles découvrent son message, elles ne cessent de s’y intéresser. Nous vivons dans une société de consommation qui prétend nous proposer le bonheur. Toute sa vie, Charles de Foucauld a cherché le vrai bonheur. Nos contemporains ont des voitures performantes aux carrosseries rutilantes, mais leur vie d’hommes est de plus en plus cabossée. Ils ont même des GPS dans leurs voitures pour les guider vers des points inconnus, mais ils sont de plus en plus désorientés dans leur vie. Ils ont mille moyens de communication, et de moins en moins d’amis. Ils sont bien comme un certain Charles de Foucaud. Eux aussi, ils sont pleins de contradictions et ils sont des chercheurs de sens. Ils ont plus de moyens de vivre que leurs ancêtres mais ils ont perdu leurs raisons de vivre. Leur esprit a soif de plus de vérités que le monde ne peut leur en donner. Ils sont en quête de témoins de la vraie vie.

Comme l’a si bien exprimé le pape Paul VI1 : « L’homme contemporain écoute plus volontiers les témoins que les maîtres, s’il les écoute, c’est parce qu’ils sont des témoins. » Charles de Foucauld fait partie de ces maîtres et de ces guides parce qu’il a été témoin de l’Invisible. Il a voulu suivre son Maître et Seigneur, Jésus de Nazareth, lui qui, de riche qu’il était, s’est fait pauvre, comme dit saint Paul (2 Co 8,9). La faiblesse est le chemin que Dieu a choisi pour rencontrer l’humanité. Seul le petit au cœur du monde est créateur de communion. L’homme que nous allons découvrir a pris ce chemin. Il est devenu petit frère universel. Comme le rappelle Bernanos : « Je dis que les pauvres sauveront le monde, et ils le sauveront sans le vouloir. Ils le sauveront malgré eux. Ils ne demanderont rien en échange, faute de savoir le prix du service qu’ils auront rendu. » Charles de Foucauld est devenu un pauvre de Dieu avec un nom à particule. Si les pauvres sauvent le monde, c’est parce qu’ils laissent Dieu le sauver à travers eux. Avec le cœur et la croix, Charles a communié à la vie même de ce Jésus de Nazareth. Il a été pauvre parce qu’il a accepté peu à peu de dépendre de Dieu et de recevoir de ses frères en humanité.



1. Paul VI, Exhortation apostolique Evangelii Nuntiandi, 1975, n° 41.




CHAPITRE 1
L’OLIVE OUBLIÉE

1er décembre 1916 : Charles de Foucauld vient de mourir assassiné au pied du fortin de Tamanrasset. Six ans auparavant, en septembre 1910, il avait écrit à sa sœur : « On se sent comme l’olive restée seule, oubliée après la récolte. » Comme l’olive tombée sur la terre dénudée, secouée par la dernière tempête, frère Charles vient de s’effondrer, victime de la violence, de la haine et du fanatisme. Comme la feuille du chêne desséchée par le vent de l’hiver, le corps de frère Charles se raidit peu à peu. Sa mort est tellement banale en ce temps de guerre. Il y a chaque jour des milliers de morts qui tombent dans la bataille de la Marne ou à Verdun en cette année 1916.

Charles de Foucauld avait souvent médité cette parole de Jésus : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; s’il meurt il porte beaucoup de fruits » (Jn 12,24). À la fin de son dernier voyage en France, au moment de quitter les siens pour retourner à Tamanrasset, il aurait dit :

« Comme le grain de l’Évangile, je dois pourrir en terre, dans le Sahara, pour préparer les moissons futures. Telle est ma vocation. »

Les moissons futures, Charles de Foucauld ne les a pas perçues, mais il savait s’abandonner entre les mains de Dieu, comme son bien-aimé Maître et Seigneur, Jésus de Nazareth. Il savait que d’une vie offerte par amour et unie à celle de Jésus, jaillit la fécondité. Depuis longtemps, il contemplait Jésus sur la croix et il croyait que c’est au pied de cette croix que l’Église naît sans cesse comme il y a deux mille ans. Lui qui avait médité vingt ans auparavant la dernière parole de Jésus : « Père, entre tes mains, je remets mon esprit », remettait sa vie entre les mains du Père. Il avait tenu bon dans la foi, comme s’il voyait l’Invisible.

Humainement, la réalité était tout autre. Un projet d’union, une sorte de confrérie, de communauté évangélique et évangélisatrice appelée « Les Frères et Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus » prenait forme peu à peu. Mais il y avait à peine cinquante adhérents en France. Cette confrérie était composée de prêtres, de religieux et de laïcs, « de personnes de tout sexe, de toute condition, célibataires ou mariés, ecclésiastiques ou laïcs ». À la Toussaint 1916, Charles de Foucauld avait écrit à l’abbé Crozier à Lyon, un ami du père Chevrier : « Après la paix, je ferai tous mes efforts pour l’établissement définitif de notre union, allant où il faudra et restant en France autant qu’il faudra. » Il ne savait pas que l’abbé Crozier était mort depuis quelques moisa 1.

On comprend mieux le désarroi de Louis Massignon, ce laïc en qui Charles de Foucauld voyait un possible disciple. L’abbé Laurain répondra le 20 février 1917 à Louis Massignon qui lui a appris la mort de frère Charles : « Il y a eu très peu d’adhésions. Pas de réussite. Vous le voyez, il n’y a jamais eu d’union parce que presque personne n’avait répondu à l’appel. Et actuellement, la chose est, humainement parlant, complètement terminée. Je suis étonné de cette conclusion. Le père de Foucauld était une âme si sainte, si généreuse. IlsemblaitbienqueDieul’avaitsuscitépourquelque chose de spécial. Et voilà que tout est détruit par sa mort. Maintenant le voilà près de Jésus. Il semble que son idée ne peut plus se réaliser a 2. »

Ce soir du 1er décembre 1916, tout semble bien terminé. Qu’est devenue l’olive oubliée et tombée sur le sol ? Pour Dieu elle n’était pas oubliée. Tombée en terre, un jour une jeune pousse est apparue. Ce rejeton, Dieu l’a greffé et il a donné de beaux fruits au milieu du champ d’oliviers. Parce qu’elle s’était offerte, la vie du frère Charles a fécondé la terre de l’humanité. Tout allait germer mystérieusement. Nous relisons trop nos vies à la manière des bilans comptables, en comparant l’actif et le passif. Rappelons-nous toujours que la croix, humainement, est du côté du passif et chrétiennement du côté de l’actif. Comment pressentir l’œuvre de Dieu à travers l’échec, la faiblesse humaine, la mort tout simplement ? Le christianisme n’est pas seul àcroireàlavieaprèslamort,laplupartdesreligions partagent cette conviction. Il croit que la vie peut jaillir au cœur de la mort. Cela est impensable pour nos contemporains. Charles de Foucauld s’était-il trompé ? À l’aube de ce siècle marqué par l’essor fulgurant de l’efficacité humaine, à sa manière il montrait le sens de la fécondité. Dans un siècle atomique, il révélait la puissance nucléaire de l’amour divin. Par son histoire parfois chaotique, il manifestait que nul n’est jamais trop loin pour Dieu et que seuls ceux qui donnent leur vie par amour fécondent l’histoire humaine.

LA MORT DU MARABOUT CHRÉTIEN

Alors qu’il se trouvait à Nazareth, le 6 juin 1897, jour de la Pentecôte, il avait écrit : « Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué… et désire que ce soit aujourd’hui. Considère que c’est à cette mort que doit aboutir ta viea 3. » Presque vingt ans auparavant, chez les clarisses de Nazareth, Charles de Foucauld avait eu, sans doute, une vision prophétique. Mais sa mort ressemblera plus à un fait divers qu’à un véritable martyre au nom de sa foi. La bande de pillards venait sans doute le chercher pour l’emmener en otage. Sermi ag Tora, l’adolescent de 16 ans qui le gardait à l’entrée du fortin, a pris peur lorsque deux militaires, des méharistes arabes, approchaient. En menaçant de son fusil la tête du prisonnier, il a paniqué. La balle est partie. Elle est entrée dans l’oreille droite du prisonnier, a traversé la tête. Sortie par l’œil gauche, elle est allée se loger dans le mur du fortin. Le marabout chrétien, comme on l’appelait, est mort sur le coup. Il n’a rien dit. Il est resté immobile. Le sang coule. Après quelques instants, le corps glisse lentement contre le mur et tombe sur le côté.

En ce 1er décembre 1916, premier vendredi du mois, un corps est là gisant à même le sable. Il est dans la position d’un fœtus, recroquevillé sur lui-même, solidement ligoté. Les mains sont encore attachées aux chevilles. Les pillards l’ont abandonné, ainsi que les corps des deux méharistes qui viennent de mourir. Ils se sont partagé un chameau blessé qu’ils ont tué et ils font la fête, non loin du fortin, éclairés par un grand feu et discutent entre eux. Ils sont les maîtres du village et partagent avec quelques hommes qui sont venus voir, les morceaux de viande. Le fortin devait protéger ses habitants des pillards. Celui qui y résidait est là, à même le sol. Il savait qu’il risquait sa vie en restant à Tamanrasset. D’autres la donnaient en France, d’une manière encore plus tragique. Celui qui voulait être petit frère universel a refusé d’abandonner ceux dont il était devenu proche. Il a choisi le danger, le sacrifice par amour  de ces Touareg et de ces Haratînsa 4 qui vivent là. Quand il est arrivé en 1905, ce village comptait une vingtaine de huttes, avec une quarantaine d’habitants. Mais la plupart des Touareg sont des nomades et donc dispersés dans toute la région du Hoggar et bien au-delà. En 1916, quand il meurt, il existe plus de quatre-vingts maisons, construites en terre. Quelques Touaregs se sont même sédentarisés auprès de leur jardin. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime », avait dit Jésus. Charles de Foucauld a donné sa vie, à la suite de Jésus de Nazareth qu’il voulait imiter.

L’OSTENSOIR ET L’ÉVANGILE

Dans le clair de lune du quatrième jour du mois lunaire de Safar, non loin du corps raidi du frère Charles, luit un objet bien particulier. Il est là jeté à même le sable, à l’intérieur du fortin. Les pillards l’ont abandonné, n’y trouvant aucun intérêt. Il s’agit d’une petite boîte ronde, en verre, à l’intérieur de laquelle se trouve une hostie. C’est la lunule du Saint-Sacrement devant lequel Charles de Foucauld a passé une partie de sa vie. Son Maître et Seigneur, Jésus ressuscité, l’a rejoint dans ce dépouillement extrême. Il est là, lui aussi, au milieu des papiers déchirés, des livres dispersés. Quand le capitaine de la Roche viendra le 21 décembre, il trouvera le pas forcément d’anciens esclaves venant des peuples noirs d’Afrique. petit ostensoir. Il dira : « Je trouvai le tabernacle brisé et crus le Saint-Sacrement enlevé, mais en relevant les débris de toutes sortes qui jonchaient le sol, j’aperçus par terre, recouverte de terre et de sable, la lunule. Je le pris respectueusement et l’essuyai, puis voulus m’assurer que ce n’était pas seulement un morceau de papier entre les deux verres. Je l’ouvris donc et je constatai que c’était bien l’hostie. Je le refermai, l’enveloppai dans un linge et le mis dans ma sacoche pour l’emporter avec les autres objets, manuscrits, etc.a 5 » Le capitaine fera alors les cinquante kilomètres jusqu’à FortMotylinski. Il mettra ses gants blancs qui n’avaient jamais servi et donnera la communion à un ancien séminariste qui était sous-officier.

Frère Charles s’était identifié à celui qu’il avait tant adoré dans l’eucharistie. Il était passé de l’exposition du Saint-Sacrement à une vie exposée. Mais bien plus encore, Jésus lui-même avait rejoint son disciple au cœur de son abandon le plus total. Lui aussi était comme l’olive que l’on avait oubliée après la cueillette.

Au milieu de ce fatras de papiers et d’objets, quelques semaines plus tard, en janvier 1917, le capitaine Depommier retrouvera un exemplaire de 325 pages intitulé : Le Saint Évangile de notre Seigneur Jésus Christ ou les quatre évangiles en un seul du chanoine Weber. La parole de Dieu que frère Charles a tant méditée depuis le monastère d’Akbès jusqu’à Nazareth est là mêlée à ce qu’a été le travail de cet homme pendant tant d’années. Elle est là au milieu des lettres qu’il vient d’écrire en ce 1er décembre à sa famille et à ses amis les plus chers. Quelques années auparavant, il avait écrit à un jeune laïc de Lyon : « Voir en tout humain, un enfant de Dieu… Regarder tout humain comme un frère bien-aimé. Bannir loin de nous l’esprit militanta 6. » Le moyen d’y parvenir : « Lire et relire sans cesse le Saint Évangile pour avoir toujours devant l’esprit, les actes, les paroles, les pensées de Jésus, afin de penser, parler, agir comme Jésus » (lettre à Joseph Hours, 3 mai 1912).

Au moment où El Madani entraînait la bande de pillards vers le fortin qu’il connaissait bien, le frère Charles méditait peut-être la parole de Dieu ou il était en train de prier. Cet Évangile enfoui dans le sable parmi les débris, se trouvait peut-être lui aussi sur sa table de travail. À ce moment-là, frère Charles était sans doute dans la pièce qui lui servait de chapelle et de chambre. Pour aller ouvrir la porte de l’autre côté, il a dû traverser la cour du fortin. La parole de Dieu s’est faite chair elle aussi. L’homme recroquevillé, qui gît à ses côtés, ne s’est pas contenté de la lire et de la méditer, il a essayé de la vivre et de l’incarner jusqu’au bout. « Crier l’Évangile sur les toits par toute notre vie », écrirat-il. S’il est resté fidèle, c’est bien à cause de Jésus et de l’Évangile. Est-ce que l’hostie consacrée et l’Évangile jetés à même le sable à côté de son corps n’en sont pas la plus belle preuve ?

« ON N’AIMERA JAMAIS ASSEZ »

Le matin du 1er décembre, il a écrit un certain nombre de lettres à des membres de sa famille et à ses amis les plus intimes. La poste est arrivée le matin même et lui a apporté du courrier de la part de ceux qui ne l’ont pas oublié. Il répond rapidement à ces lettres car le lendemain matin, le chargé de poste qui remonte de Fort-Motylinski vers le nord prendra le courrier en passant. Ses dernières paroles écrites à ceux qu’il aime deviennent un testament, en particulier celles qu’il adresse à Marie de Bondy, sa cousine. Il l’appelle « Ma si chère mère » et se considère comme son vieux « fils aîné dévoué de tout son cœur dans le cœur de Jésus ». Dans cette lettre, il reprend mystérieusement les paroles de deux grands témoins qui ont marqué sa vie et sa spiritualité, à savoir saint Jean de la Croix et l’abbé Huvelin. En évoquant les souffrances que vit sa cousine et qui s’unit ainsi à la croix du Christ, il cite saint Jean de la Croix : « Notre anéantissement est le moyen le plus puisant que nous ayons de nous unir à Jésus et de faire du bien aux âmes : c’est ce que saint Jean de la Croix répète presque à chaque ligne. » Effectivement, Jean de la Croix, dans sa Montée du mont Carmel, évoque l’image de la nuit. Pour lui, l’anéantissement est une étape indispensable à l’union mystique et il pense à l’anéantissement de Jésus sur la croix.

« Qui aura su mourir à tout, aura vie en tout. » Mais pour Jean de la Croix, il s’agit de mourir d’aimer, de mourir au vieil homme, à notre ego. « À la fin du jour, c’est sur l’amour qu’on vous examinera. Apprenez donc à aimer Dieu comme il désire l’être et laissez là ce que vous êtes. » Nous retrouvons dans la dernière lettre de Charles de Foucauld le même langage mystique. Ce qui est surprenant, c’est qu’il unit à la fois Jean de la Croix et l’abbé Huvelin. La devise de celui-ci était : « On vaut par ce qu’on aime. » Et ses dernières paroles furent : « On n’aimera jamais assez. » Charles écrit alors à sa cousine ces quelques mots : « Quand on peut souffrir et aimer, on peut beaucoup, on peut le plus qu’on puisse en ce monde : on sent qu’on souffre, on ne sent pas toujours qu’on aime et c’est une grande souffrance de plus ! Mais on sait qu’on voudrait aimer, et vouloir aimer, c’est aimer. On trouve qu’on n’aime pas assez ; comme c’est vrai, on n’aimera jamais assez, mais le Bon Dieu qui sait de quelle boue il nous a pétris et qui nous aime bien plus qu’une mère ne peut aimer son enfant, nous a dit, lui qui ne ment pas, qu’il ne repousserait pas celui qui vient à luia 7. » En même temps, il ajoute, sans doute pour rassurer sa cousine : « Il ne me s

Il ne savait pas que le soir même il serait tué par une bande de Senoussistes.

L’autre lettre qu’il faut retenir et qui est sans doute aussi un testament, c’est celle qu’il adresse à Louis Massignon, qui affronte chaque jour la mort dans la bataille de la Marne. Il l’appelle « Très cher frère en Jésus » et il ajoute : « Il ne faut jamais hésiter à demander les postes où le danger, le sacrifice, le dévouement sont les plus grands… Chrétiens, nous devons donner l’exemple du sacrifice et du dévouement. Ayez confiance que Dieu vous donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le meilleur pour votre âme, le meilleur pour les âmes des autres, puisque vous ne lui demandez que cela, puisque tout ce qu’il veut, vous le voulez, pleinement et sans réserve. » Il ajoute : « Notre coin du Sahara est en paix. Ceci vous arrivera vers

Noël et le 1er janvier. Cherchez-moi bien près de vous, en ces deux jours. Je vous embrasse de tout cœur comme je vous aime, dans le cœur de Jésus. » Et c’est signé : Charles de Foucaulda 8.

SI LE GRAIN DE BLÉ NE MEURT

La nuit est tombée depuis longtemps. C’est l’heure du partage du butin entre les pillards. Ils restent coucher sur place. Les quelques Haratîns qui sont venus, sont repartis chez eux. Qu’allait-on faire du corps du marabout ? Les uns parlent de l’emporter et de le cacher, d’autres de l’attacher au gros arbre près de l’oued et de le laisser dévorer par les chiens de Chikat, qui est l’ami personnel du marabout. Nous sommes le 2 décembre, le jour se lève à peine sur Tamanrasset. Les pillards chargent leur butin et se préparent à quitter les lieux quand ils voient arriver un homme à chameau qui se dirige vers eux. Ils reconnaissent un militaire arabe et se précipitent dans les fossés. Il vient du sud, de Fort-Motylinski, et il apporte le courrier pour le donner à un civil qui devait l’attendre et prendre le relais jusqu’à In Salah. Il essuie les premiers coups de feu. Il se met à crier la Chahada : « Il n’y a de divinité que Dieu et Mohamed est son prophète. » Il veut montrer à ces islamistes qu’il est un vrai musulman. L’un d’eux a tiré et il tombe frappé d’une balle dans la tête. Les pillards s’emparent du sac postal et le courrier est déchiré.

Au moment de quitter les lieux, un nommé Bah, le chef des pillards, ordonne aux Haratîns d’enterrer cet homme qui a prononcé la Chahada, avant de mourir, alors que les autres ne l’ont pas fait. Vers midi, la troupe est enfin partie. Paul Embarek, le domestique de Charles de Foucauld, et les Haratîns s’approchent et viennent inhumer les victimes dans le fossé du fortin qui avait été creusé pour fabriquer les briques en argile. Le corps du frère Charles est là, à côté des trois autres corps des musulmans. Lui qui a voulu aller à la rencontre de la différence, lui qui a toujours souhaité être un petit frère, le voilà frère en humanité jusque dans sa mort. Son corps est resté attaché et recroquevillé comme un nouveau-né. Paul Embarek sait que le corps d’un chrétien doit être mis dans un cercueil, mais il n’y a pas de cercueil. Alors, ils entourent le corps de quelques morceaux de caisse en bois et d’une planche du fortin. Ils le recouvrent de quelques pelletées de terre et de sable et murent la porte du fortin. Ce que Charles de Foucauld avait pressenti un jour de 1897, s’est bien réalisé. Mais qui aurait pu imaginer qu’il était là, à côté de trois musulmans, si proche de l’Évangile, jeté à même le sable, et de son Maître et Seigneur présent dans l’eucharistie qui le rejoignait dans son anéantissement ? « Notre anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir à Jésus et de faire du bien aux âmes », avait-il écrit quelques heures auparavant. Sa mort est bien à l’image de sa vie. Mgr Bonnet, l’évêque de Viviers, avait écrit au frère Charles, quatorze ans auparavant, le 24 décembre 1902 : « L’avenir est entre les mains de Dieu. Je lui demanderai de faire bien mourir et mourir vite le grain de froment afin qu’il devienne un épi fécond qui régénère l’ingrate région où vous a amené la Providence… Il est bien possible que la semence que vous jetez si péniblement sur un sol particulièrement ingrat ne lève pas sous vos yeux : il vous suffit de savoir qu’elle ne sera pas inféconde et que là ou ailleurs, elle donnera ses fruits d’autant plus abondants qu’elle aura été plus abondamment arrosée de vos larmes et de vos sueurs. »

On ne comprend quelqu’un, bien souvent, qu’au moment de sa mort. La mort de frère Charles révèle ce qu’a été sa vie. Sa mort, par certains côtés, parle plus que lui-même et tous ses écrits. On peut même dire qu’il a été frère universel jusque dans sa mort. Son corps raidi gisant là à côté de trois musulmans en est le plus beau témoignage. C’est ce qu’exprimera, à sa manière, Moussa agg Amastan, l’amenokal, c’est-à-dire le chef des Touaregs du Hoggar. Il était venu en France, les 3 et 4 septembre 1910, chez M. et Mme de Blic, la sœur de frère Charles, au château de Barbirey en Bourgogne. La famille avait été marquée par la piété des musulmans et de Moussa. Marie de Blic avait écrit alors : « Ils se sont révélés très pieux et très attachés à leur religion. Ils ont même demandé au capitaine Nieger de pouvoir faire leur prière au cours du voyage, dans le wagon du train. Nous autres, chrétiens, sommes bien loin d’en faire autant. » Charles de Foucauld était alors resté à Tamanrasset. Ce sont des militaires français qui les avaient accompagnés dans la famille de frère Charles.

C’est le 25 décembre 1916, jour de Noël, que la lettre de Moussa sera traduite et envoyée à Mme de Blic :

« Louange à Dieu unique », écrira Moussa.

« À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles, notre marabout, que les traîtres et trompeurs, les gens d’Azdjer, ont assassiné, de la part de Tebeul Moussa agg Amastan, amenokal du Hoggar. Que le salut soit beaucoup sur notre amie Marie la dénommée : Dès que j’ai appris la mort de notre ami, votre frères Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j’ai pleuré et j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine.

Moi je suis loin de l’endroit où les traîtres voleurs et trompeurs l’ont tué, c’est-à-dire ils l’ont tué en Ahaggar, et moi je suis en Adrar, mais, s’il plaît à Dieu, les gens qui ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu’à ce que nous ayons accompli notre vengeance.

Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari et tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que nous nous rencontrions avec lui au paradisa 9 ! »

Que Moussa puisse écrire « notre marabout » est surprenant, et surtout qu’il puisse se retrouver dans le même paradis ! Dans l’islam, le marabout est vénéré comme un saint et son tombeau est souvent l’objet de pèlerinage. Charles a été reconnu, non seulement comme un ami, mais comme un authentique homme de Dieu, comme un véritable priant en terre d’islam et un homme témoin de la fraternité. Le témoignage de l’amenokal n’est pas forcément partagé par les Touaregs de sa tribu. Il y a sans doute beaucoup de diplomatie dans sa lettre, mais il y a sûrement la sincérité de son chagrina 10. Peut-être que l’olive qui était tombée avait trouvé enfin un peu de terre pour germer à son tour ? C’est par toute sa vie que Charles de Foucauld a essayé de témoigner de Jésus de Nazareth et de l’Évangile. Comme le rappellera le pape Jean-Paul II dans son encyclique sur la mission : « Le missionnaire, s’il n’est pas un contemplatif, ne peut annoncer le Christ d’une manière crédible ; il est témoin de l’expérience de Dieu et doit pouvoir dire comme les Apôtres : “Ce que nous avons contemplé…, le Verbe de vie…, nous vous l’annonçons” (1Jn 1,1-3). Le missionnaire est l’homme des Béatitudes. Avant de les envoyer évangéliser, Jésus instruit les Douze en leur montrant les voies de la mission : pauvreté, douceur, acceptation des souffrances et des persécutions, désir de justice et de paix, charité, c’està-dire précisément les Béatitudes, réalisées dans la vie apostolique (cf. Mt 5,1-12). En vivant les Béatitudes, le missionnaire expérimente et montre concrètement que le règne de Dieu est déjà venu et qu’il l’a déjà accueilli. La caractéristique de toute vie missionnaire authentique est la joie intérieure qui vient de la foi. Dans un monde angoissé et oppressé par tant de problèmes, qui est porté au pessimisme, celui qui annonce la Bonne Nouvelle doit être un homme qui a trouvé dans le Christ la véritable espérancea 11. »

Nous allons découvrir comment, tout au long de sa vie, Charles de Foucauld est devenu, peu à peu, l’homme des Béatitudes.



1. Voir J.-F. Six, L'aventure de l'Amour de Dieu, Seuil, 1993. J.-F. Six, M. Serpette et P. Sourisseau, Le testament de Charles de Foucauld, Fayard, 2005. 

2. Cité par J.-F. Six, L'aventure de l'Amour de Dieu, op. cit., p. 228. 

3. Voyageur dans la nuit, Nouvelle Cité, 1979, p. 35. 

4. Population berbère sédentarisée, de couleur foncée. Ils ne sont

5. Résumé de l'entretien entre le père Voillard et le capitaine de la Roche. Antoine Chatelard, La mort de Charles de Foucauld, Karthala, 2000, p. 208. 

6. Au sens de conquérant. Aujourd'hui, nous dirions : « Bannir loin de nous l'esprit fanatique. » 

7. Charles de Foucauld, Œuvres spirituelles, Seuil, 1958, p. 730. 

8. Ibid., p. 779. 

9. René Bazin, Charles de Foucauld, Nouvelle Cité, 2004, p. 501. 

10. Cf. Dominique Casajus, « Charles de Foucauld face aux Touareg », Amitiés Charles de Foucauld, suppl. n° 131, juillet 1998. 

11. Jean-Paul II, La Mission du Christ rédempteur, 1990, n° 91. 




CONCLUSION FRÈRE UNIVERSEL

Dans son encyclique sur la Mission, le pape Jean-Paul II a fait allusion indirectement au frère Charles. « Le missionnaire est l’homme de la charité, écrit-il. Pour pouvoir annoncer à chacun de ses frères qu’il est aimé de Dieu et qu’il peut lui-même aimer, il doit faire preuve de charité envers tous, dépensant sa vie pour son prochain. Le missionnaire est “le frère universel", il porte en lui l’esprit de l’Église, son ouverture et son intérêt envers tous les pauvres et tous les hommes, spécialement les plus petits et les plus pauvres. Comme tel, il dépasse les frontières et les divisions de race, de caste ou d’idéologie : il est signe de l’amour de Dieu dans le monde, c’est-à-dire de l’amour sans aucune exclusion ni préférence1. »

Charles de Foucauld a été sensible à la dimension fraternelle non seulement en paroles mais en actes. Son langage, ses lettres traduisent toujours une grande sensibilité. Nous avons vu que le fait d’avoir été orphelin très jeune n’est pas étranger à cette dimension affective. Que cette affection se manifeste vis-à-vis des membres de sa famille, des amis, cela se comprend. Il appellera Louis Massignon « Mon très cher frère en Jésus ». Mais pour lui, le frère par excellence c’est Jésus de Nazareth. La dimension fraternelle s’enracine dans la contemplation de Jésus à Nazareth. C’est le lieu où Jésus a été pleinement Fils du Père et Frère des hommes. C’est bien à la suite de Jésus qu’il s’agit de devenir frère, comme le dit l’Évangile. « Celui qui fait la volonté de Dieu, dit Jésus, celui-là est mon frère, ma sœur, ma mère » (Mc 3,35). Pour frère Charles, on choisit ses amis, on ne choisit pas ses frères. Qu’il soit à Béni-Abbès ou à Tamanrasset, ses frères, ce sont aussi bien les militaires que les esclaves. Et peu à peu, il comprendra qu’en vivant auprès des plus pauvres, l’être humain a parfois besoin davantage d’amitié que de pain. Un pauvre aidé demeure un pauvre. Un pauvre aimé devient un frère.

C’est en allant à la rencontre de la différence qu’il a compris peu à peu le sens de la fraternité. L’être humain a soif de communion bien plus qu’il ne l’imagine, mais souvent il se contente de groupe fusionnel ou simplement de convivialité. Or, la fraternité est bien plus que la convivialité, elle est communion dans la différence. L’histoire humaine depuis ses origines est davantage le récit d’expériences de fraternités déchirées que de fraternités accomplies. Dans la Bible, il suffit de penser à Caïn et Abel. Dans l’histoire de la fondation de Rome, évoquons Remus et Romulus. La violence est à l’origine de l’humanité. La domination et la jalousie l’emportent sur la communion. Dieu ne cesse de dire à l’humanité : « Qu’as-tu fait de ton frère ? » Elle répond toujours comme Caïn : « Est-ce que je suis responsable de mon frère ? » Aujourd’hui, nous entendons : « Ce n’est pas mon problème. »

Parce qu’il a vécu cette tension de la différence, à la fois de race, de culture, de religion, de milieu social, Charles de Foucauld a pressenti l’appel à la Fraternité. Elle naît au cœur de ces tensions. Au lieu de nous blesser, la différence devrait nous enrichir, mais c’est toujours le contraire. Même dans une fratrie, la fraternité n’apparaît pas spontanément. Elle est l’œuvre d’un dépassement, elle s’enfante dans le pardon, elle est le fruit d’un amour, celui des parents, par exemple. La Fraternité n’exige pas d’abord l’égalitarisme mais le partage. Elle n’impose pas l’uniformité mais l’unité. Ce n’est pas parce que nous vivons le clonage médiatique à notre époque que nous sommes davantage frères. Ce n’est pas parce que les jeunes portent les mêmes vêtements de marque qu’ils sont plus fraternels.

C’est en percevant le projet de Dieu sur l’humanité que Charles de Foucauld parlera de tendre frère, de petit frère, et même de frère universel. On ne peut séparer ces trois qualificatifs sans trahir sa vision de la Fraternité. Toute sa spiritualité est orientée vers la relation et plus spécifiquement vers la communion. N’est-ce pas le projet de Dieu à l’origine de l’humanité ? Dans le livre de la Genèse, Dieu sépare et distingue et il crée la différence. « Et Dieu vit que cela était bon », ajoute la Bible. Quand il crée l’humanité, celle-ci est à son image, parce qu’elle est au masculin et au féminin, et la Bible ajoute même que « Dieu vit que cela était très bon ». La relation est donc fondatrice de l’humanité, au point que Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Il refuse l’instinct de fusion : « C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère » au profit de la communion dans la différence. Nous comprenons mieux, nous les chrétiens qui parlons de Trinité, que Dieu est véritablement communion dans cette différence : Père Fils Esprit. Finalement, Dieu est fraternité. Par ailleurs, certains Pères de l’Église ont appelé celle-ci aux premiers siècles du christianisme : la Fraternité. Or, l’expérience que relate la Bible est davantage une situation de rupture, d’exclusion et de conflit car l’humanité ne supporte pas plus cette dépendance vis-à-vis de l’Autre (Dieu) que vis-à-vis des autres. Finalement, la communion est toujours en échec. Que ce soit l’idolâtrie avec le veau d’or, que ce soit l’uniformité et l’exclusion avec Babel, que ce soit le rejet des peuples païens avec la mission de Jonas, les croyants de l’histoire ne cessent eux-mêmes de s’éloigner du projet de Dieu. « Au commencement est la relation », dit Gaston Bachelard. Ce scientifique a pleinement raison. En regardant les récits de la création, nous découvrons que Dieu est relation. La création est le fruit de son amour. Mais pour les chrétiens, c’est en contemplant Jésus de Nazareth sur la croix, comme l’a fait Charles de Foucauld, qu’ils comprendront le sens de la relation. Dieu est tourné vers le Fils, vers ce qui est différent de lui, vers l’humanité. Jésus révèle le Père, il est Fils. Il ne cesse d’être tourné vers le Père. Il est frère, il ne cesse d’être tourné vers les hommes. C’est bien là le fondement de la Fraternité pour frère Charles.

Vivre la fraternité est crucifiant. Comme l’écrit saint Paul : « Les uns comme les autres, réunis en un seul corps, le Christ voulait les réconcilier avec Dieu par la croix : en sa personne, il a tué la haine » (Ep 2,16). Tous les hommes de communion ont été victimes de la violence. Non seulement Charles de Foucauld, mais aussi Martin Luther King, jusqu’à frère Roger de Taizé. La liste est longue, mais il n’y a pas de fraternité qui échappe à cette réalité mystérieuse. La fraternité selon l’Évangile suppose de contempler Jésus sur la croix. N’est-ce pas sa dernière prière avant de mourir : « Père, qu’ils soient un en nous afin que le monde croie » (Jn 17,21). Il n’y a pas de fraternité, finalement, qui ne puisse naître sans le don d’une vie. « Aimezvous les uns les autres, dit Jésus, comme je vous ai aimés. » Il s’agit bien de fraternité, de communion dans la différence. Jésus n’a pas dit « les uns les uns » mais bien « les uns les autres ». Et il élargira cette fraternité à tout être humain, surtout aux plus petits. Ce sera l’expérience même de frère Charles. « Nul n’aura quitté… avait dit Jésus, qu’il ne reçoive au centuple » (Mc 10,29). Ce centuple, il va l’élargir aussi à tous les humains, les plus pauvres que Dieu lui donne. Il rêvait d’avoir des disciples et ce sont les pauvres qui deviennent ses frères. Il se voulait pauvre par idéal monastique. Il n’était alors qu’un bienfaiteur. Il a appris à recevoir et il a découvert l’amitié fraternelle. Des liens se sont créés. Il est devenu l’homme de la communion.

Un amour fraternel se fonde toujours sur la réciprocité, sur la confiance mutuelle dans une certaine égalité. C’est toujours un amour qui fait naître à la liberté, mais communion rime avec pardon, faiblesse et compassion. C’est parce que frère Charles a été un être pardonné, réconcilié avec sa faiblesse et qu’il avait un profond amour pour les pauvres, qu’il est devenu un homme libre, un frère, un petit frère universel. Car seul le petit est capable de créer de la communion. Les hommes n’entrent véritablement en communion que lorsqu’ils acceptent d’être faibles, démunis, vulnérables. En un mot, quand ils se laissent toucher par l’autre. À ce moment-là peut naître une communauté de vie et d’amour. Ces communautés, frère Charles ne les a pas vues de son vivant, mais elles naîtront de son acte d’offrande. Il n’a pas toujours réussi à vivre ce qu’il écrivait ou ce qu’il pensait être sa voie. Mais il a accepté d’offrir sa pauvreté. Car depuis toujours, c’est avec de pauvres pécheurs que Dieu fait des saints. C’est parce qu’il a été sauvé à l’exemple de Moïse, qu’il a pu devenir un sauveur pour ses frères. Notre liberté passe toujours par la libération des autres. Il est pour nous aujourd’hui un frère dans la foi et sur le chemin de la sainteté. Il a planté en terre un grain profond, un grain vivant d’amour qui est devenu un arbre et un jour une forêt. Il a découvert que Dieu n’était pas le garant de ses actions ni de ses projets. Mais au cœur même de la nuit de l’échec et du doute, il est devenu un homme de foi. Il savait qu’il n’y a pas de foi qui ne soit éprouvée, comme il n’y a pas d’arbre qui ne doive être émondé pour porter du fruit.

Comme l’olive oubliée par les hommes après la récolte, il s’est offert aux mains de Dieu. Peu à peu, il a compris que les bras de la croix sont les bras du Père. Livré aux mains des plus délaissés, à la suite de Jésus de Nazareth, sa vie est devenue un souffle habité par l’Esprit. Comme son Maître et Seigneur, cet homme a cru à la lumière au cœur de la nuit. Comme tous ces témoins de Dieu qui ont fécondé l’histoire humaine, il a traversé la vie en allant de « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » pour murmurer dans un ultime soupir : « Père, je m’abandonne à toi. »



1. Jean-Paul II, encyclique La Mission du Christ Rédempteur, n° 89.
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