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                « Battez-vous pour les choses qui vous tiennent à cœur, mais
                    toujours avec des méthodes qui inciteront les autres à rejoindre vos rangs. »
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                À Ilana, mon amour, ma compagne, 
je t’aime à la folie. 

À mes parents,
                    
pour leur amour, leur joie de vivre et les valeurs qu’ils m’ont inculquées
                    qui continuent de me guider dans toutes mes décisions. 
À mon frère, R.J.,
                    que j’adore, pour son soutien de tous les instants et son amour sans réserve.
                    

À tous ceux qui continuent de se battre pour l’égalité, l’inclusion et la
                    liberté.
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                    Petite fille, assise dans ma
                        salle de classe de l’école primaire de Long Beach, en Californie, mes yeux
                        s’attardaient sur la grande mappemonde murale et je me mettais à rêver à
                        tous les endroits dans lesquels je me rendrais. Angleterre, Europe, Asie,
                            Amérique du Sud, Afrique ! Je sentais déjà que les frontières ne me
                        retiendraient pas. Elles me transcendaient. Je ne me souviens pas d’un
                        instant où je n’ai pas ressenti une impatience, une ambition et une urgence.
                        J’adorais ma famille et la ville dans laquelle j’ai grandi, mais j’ai
                        toujours su que ma vie m’emmènerait loin d’eux.

                    Je suis née dans les années 1940, pendant la Seconde Guerre
                        mondiale. J’ai grandi pendant les très collet monté années 1950 et j’ai
                        atteint l’âge adulte pendant la Guerre froide et les révoltes qui
                        émaillèrent les années 1960. Mon père était pompier, ma mère une femme au
                        foyer qui vendait parfois des produits Tupperware et Avon pour nous
                        permettre de joindre les deux bouts. Ils étaient tous les deux déterminés à
                        nous donner, à mon petit frère, Randy, et moi, une existence heureuse, plus
                        stable que les familles brisées au sein desquelles ils avaient, tous les
                        deux, grandi. Mais l’agitation régnait tout autour de nous. Les premières
                        années de ma vie se sont déroulées avec, en toile de fond, le mouvement pour
                        les droits civiques, le mouvement des femmes, la Guerre froide, les
                        assassinats et les manifestations contre la guerre pendant les années 1960 ;
                        le mouvement des droits des LGBTQ+ viendra plus tard.

                    Lorsque j’ai commencé à jouer très jeune au
                        tennis, dans les années 1950, les bourses universitaires sportives
                        n’existaient pas pour les filles. Il n’y avait qu’un seul championnat
                        féminin professionnel, la Ladies Professional Golf Association, fondée en
                        1950 par treize golfeuses. Mais elle avait encore du mal à trouver des
                        financements pour les dotations de ses tournois et à prendre son envol. Le
                        sport féminin moderne tel que nous le connaissons est véritablement né le
                        jour où neuf joueuses, dont votre obligée, et une entrepreneuse de talent,
                        nommée Gladys Heldman, l’éditrice du magazine World Tennis, entrèrent
                        en dissidence, en 1970, pour créer le premier circuit professionnel de
                        tennis féminin, en faisant fi des sarcasmes de l’establishment du tennis, à
                        la tête duquel des hommes nous répétaient ad nauseam que personne ne
                        paierait pour nous voir jouer et qui nous ont, ensuite, à maintes reprises,
                        menacées de suspensions lorsqu’il a semblé que certains étaient en réalité
                        prêts à mettre la main à la poche.

                    Je ne nourrissais, à la naissance, aucun grief contre le monde
                        mais le monde semblait, de toute évidence, nourrir des griefs à l’encontre
                        des filles et des femmes comme moi : le principal qui refusait de signer une
                        autorisation d’absence d’une semaine pour que je puisse disputer un tournoi
                        de tennis jusqu’à ce que ma mère se rende à la vie scolaire et lui dise :
                        « Ma fille est une excellente élève. Où peut être le problème ? » ;
                        l’institutrice en primaire qui envoya un mot à mes parents pour leur
                        expliquer qu’elle baissait ma moyenne parce que « Billie Jean profite,
                        parfois, de ses capacités supérieures » lorsqu’elle joue avec ses camarades
                        à la récréation ; Perry T. Jones, le responsable d’un club de tennis, qui à
                        mon premier tournoi, lorsque j’avais onze ans, provoqua un esclandre et
                        m’interdit de figurer sur une photographie de groupe parce que je portais un
                        short blanc au lieu d’une jupe ou d’une robe de tennis blanche.

                    À cette époque, une fille ou une femme qui nourrissait des
                        ambitions devait s’attendre à subir ce genre d’affronts et de manque
                        d’égards. Je ne comprenais pas pourquoi. Pourquoi quelqu’un voudrait-il
                        fixer des limites arbitraires à un autre être humain ? Pourquoi nous
                        faisions-nous traiter d’« insensées » lorsque nous posions des questions
                        sensées ? Pourquoi nous répétait-on constamment : « Tu ne peux pas faire
                        ceci. Ne fais pas cela. Modère tes ambitions, baisse la
                        voix, reste à ta place, n’étale pas tes compétences. Fais ce qu’on te
                        dit ? » Pourquoi ne pas voir la réussite d’une femme et les différences
                        individuelles comme des enrichissements et une source de fierté au lieu de
                        les considérer comme des problèmes ?

                    Si c’était ce que je ressentais, je me demandais ce que les
                        personnes de couleur autour de moi ressentaient. Adolescente, j’ai vu des
                        photos des neuf élèves de Little Rock qui, en 1957, durent passer devant une
                        foule blanche menaçante pour rejoindre leur école dans l’Arkansas mais aussi
                        celle de Ruby Nell Bridges, un garçon de six ans qui, trois ans plus tard,
                        devait être escorté, tous les jours, par quatre marshals fédéraux pour se
                        rendre en cours dans son école de la Nouvelle-Orléans jusque-là réservée aux
                        Blancs. Je savais qu’Althea Gibson et Jackie Robinson avaient été les
                        premiers Afro-Américains autorisés à intégrer les circuits professionnels
                        dans leurs sports respectifs, le tennis et le baseball.

                    Les country clubs et leurs membres blancs qui organisaient les
                        tournois de tennis auxquels je participais étaient très différents de
                        Polytechnic High, le lycée de Long Beach dans lequel j’étais scolarisée.
                        Poly acceptait les élèves afro-américains depuis 1934, neuf ans avant ma
                        naissance. Mais mon lycée n’organisait aucune compétition sportive
                        féminine ; les cours de tennis gratuits dans les parcs municipaux étaient ma
                        seule option.

                    Et les incidents continuèrent de s’accumuler. Les joueurs de
                        mon âge les mieux classés déjeunaient gratuitement au comptoir du Los
                        Angeles Tennis Club pendant que ma mère et moi avalions dehors, sur les
                        bancs derrière les courts, les déjeuners que nous apportions. La non-prise
                        en charge de mes frais bien que je sois, moi aussi, une des meilleures
                        jeunes joueuses du club. Et mon futur conseiller qui se présenta à moi après
                        un match, lorsque j’avais quinze ans, et m’a dit « Tu seras numéro 1
                        mondiale un jour, Billie Jean » – une déclaration qui m’a d’autant plus
                        touchée au cœur que c’était la première fois qu’on me le disait – avant de
                        lâcher, quelques jours plus tard, avec la même désinvolture qu’il aurait
                        affichée s’il avait évalué mon revers : « Tu seras une grande joueuse parce
                        que tu n’es pas jolie. »

                    Après mon mariage avec Larry King et mon accession au rang de
                        numéro 1 mondiale, on continuait de me demander constamment si jouer au
                        tennis « le valait » et quand j’allais prendre ma retraite et avoir des
                        enfants.

                    Des questions auxquelles je répondais
                        invariablement : « Est-ce que vous posez les mêmes questions à Rod
                        Laver ? », en faisant référence à un des grands joueurs de mon époque.

                    Même lorsque vous n’avez pas l’âme d’une militante, la vie peut
                        vraiment tout faire pour que vous en deveniez une.

                    En vieillissant, mes aspirations grandirent. L’agitation ne se
                        trouvait pas qu’autour de nous. Il y avait une tempête qui bouillonnait en
                        moi.

                    Aujourd’hui encore, mon match contre Bobby Riggs, en 1973, la
                        célèbre « Bataille des sexes », reste ancré dans l’imaginaire public comme
                        le moment charnière pour votre obligée où tout entra en fusion et explosa.
                        Mais en réalité, ce feu couvait en moi depuis mon enfance. Le match contre
                        Riggs, et son avant-match enfiévré, ont juste prouvé que des millions
                        d’autres se sentaient bâillonnées dans cette lutte acharnée autour des rôles
                        des genres et de l’égalité des chances. Je voulais montrer que les femmes
                        méritaient l’égalité et que nous étions capables de jouer sous la pression
                        et de proposer un spectacle aussi intéressant que les hommes. Je pense que
                        le résultat et les discussions que le match a provoquées ont fait avancer
                        notre cause. En septembre 1973, notre match attira 30 472 spectateurs à
                        l’Astrodome de Houston, un record pour le tennis, à l’époque. Sans oublier
                        les quelque 90 millions de téléspectateurs qui, selon les estimations, l’ont
                        regardé dans le monde entier sur leurs téléviseurs, un record pour une
                        rencontre sportive.

                    Tout au long de ma vie, j’ai toujours été étonnée d’être perçue
                        comme quelqu’un qui prône le séparatisme. Je suis une chantre de
                        l’égalitarisme et je l’ai toujours été. Je me suis toujours battue pour
                        l’égalité en tout. Je veux que tout le monde tire dans le même sens, même si
                        je sais que c’est un objectif difficile à atteindre.

                    J’ai très vite compris qu’à chaque génération, les individus et
                        les leaders doivent définir et redéfinir leurs objectifs pour lesquels ils
                        luttent et les moyens de les atteindre en s’appuyant sur les acquis arrachés
                        de haute lutte par tous ceux qui les ont précédés. Coretta Scott King l’a
                        parfaitement exprimé lorsqu’elle a écrit : « La lutte est un processus sans
                        fin. La liberté n’est jamais complètement acquise. Elle s’acquiert et elle
                        se gagne à chaque génération. »

                    Aujourd’hui, des groupes comme Black Lives Matter reprennent le
                        flambeau allumé par la Southern Christian Leadership Conference et le NAACP. Les thèses féministes développées par NOW ont
                        nourri les mouvements #MeToo et TIME’S UP. Les émeutes de Stonewall, en
                        1969, motivèrent la création d’ACT UP dont le militantisme, au final, permit
                        la reconnaissance des droits des membres de la communauté LGBTQ+ puis au
                        mariage pour tous, des progrès qui, autrefois, paraissaient inconcevables.
                        Il n’y a pas si longtemps, les femmes se battaient pour avoir quelques
                        places précieuses dans les facultés de médecine et les facultés de droit.
                        Aujourd’hui, des femmes se présentent à la présidence, siègent à la Cour
                        suprême et se voient honorées par des surnoms comme « Notorious RBG »
                        (Puisse-t-elle reposer libre).

                    Deux des leçons immuables et essentielles que j’ai apprises au
                        cours de ma vie, c’est qu’on améliore rarement son existence en acceptant
                        l’injustice et qu’il ne faut jamais sous-estimer l’esprit humain. L’esprit
                        humain ne peut pas être emprisonné.

                    Ce qui, au début, n’est qu’une lueur d’ambition peut vous
                        permettre de vous réaliser mais elle peut aussi changer le monde. Le privé
                        est politique. Un murmure qui émane d’un individu peut se transformer en
                        rugissement lorsqu’il est repris par beaucoup. Un acte de défi – réclamer le
                        respect de la dignité humaine, salaire égal à travail égal, une place à
                        l’avant dans le bus – peut déclencher un mouvement qui modifie l’histoire.
                        Cela peut même vous amener à côtoyer des Présidents et des reines, des
                        héros, des pionniers et des réfractaires qui refusent d’accepter le statu
                        quo, surtout lorsque ce dernier les maintient en position d’infériorité ou
                        semble conçu pour les exclure complètement.

                    Ma vie en est la preuve vivante.

                    Lorsque la presse révéla mon homosexualité en 1981, mes
                        partenaires commerciaux m’ont tourné le dos du jour au lendemain.
                        Aujourd’hui, j’en rigole en me disant : « Je rêve – aujourd’hui on me
                            paie pour être une lesbienne ? »

                    Mais je m’emballe …

                    Très tôt, j’ai compris que le monde dans lequel je voulais
                        vivre n’existait pas encore. Ce serait à ma génération de le créer. Nous
                        étions nés à l’aube du baby-boom et nous devions nous livrer à un numéro de
                        funambule pour nous défaire de l’ancien et façonner le nouveau. Pour moi, le
                        timing se révéla être une immense bénédiction – et un fardeau qui m’a
                        presque brisée à l’âge de cinquante ans, à un point que beaucoup de gens
                        ignorent. J’étais parfois mon pire adversaire.

                    Les gens m’ont souvent trouvée vindicative. Ils avaient tort.

                    J’étais, surtout, déterminée.

                    J’ai remporté mon lot de combats.

                    Mais il est temps, pour moi, de vous raconter comment je suis
                        vraiment devenue libre.
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                Je me souviens encore parfaitement,
                    jusque dans les moindres détails, de cet après-midi de septembre 1954 qui a
                    changé ma vie. Le ciel brillant comme l’aile d’un merle bleu, la douceur du
                    soleil du sud de la Californie sur ma peau et l’odeur épicée de l’écorce des
                    eucalyptus qui bordaient les courts de tennis municipaux de Houghton Park à Long
                    Beach. Un groupe de garçons et de filles était déjà en train de se mettre en
                    place pour effectuer leurs exercices lorsque je suis arrivée avec mon amie Susan
                    Williams pour mon tout premier entraînement avec un coach répondant au nom de
                    Clyde Walker. Très vite les thwock thwock thwock des balles frappées sur
                    notre court se confondirent avec les sons émanant du court voisin.

                C’est dans la bouche de Susan que j’avais entendu le mot tennis pour
                    la première fois quelques semaines plus tôt lorsqu’elle m’avait demandé dans
                    notre salle de classe de CM2 : « Est-ce que tu joues au tennis ?

                — C’est quoi le tennis ? » lui avais-je répondu.

                J’avais écouté attentivement Susan m’expliquer qu’au tennis on
                    pouvait courir, sauter et frapper dans une balle – trois des choses que
                    j’adorais au basket et au softball, deux sports collectifs que je pratiquais.
                    Susan m’invita au Virginia Country Club auquel appartenait sa famille pour jouer
                    avec elle. Comme vous pouvez vous en douter, j’ai été catastrophique mais Susan
                    trouva très trôle de m’entendre hurler « Home run ! » lorsque
                    j’ai expédié la balle au-dessus du grillage – une première, je suppose, à
                    l’intérieur de l’enceinte du vénérable VCC.

                En rentrant chez moi, mon cerveau était en ébullition. Le soir même,
                    je demandai à mon père : « Papa, quel sport serait le plus indiqué pour une
                    fille ? Tu sais, à long terme. »

                Mon père posa son journal et réfléchit quelques instants. « Eh bien,
                    il y a la natation, le golf et – j’attendais qu’il prononce le mot – le
                    tennis. »

                Le tennis ! J’avais essayé la natation mais j’étais la plus nulle de
                    mon groupe à la YWCA. Babe Didrikson Zaharias, la sportive la plus célèbre de
                    l’époque, jouait au golf mais je trouvais le golf trop lent. Le tennis me
                    paraissait parfait. J’aimais sa variété et le défi mental. J’aimais pouvoir
                    frapper dans la balle encore et encore. Le tennis m’a fascinée dès mes premières
                    balles échangées avec Susan, avec une raquette que l’on m’avait prêtée.

                J’ai tarabusté mes parents pour avoir ma propre raquette. Ils m’ont
                    rappelé que notre budget était serré et m’ont dit que je devrais la payer
                    moi-même. Cela ne m’a pas absolument pas découragée. J’ai fait des petits
                    boulots pour des voisins qui ont souri et accepté de bonne grâce mes offres de
                    service lorsque je leur ai dit à quoi je destinais l’argent qu’ils me
                    verseraient. J’ai arraché les mauvaises herbes des parterres de fleurs, j’ai
                    balayé des devantures. Ma mère m’a avancé 2 dollars et j’ai sauté sur mon vélo
                    pour me rendre à une pharmacie du quartier dans laquelle j’ai acheté des bonbons
                    que j’ai revendus aux autres enfants en prenant une petite marge.

                Je mettais tous les nickels1 et les
                        dimes2 que je gagnais dans un
                    pot Mason rangé au-dessus de l’évier de la cuisine. Au bout de quelques mois, je
                    ne pouvais plus attendre et mes parents m’ont conduite dans un magasin
                    d’articles de sport. Lorsque mes parents ont dit au vendeur qu’ils aimeraient
                    voir les raquettes de tennis pour leur fille, j’ai pris mon courage à deux mains
                    et je lui ai demandé ce que je pouvais acheter avec 8,29 dollars. Il nous a
                    montré une jolie petite raquette en bois avec un cœur mauve et blanc et un grip
                    mauve. Je l’ai trouvée magnifique. Je l’ai achetée et j’ai dormi avec elle cette
                    nuit-là… et la suivante… et beaucoup, beaucoup d’autres par la suite.

                Je serai toujours reconnaissante à Susan de m’avoir
                    fait découvrir le tennis, mais c’est Clyde Walker, pendant ses cours gratuits,
                    qui a fait naître mon amour pour le tennis. Dès que Clyde nous a montré comment
                    frapper correctement la balle après le rebond, j’ai adoré la sensation lorsque
                    les cordes de la raquette frappent correctement la balle et absorbent son
                    énergie pour la renvoyer. J’adorais la sensation au moment du contact – le
                    transfert de l’énergie à travers vos doigts, votre bras, votre épaule et la
                    façon dont l’ensemble de votre corps est sollicité lorsque vous frappez la
                    balle. J’ai également adoré sa dramaturgie – courir après toutes les balles,
                    l’univers des possibilités qui s’ouvraient lorsque je ramenais ma raquette vers
                    l’arrière et cette pause d’une fraction de seconde où tout est sur le fil
                    lorsque vous vous préparez à frapper un retour. Il y avait un parfum de film de
                    cape et d’épée et quelque chose d’immédiatement addictif. J’ai adoré le défi et
                    l’incertitude d’essayer de frapper un coup parfaitement exécuté et l’émotion que
                    je ressentais lorsque la balle touchait le sol hors d’atteinte de mon
                    adversaire. J’étais impatiente de jouer la prochaine balle et de ressentir tout
                    cela de nouveau.

                À la fin de ce premier après-midi avec Clyde, j’ai su que j’avais
                    trouvé mon sport. C’était comme si une fenêtre sur mon avenir venait de s’ouvrir
                    en grand. Je n’avais que dix ans, mais de la façon rafraîchissante dont pensent
                    les enfants de dix ans, j’étais déjà certaine que c’était mon destin. Il fallait
                    juste que je le dise à quelqu’un.

                « Maman ! Maman ! J’ai trouvé ce que je vais faire dans la vie ! »
                    lui ai-je annoncé lorsqu’elle est venue me chercher dans notre DeSoto verte.
                    « Je veux devenir numéro 1 mondiale de tennis ! »

                Elle a souri. Comme lorsque je lui avais dit, quelques années plus
                    tôt, dans la cuisine pendant que nous essuyions la vaisselle : « Maman,
                    j’accomplirai de grandes choses dans ma vie – je le sais c’est tout ! Tu
                    verras. »

                Cette fois – comme la précédente –, ma mère m’a regardée et m’a donné
                    la réponse qui était à la fois la meilleure et la plus révolutionnaire pour une
                    fille comme moi en 1954 : « D’accord, ma chérie. »

                Je suis reconnaissante envers mes parents de ne jamais m’avoir fixé
                    de limites, ce qui ne veut absolument pas dire que j’ai reçu une éducation
                    progressiste. Ma mère et mon père étaient stricts et conservateurs sur bien des
                    points mais ils nous ont également dit, à mon frère et à moi, que nous pouvions
                    choisir ce que nous voudrions faire dans la vie. Lorsque Randy, qui a cinq ans
                    de moins que moi, annonça un soir, à table, qu’il voulait lui aussi devenir
                    sportif professionnel – jouer en ligue majeure de baseball –, mes parents se
                    sont tous les deux pris la tête à deux mains et nous avons pu lire dans leurs
                    yeux entre leurs doigts : « Pas toi, aussi ? » Maman me conduisait déjà
                    aux matches de tennis dans tout Long Beach et au-delà. Plusieurs années plus
                    tard, mon père a dit un jour que Randy et moi avions crevé trois voitures.

                Randy a évolué en Major League Baseball3 pendant douze ans comme lanceur de relève avec les
                    San Francisco Giants, les Houston Astros et les Toronto Blue Jays. J’ai remporté
                    trente-neuf titres dans les quatre tournois majeurs ou du Grand Chelem – l’US
                    Open, Wimbledon, Roland-Garros (parfois également appelé Internationaux de
                    France) et l’Open d’Australie – et j’ai accompli quelques exploits
                    retentissants. Je ne pense pas que notre réussite sportive puisse être imputée à
                    un seul facteur. Je pense que nous avons bénéficié d’une combinaison de
                    facteurs, les bons gènes, des parents d’une dévotion incroyable, des
                    circonstances favorables et la chance, qui, au final, ont tous joué un rôle.
                    Nous avons eu la chance de grandir dans le sud de la Californie qui offre des
                    conditions météorologiques parfaites à la pratique du sport toute l’année. Le
                    sport était l’air que nous respirions.

                Le terme « parent chasse-neige » n’existait pas lorsque nous étions
                    enfants, mais il n’aurait, en aucun cas, pu être appliqué à mes parents. Ils
                    nous ont soutenus mais ils ne nous ont jamais poussés à devenir des sportifs de
                    premier plan. Ils s’efforçaient plutôt d’être des coachs de vie. Même mon
                    ultracompétiteur de père, qui était un excellent joueur de basket, se souciait
                    comme d’une guigne que nous ayons perdu ou gagné. Comme ma mère, il se
                    contentait de nous demander : « As-tu fait de ton mieux et est-ce que tu t’es
                    amusé ? »

                Mes parents n’ont jamais fait de différences entre Randy et moi, ce
                    qui était inhabituel pour beaucoup de familles à l’époque. Mais lorsque je ne
                    partageais pas la même passion que ma mère pour le shopping ou le vernis à
                    ongles, je remarquais l’expression sur son visage. Elle avait obtenu un
                    diplôme en soins esthétiques l’année de ses fiançailles avec papa. Elle avait
                    toujours un charme fou avec ses robes pincées à la taille, sa coiffure et son
                    maquillage impeccable. J’ai appris, par la suite, que lorsqu’elle était jeune,
                    elle excellait en sprint et en natation et qu’elle surfait sur des vagues de 4,5
                    mètres avant d’épouser mon père. Lorsque nous allions nager, Randy et moi
                    barbotions alors qu’elle flottait avec grâce et glissait sur le roulis des
                    vagues comme un flotteur. Je suis certaine que j’ai hérité de certaines de ses
                    aptitudes en sport, mais elle a toujours minimisé ses capacités. Elle avait des
                    idées bien précises sur la façon dont une femme doit toujours se comporter
                    « comme une dame ». Elle fut plus heureuse (et beaucoup moins réticente) lorsque
                    je lui ai annoncé que je voulais apprendre les danses de salon comme les autres
                    filles.

                Par la suite, lorsque j’ai commencé à avoir des doutes sur mon
                    orientation sexuelle, j’ai eu du mal à oublier ce genre de messages ou
                    l’histoire que mon soupe au lait de père nous a racontée, un jour, où il nous
                    conduisait, Randy, ma mère et moi, à un tournoi. Je devais avoir dans les treize
                    ans. Nous avions dépassé deux hommes qui marchaient ensemble dans la rue et cela
                    raviva un souvenir chez mon père. Il nous a raconté que lorsqu’il était dans
                    l’armée, un homme lui avait fait des avances. « Je lui en aurais collé une s’il
                    n’avait pas fait machine arrière », nous a dit mon père. Je l’ai cru sur parole.

                J’avais parfois du mal à concilier les signaux concurrents et les
                    émotions mais je savais aussi que les gens des deux côtés de ma famille avaient,
                    à maintes reprises, fait preuve d’une indépendance de caractère. Au final, c’est
                    vers ce tempérament que j’oscillerais moi aussi. Les Moffitt et les membres de
                    la famille de ma mère, les Jerman, étaient originaires de villes minières et
                    pétrolières situées le long la frontière ouest. C’étaient des gens sans
                    histoires et durs à la tâche. Mais il leur arrivait aussi de se rebiffer contre
                    les conventions et semblaient incapables de se taire lorsque quelque chose les
                    exaspérait. C’étaient des individus passionnés, courageux et pragmatiques.

                J’ai reçu le même prénom que mon père, Willis Jefferson « Bill »
                    Moffitt, un garçon robuste du Montana qui a grandi à Livingston, un nœud
                    ferroviaire sur les berges du fleuve Yellowstone. Quand mon père
                    avait treize ans, sa mère, Blanche, les fit grimper, lui, son frère et sa sœur,
                    dans la Ford A familiale et elle mit le contact. Elle laissa derrière eux son
                    père, William Durkee Moffitt Jr., avec une gueule de bois et un œuf de pigeon.
                    Blanche avait fracassé une moustiquaire sur le crâne de W.D. qui était rentré
                    ivre et s’était montré violent une fois de trop. Elle prit la direction de
                    l’ouest et ne s’arrêta qu’après avoir atteint l’océan Pacifique à Long Beach, où
                    elle ne connaissait personne. Je suppose qu’elle s’est dit que quitte à tout
                    recommencer de zéro, autant le faire au soleil plutôt qu’au milieu des congères
                    de plus d’un mètre du Montana. Elle et W.D. n’ont plus jamais vécu ensemble mais
                    ils n’ont jamais divorcé. Il envoyait à Blanche, tous les mois, un peu d’argent
                    pour les aider. Blanche a inscrit leurs trois enfants dans les excellents
                    établissements publics de Long Beach dans lesquels ils se sont tous les trois
                    épanouis.

                Papa devint une vedette de l’équipe de basket à Long Beach
                    Polytechnic High et au Long Beach City College, où il a parfois affronté Jackie
                    Robinson, qui était, à l’époque, une vedette dans quatre disciplines sportives à
                    Pasadena Junior College. (Mon père possédait une photo qu’il chérissait sur
                    laquelle on les voit sur le même terrain.) Papa était beau avec une mâchoire
                    carrée et il adorait danser au son des orchestres de jazz dans les dancings du
                    front de mer. Tout comme ma mère, Mildred Rose Jerman, que tout le monde
                    appelait Betty. Elle avait dix-sept ans et allait encore au lycée lorsqu’ils ont
                    commencé à sortir ensemble. Par la suite, elle porta le trophée de basket
                    miniature sur une chaîne autour de son cou, même après s’être ébréché une
                    incisive avec, un jour, en se penchant pour boire à une fontaine.

                Après leur troisième rendez-vous, elle a annoncé à sa mère, Dot,
                    qu’elle l’épouserait.

                « Il t’a demandée en mariage ? lui demanda Dot.

                — Non, mais il le fera », répondit ma mère.

                Je n’ai jamais trouvé Dot très chaleureuse mais elle était prévenante
                    et douce. Blanche était différente. La mère de mon père était une femme au
                    caractère bien trempé qui fumait des Chesterfield à la chaîne, buvait du café
                    noir toute la journée et avait plein d’expressions hautes en couleur comme « Si
                    je les surprends à ne pas faire attention à ce qu’ils font, ils vont se faire
                    appeler Jules ! ». Elle était dure mais, à sa décharge, elle avait connu
                    pas mal de douloureuses désillusions dans sa vie et cela bien avant de quitter
                    subitement le domicile conjugal et W.D. avec ses trois enfants sous le bras.

                Née Hazel Campbell, en 1897, à Lowell, dans le Massachusetts, sa mère
                    biologique était une adolescente écossaise qui vivait dans un foyer pour mères
                    célibataires. Elle a été confiée à l’adoption avant de fêter son troisième
                    anniversaire. Ses nouveaux parents, Jefferson et Georgia Leighton, lui donnèrent
                    un nouveau prénom, Blanche et déménagèrent à Butte, une ville minière champignon
                    dans le sud-ouest du Montana. Sa mère a ouvert une confiserie et son père
                    s’était établi comme menuisier. Blanche était une excellente pianiste. Ses
                    parents l’ont d’ailleurs renvoyée dans l’Est, pendant deux ans, au conservatoire
                    de Boston pour se perfectionner. Mais elle a dû rentrer chez elle après la mort
                    de Georgia et que son père a cessé de payer ses frais de scolarité. Blanche
                    trouva un emploi au dépôt ferroviaire en ville, et c’est là qu’elle rencontra
                    W.D., qui était serre-frein sur la Northern Pacific Line. Après leur mariage ils
                    déménagèrent à Livingston où ils louèrent une maison pas très loin des voies de
                    chemin de fer. Ils entendaient le sifflet et le vrombissement des locomotives à
                    vapeur mais en sortant de chez eux, ils avaient vue sur les monts Absaroka qui
                    s’élevaient au loin.

                Mon père est né à Livingston en 1918, deux ans avant son frère,
                    Arthur, et deux ans après sa sœur, Gladys. Blanche disait que W.D. était un bon
                    gars lorsqu’il était à jeun mais qu’il avait le vin mauvais. Il la frappait
                    parfois devant leurs enfants et un jour mon père, qui avait douze ans à
                    l’époque, en a eu assez. Alors que W.D. s’apprêtait à frapper de nouveau
                    Blanche, mon père s’est interposé entre eux et a dit à W.D. : « Si tu la touches
                    encore, je te tue. » W.D. a fait machine arrière.

                Le Montana était un État progressiste à l’époque et je me suis
                    toujours demandé quelle influence cela avait eue sur les conceptions égalitaires
                    de mon père vis-à-vis des femmes. Le parlement du Montana accorda le droit de
                    vote aux femmes dans toutes les élections en 1914, quatre ans avant le reste du
                    pays. Deux ans plus tard, Jeannette Rankong du Montana fut la première femme
                    élue au Congrès des États-Unis. L’État avait encore un petit parfum d’Ouest
                    sauvage. Les femmes travaillaient déjà dans les ranchs et dans
                    d’autres secteurs généralement réservés aux hommes lorsque les États-Unis
                    entrèrent en guerre en 1917. Et, après cette date, elles ont occupé encore plus
                    d’emplois qui avaient été jusque-là remplis par les hommes du Montana partis à
                    la guerre.

                Mon père mesurait 1 mètre 80. Il était fort comme un bœuf. Après
                    l’obtention de son associate degree4 au Long
                    Beach City College, le Whittier College lui octroya une bourse de basket qui lui
                    a ensuite été retirée parce qu’une appendicite aiguë l’a contraint à manquer le
                    premier semestre. C’était en 1940, le pays n’était pas encore sorti de la Grande
                    Dépression. Il a trouvé un emploi, à plein temps, de chef du rayon produits
                    frais dans une épicerie et n’a jamais repris ses études. Son frère travaillait
                    dans une usine de cintres pour aider Blanche à joindre les deux bouts tandis que
                    Gladys poursuivait ses études d’infirmière. C’est un miracle que papa ait eu
                    l’argent pour emmener ma mère danser lorsqu’ils ont commencé à sortir ensemble.

                Maman et papa disaient toujours qu’ils n’avaient que 3 dollars, à eux
                    deux, lorsqu’ils se sont mariés, le 17 mai 1941. Mon père trouva un poste dans
                    les forces de police de Long Beach, mais il disait que ce travail mettait à
                    l’épreuve sa foi dans l’humanité. Il se sentait souvent mal pour les pauvres
                    âmes qu’il croisait, ne sachant pas à quelles épreuves elles avaient été
                    confrontées. Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre après l’attaque de Pearl
                    Harbor, mon père et son frère s’engagèrent dans la marine. J’ai une photo que
                    j’adore sur laquelle on les voit, tous les deux, tout sourire, ils avaient l’air
                    si beaux dans leurs uniformes blancs de marins. Maman, qui n’avait que vingt
                    ans, apprit qu’elle était enceinte de moi dix jours avant que mon père embarque.
                    Ils n’avaient pas prévu d’avoir un bébé aussi tôt. Elle était inquiète et
                    terrifiée.

                Papa était stationné à Norfolk, en Virginie, lorsque je suis née le
                    22 novembre 1943. Il envoya une carte sur laquelle il avait écrit : « Pour ma
                    petite fille que je n’ai pas encore vue mais que je tiendrai bientôt dans mes
                    bras, je lui envoie l’amour éternel d’un père. »

                Papa avait beau avoir une volonté de fer et des opinions bien
                    arrêtées, cela ne l’empêchait pas d’être un grand sentimental. Je l’ai vu, toute
                    sa vie, avoir l’œil larmoyant à chaque fois qu’il entendait l’hymne national.
                    Après sa démobilisation, au lieu de reprendre sa place dans la police, il
                    préféra rejoindre la brigade de pompiers de Long Beach au sein de laquelle il
                    resta pendant trente-cinq ans. À un moment, ma mère a voulu qu’il prépare
                    l’examen de capitaine pour avoir un salaire plus important mais papa aimait
                    l’action. Il était mécanicien, il conduisait les camions et assurait la
                    maintenance des pompes. Il m’emmenait parfois à la caserne lorsque j’étais
                    petite. Il me tenait dans un bras et nous glissions le long de la barre en
                    cuivre. Il me laissait jouer avec Old Sam, le chat de la caserne qui lui aussi
                    glissait le long de la barre quand il entendait sonner la sirène. Il y a une
                    photo de l’Associated Press qui le prouve.

                Papa insistait pour que chaque soir, avant de nous coucher, nous nous
                    fassions tous la bise en nous disant « Je t’aime », pour la même raison que ma
                    mère m’avait donné son prénom lorsqu’il était à la guerre : Le travail de mon
                    père était dangereux. Il pouvait trouver la mort au cours d’une intervention. En
                    1958, le grand incendie de la raffinerie de pétrole de Signal Hill qui
                    traumatisa Long Beach, fut une de ses nuits les plus terrifiantes sous le
                    casque. Un de ses collègues de travail a été blessé, deux autres ont perdu la
                    vie. Il pleuvait des cendres et des gouttelettes de pétrole. Il a fallu trois
                    jours pour éteindre le brasier. On voyait les flammes s’échapper de l’usine au
                    sommet de la colline depuis chez nous.

                Après avoir pris sa retraite, mon père aimait évoquer les bons
                    moments de sa carrière de pompier et de son enfance au Montana. Il retournait
                    souvent dans son État natal pour pêcher et respirer l’air vivifiant des
                    montagnes. Mais il a gardé toute sa vie les souvenirs de son enfance instable,
                    qui ne l’ont jamais quitté. Comme maman les siens. Sur ce plan, là aussi, ils
                    étaient parfaitement assortis.

                Le père de ma mère, Roscoe « Rocky » Jerman, est né dans le nord de
                    la Pennsylvanie mais sa famille prit la direction de la Californie, à la fin des
                    années 1800, pour s’installer à Taft, une ville poussiéreuse et ses puits de
                    pétrole. J’ai un cliché sépia de Rocky à l’âge de dix-neuf ans, le plus grand
                    d’un groupe de travailleurs debout sur l’imposante plateforme rotative d’un
                    puits de forage. Pendant quelque temps, il s’essaya à la boxe à mains nues mais
                    son activité principale tournait autour des concessions pétrolières, du forage
                    de puits et de la recherche de nouveaux gisements. Sa vie fut une succession de
                    succès et d’échecs.

                Je ne suis pas certaine que ma mère connaisse les
                    détails de la rencontre entre Rocky et ma grand-mère, Dot, ni même qui étaient
                    les parents de Dot. Sur le certificat de décès de ma grand-mère, sous la mention
                    nom des parents, on pouvait lire « inconnus ». J’ignore comment elle est arrivée
                    en Californie et qui est le père du premier enfant de Dot à qui elle a donné son
                    prénom, Doris. Dot et Rocky étaient mariés et vivaient à Taft lorsque ma mère
                    est née le 26 mai 1922. Trois ans plus tard, Rocky et Dot emménagèrent à Long
                    Beach avant de divorcer peu de temps après, laissant Dot élever seule ses deux
                    enfants. Rocky se remaria rapidement et coupa tout lien avec eux.

                Au final, Dot a eu au moins six maris, selon le décompte de ma mère.
                    (Quand elle m’a raconté cela, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux et j’ai
                    essayé de la réconforter en lui disant : « Tu sais, maman, ce n’est pas un
                    record. ») Maman m’a raconté qu’une nuit, Dot et elles ont dû s’échapper par la
                    fenêtre de derrière pour fuir un homme violent qu’elle avait épousé après Rocky.
                    Mais, hormis cela, ma mère parlait rarement de ces années chaotiques. Dot trouva
                    un emploi dans une laverie automatique où elle s’occupait d’une grande presse à
                    vapeur, et épousa finalement un homme au grand cœur, un ancien de la marine
                    nommé James Kehoe, qui a élevé ma mère et sa sœur comme si elles étaient de son
                    sang. Il était le grand-père que Randy et moi connaissions et aimions.

                Rétrospectivement, je peux voir que mes deux parents portaient en eux
                    un sentiment générationnel de perte et d’envie. Ils nous témoignaient beaucoup
                    d’affection et nous ont constamment incités, Randy et moi, à nous montrer
                    attentifs et respectueux vis-à-vis des autres. Mais discuter de sentiments
                    intimes ou pénibles n’a jamais été leur style. Ils ont été mariés pendant
                    soixante-cinq ans et étaient déterminés à laisser derrière eux les
                    dysfonctionnements et l’instabilité de leurs enfances. Ils nous l’ont dit. La
                    meilleure façon d’y parvenir pour eux consistait à s’imposer une rigueur et une
                    discipline qu’ils nous ont transmises. Lorsque vous voulez quelque chose, vous
                    travaillez et vous attendez que votre travail porte ses fruits – affaire
                    classée. L’intégrité passait avant tout. Ils refusaient de se plaindre ou de
                    s’appesantir sur le passé ; on ne peut pas changer le passé. Seul le présent
                    comptait. Abandonner ou chercher des excuses n’était pas une option. Lorsqu’il
                    était fait état du divorce de quelqu’un que nous connaissions, ils se dépêchaient
                    de nous affirmer à Randy et à moi que cela ne leur arriverait jamais parce que,
                    eh bien… cela ne leur arriverait pas. « Nous resterons ensemble pour toujours »,
                    disait ma mère. « La famille est la chose la plus importante. »

                Mes parents étaient tous les deux des personnes aimantes, dévouées et
                    compliquées. Surtout mon père. La plupart du temps il était drôle et charmant,
                    l’homme le plus gentil et le plus patient du monde. À la caserne, il passait
                    pour être un de ceux qui géraient le mieux le stress. Lorsqu’il y avait une
                    crise dans la famille, papa était toujours le premier consulté. En général, plus
                    le problème était sérieux, plus son avis était pertinent. Mais cela ne
                    l’empêchait pas d’être imprévisible. Le moindre incident pouvait le faire
                    disjoncter ou le mettre en rage. Se taper sur les doigts avec son marteau, ou
                    votre obligée qui avait fait du bruit dans le couloir pendant qu’il dormait
                    après une garde de vingt-quatre heures. Papa avait une lueur dans les yeux que
                    vous ne vouliez pas voir parce que vous saviez qu’il était sur le point
                    d’exploser.

                Mon père ne s’est jamais montré violent avec nous, mais il pouvait
                    être effrayant. Un jour, lorsque j’étais toute petite, il m’a soulevée dans les
                    airs et a commencé à me hurler au visage, en me reprochant d’avoir fait je ne
                    sais quoi. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il me serrait les bras jusqu’à
                    ce que ma mère commence à crier « Bill ! Bill ! » et que je lui demande :
                    « Papa, Papa, repose-moi ! » Nous avons fini par en rire dès qu’il s’est arrêté
                    de crier, s’est calmé et m’a déposée sur le sol. J’étais comme papa sur ce
                    plan : prompte à monter dans les tours mais tout aussi prompte à passer à autre
                    chose. Ma mère, en revanche, se murait dans le silence et devenait distante
                    lorsque quelque chose la dérangeait ou lorsqu’elle désapprouvait quelque chose,
                    en refusant toute discussion. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai toujours
                    trouvé le silence pire.

                Je peux voir aujourd’hui que j’ai appris, très jeune, à
                    compartimenter mes sentiments. J’étais une enfant extrêmement curieuse qui
                    débordait d’énergie qui serait probablement étiquetée hyperactive ou
                    hypervigilante aujourd’hui. Je posais un million de questions. J’étais tout le
                    temps en train d’analyser les choses. Je suis devenue hypersensible aux humeurs
                    de mon entourage et j’ai pris l’habitude de les analyser dans l’espoir d’éviter
                    les ennuis ou juste pour vérifier que tout le monde allait bien. Lorsque
                    mon père dormait, je me sentais en sécurité parce qu’il était à la maison. Mais
                    lorsqu’il était éveillé et énervé, j’étais sur le qui-vive, prête à calmer les
                    choses. J’ai très vite appris comment mettre mon père de bonne humeur, comment
                    l’inciter à retrouver de meilleures dispositions et sur quels boutons appuyer.

                Une habitude que j’ai également prise en dehors du cercle familial.
                    Lorsque je choisissais les équipes pour un match dans notre quartier, je
                    veillais à ce que les plus mauvais joueurs ne soient pas choisis en dernier,
                    juste pour éviter qu’ils ne se sentent pas exclus. J’ai compris que tout le
                    monde veut se sentir accepté. Lorsque Randy ou moi voyions quelqu’un se faire
                    harceler à l’école ou dans le quartier, nous nous transformions en brigade
                    anti-harcèlement. Les autres enfants l’ont remarqué. J’ai été surprise, par
                    exemple, d’être élue présidente de la chorale alors que j’étais la pire
                    chanteuse du groupe. Je pense que c’était parce que j’apprenais à diriger. Des
                    années après avoir pris leur retraite et déménagé en Arizona, ma mère m’en a
                    enfin dit un peu plus au sujet de son histoire personnelle, mais elle ne m’a
                    jamais tout raconté. Elle a juste eu un petit sourire cryptique et m’a dit
                    quelque chose qui, pour le meilleur et pour le pire, est devenu un mécanisme
                    d’adaptation profondément ancré en moi : « Toutes les familles ont leurs
                    secrets, Billie Jean. »

            

        
     

1. Pièce de 25 cents (toutes les notes sont du traducteur).
2. Pièce de 10 cents.
3. Plus grand championnat professionnel de baseball des États-Unis.
4. Diplôme universitaire de premier cycle obtenu au bout de deux ans d’études.
Chapitre 2
Maman retourna vivre chez grand-mère et grand-père Kehoe pour attendre ma naissance après que papa eut rejoint la marine. Après ma naissance, lorsque Douglas, le constructeur aéronautique, envoya des boy-scouts faire du porte-à-porte pour recruter des femmes au foyer pour travailler quatre heures par jour dans leur usine pour participer à l’effort de guerre, maman s’est engagée. Elle devint une des légendaires « Rosie la riveteuse » de l’usine qui produisit à la chaîne les transports de troupe C-47 et les bombardiers B-17. Aujourd’hui, il y a un parc à Long Beach qui rend hommage à ces femmes. Lorsque j’apprenais à parler, toutes ces travailleuses qui avaient participé à l’effort de guerre furent licenciées pour laisser la place aux soldats et aux marins qui retrouvaient la vie civile. C’était comme si tout le monde s’attendait à un retour aux vieilles normes sociétales. La pression pour se conformer à ces normes était forte.
Les Afro-Américains qui avaient lutté contre le fascisme hors de nos frontières étaient souvent soumis, dans les forces armées, aux mêmes pratiques ségrégationnistes que dans la vie civile aux États-Unis. Les femmes étaient supposées retourner à leurs tâches ménagères et élever les enfants. Aspirer à autre chose qu’aux emplois traditionnellement réservés aux femmes – infirmière, secrétaire, enseignante – était considéré comme une quête chimérique ou, pire, un acte d’égoïsme qui risquait d’empêcher les hommes soutiens de famille de nourrir leurs femmes et leurs têtes blondes (avant 1974, une femme adulte ne pouvait avoir une carte de crédit à son nom sans l’autorisation de son père, de son mari ou de son employeur. Dans certains États, les femmes n’avaient toujours pas le droit de faire partie d’un jury).
Pendant la guerre, beaucoup de personnes goûtèrent à une indépendance qu’elles n’avaient encore jamais connue. Des digues devaient céder, et, au final, beaucoup cédèrent. Mais pas tout de suite.
Ma mère, aussi forte et pleine de ressources fût-elle, semblait complètement acquise à l’idée prédominante que la voie de l’accomplissement pour une femme passait par le mariage et élever des enfants. J’adorais passer du temps avec elle et je pouvais toujours compter sur elle pour prendre ma défense lorsque c’était important. Mais elle avait, elle aussi, une vision traditionnelle de ma place dans la société. Un jour où je disputais, devant chez nous, un match acharné de football-touché1 avec les garçons du quartier, elle m’ordonna de rentrer dans le salon. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais fait.
« Billie Jean, tu dois toujours te comporter comme une dame en toute occasion, m’a-t-elle dit.
— Mais maman, qu’est-ce que cela signifie « se comporter comme une dame » ?
— Tu sais », me répondit-elle, en prenant un air un peu exaspéré. Et elle s’arrêta là. Plus de football pour moi.
Grâce à la GI Bill, mes parents purent acheter un joli petit pavillon d’un étage sur la 36e Rue Ouest dans le quartier de Wrigley Heights à Long Beach. Toutes les autres maisons du lotissement se ressemblaient plus ou moins, vu qu’elles avaient été bâties à partir des mêmes deux ou trois séries de plans utilisés depuis des années. Au fil des ans, mon père a personnalisé notre maison. Il a posé des lambris dans plusieurs pièces, ajouté un garage, construit un bureau avec une cheminée. Il a planté des rosiers partout parce que ma mère les adorait. Notre petite parcelle de pelouse était immaculée.
À quatre ans j’ai harcelé mes parents pour avoir un petit frère ou une petite sœur. Lorsque j’ai appris que ma mère était enceinte, j’ai vraiment cru qu’ils avaient fait un bébé rien que pour moi. Le jour où ils ont ramené Randy de la maternité, j’ai embrassé ses joues dodues et je me suis imprégnée de son odeur de lait et de talc. J’étais aux anges. Je me disais : « J’ai enfin quelqu’un avec qui je peux tout partager ! » Notre foyer ressemblait désormais à celui du Donna Reed Show, la célèbre série télé des années 1950, avec un père qui travaillait, une maman femme au foyer, deux enfants et un adorable épagneul noir et blanc baptisé Bootsie que ma mère et mon grand-père m’avaient laissé choisir au refuge pour chiens.
Enfants, Randy et moi étions très proches. C’est à Randy que je dois mon surnom familial, « Sis ». Nous allions à l’école ensemble, nous jouions à la balle. Lorsque j’ai commencé à remporter des tournois, il attendait en rongeant son frein que je rentre pour pouvoir ranger mes nouveaux trophées sur l’étagère et me donner le nouveau décompte. La première fois que j’ai dû quitter la maison pour me rendre dans le Midwest pour disputer un tournoi de tennis, nous avons pleuré tous les deux comme des madeleines à la gare. Après qu’il nous a fait part de son rêve de devenir, lui aussi, sportif professionnel, nous nous entraînions à signer des autographes avec de grandes lettres parfaitement dessinées. Nous adorions également singer le langage fleuri de notre père – « Bouge ton dargeot ! » – en nous donnant un léger coup d’épaule. Et nous éclations de rire – sans toujours comprendre, jusqu’à ce que nous nous fassions réprimander, que certaines des expressions de papa étaient trop imagées pour être répétées.
Avant que la 405 traverse Long Beach, notre quartier ouvrier de Wrigley Heights se trouvait littéralement du mauvais côté de la voie de chemin de fer qui coupait la ville en deux. Des derricks de pétrole en activité émaillaient les rues de notre quartier. Certains sont toujours là aujourd’hui. Randy et moi n’avions que quelques rues à parcourir sur nos vélos pour rejoindre le pont ferroviaire et l’autre côté de la ville et le quartier huppé de Los Cerritos, dans lequel habitaient beaucoup de nos camarades de classe. En pédalant devant les propriétés en briques aux pelouses impeccables, nous comprenions qu’il existait des quartiers plus favorisés que celui dont nous venions.
Étant l’aînée, j’ai partagé avant Randy la passion du sport de notre père. Papa me lisait les résultats de baseball tous les jours. À la maternelle, je lui avais déjà demandé une batte, qu’il m’avait fabriquée à partir d’une chute de bois. Je n’arrêtais pas de lui demander de me regarder sprinter de l’arbre de mon amie Molly un peu plus loin sur la rue jusqu’à celui devant notre maison, une distance d’une cinquantaine de mètres. Je l’implorais : « Chronomètre-moi, papa ! Chronomètre-moi ! » Randy, qui portait encore des couches et commençait tout juste à dandiner, essayait parfois de courir avec moi. Je me souviens encore très bien de la gratitude que j’ai ressentie lorsque papa a dit aux garçons du quartier qu’il n’y aurait plus de matches sur le bout de pelouse devant chez nous tant qu’ils refuseraient de me laisser jouer avec eux.
J’adorais lui renvoyer le ballon lorsqu’il faisait des séries de paniers sur le panneau de basket fixé au-dessus de notre garage. Et je voyais pourquoi il avait été recruté par St. Louis pour jouer dans la Basketball Association of America, une des ancêtres de la NBA. Une offre que papa déclina afin d’élever notre famille. Il était encore capable de marquer cent lancers francs d’affilée. Je lui renvoyais la balle en scandant, de plus en plus fort à chaque nouveau panier, le total de la série en cours.
C’était le baby-boom d’après-guerre. Notre quartier fourmillait d’enfants. J’ai toujours été physiquement mature pour mon âge et dotée d’une excellente coordination. Dès que j’ai été capable de tenir mon rang dans les matches de softball, les collègues de travail de mon père me faisaient toujours jouer arrêt-court ou troisième base dans leur équipe pendant les pique-niques de la brigade de pompiers. C’est là que j’ai appris une leçon importante qui se vérifia par la suite dans la vie, dans d’autres contextes : Les hommes et les garçons vous accepteront plus facilement si vous excellez dans quelque chose qu’ils aiment.
J’avais neuf ans lorsque mes parents nous emmenèrent, Randy et moi, à Los Angeles pour assister à notre premier match de baseball de la Pacific Coast League entre les L.A. Angels et les Hollywood Stars. Je m’attendais à ce que ce soit une journée de rêve, jusqu’à ce que je baisse les yeux vers le terrain. Et, soudain, j’ai compris qu’il n’y avait pas de femmes dans les effectifs professionnels. Avant ce jour, je croyais que l’American Dream s’appliquait à moi sans réserve. Je pensais que je pouvais aller aussi loin que mes capacités me le permettraient. J’étais une fille qui adorait les sports collectifs et la compétition. J’étais aussi douée que tous les garçons de mon âge et même si je commençais à comprendre que cela me rendait, en quelque sorte, différente, je n’aimais pas qu’on me traite de garçon manqué ou de fille pas comme il faut. Je n’essayais pas d’être un garçon – j’aimais être une fille. Je venais de me prendre un mur en pleine face ; c’était la première fois que j’ai compris que quel que soit mon niveau, mes perspectives dans la vie seraient limitées parce que j’étais née de sexe féminin.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Sis ? » me demanda ma mère dans la voiture pendant le trajet retour.
Je n’ai pas répondu. J’ai juste gardé les yeux rivés sur la vitre arrière, trop bouleversée pour parler.
En tant que pompier, papa enchaînait généralement les périodes de garde de 24 heures et les périodes de repos d’une même durée. Lorsqu’il rentrait à la maison après sa garde de nuit à la caserne, il faisait le café et préparait le petit déjeuner pour maman pour qu’elle puisse dormir un petit peu plus. Il faisait les corvées dans la maison sans qu’elle ait besoin de le lui demander. J’ai encore quelques-uns des petits mots doux que mon père écrivait presque tous les jours à ma mère de sa belle écriture cursive dans lesquels il l’appelait « Ma chérie » et la remerciait d’être une épouse et une mère aussi merveilleuse. Maman était une ménagère hors pair qui aimait tricoter des couvertures au crochet, coudre beaucoup des habits que je portais, nous mitonner des petits plats. Elle était d’un naturel timide mais elle savait hausser le ton lorsqu’elle sentait que quelque chose était important pour ses enfants. Avant mes matches, elle m’écrivait parfois des petits mots d’encouragement, dans lesquels elle me rappelait des points tactiques à ne pas oublier et elle concluait par un encouragement : « Montre-leur ce que tu sais faire, championne. »
Mes parents sortaient rarement le soir et ne buvaient de l’alcool que pour les grandes occasions. Ma mère sirotait généralement un Grasshopper pendant que mon père dégustait un scotch. Ils adoraient écouter les disques de mon père – le jazz et les big bands ont bercé mon enfance. Ils adoraient Ella Fitzgerald – surtout ses improvisations scat sur Ella in Berlin –, Louis Armstrong, Tommy Dorsey, Glenn Miller, Count Basie, Shirley Bassey et le tromboniste de jazz, Jack Teagarden. Parfois, Randy et moi demandions à mes parents de rouler le tapis du salon et de danser ensemble. Ma mère se laissait parfois prendre au jeu et prenait des poses de diva. C’étaient leurs petits moments de détente.
Certaines habitudes de papa, comme les inspections de nos chambres le samedi matin à 8 h 30 et les corvées que Randy et moi devions faire avant d’aller jouer, étaient des vestiges de son passage dans la marine. L’heure du dîner était également sacrée chez les Moffitt. Nous devions être assis la table de la cuisine, prêts à dire les grâces, à 17 h 30 tapantes. Je me souviens être rentrée très souvent en courant et en criant à Randy par-dessus mon épaule : « Dépêche-toi ! Tu sais que papa n’aime pas que nous soyons en retard ! » À table, nous discutions de l’actualité, des résultats des Dodgers, par exemple. Puis il était temps de faire nos devoirs. Nous allions au lit de bonne heure mais j’ai souvent utilisé ce moment privé pour m’adonner à mon amour de la lecture – histoire, biographies… tout sauf de la fiction.
Ma mère faisait la chasse aux dépenses inutiles parce qu’elle devait faire tourner la maison avec le salaire de mon père. Nous fûmes parmi les derniers du quartier à avoir un téléviseur, parce que mes parents n’avaient tout simplement pas les moyens. J’avais neuf ans la première fois que j’ai regardé la télévision. C’était chez des voisins pour le sacre de la reine Elizabeth II, en 1953. Ce fut mon premier aperçu du faste et du cérémonial dont les Britanniques sont friands, notamment à Wimbledon. J’aurais la chance d’y participer dans les années à venir.
Une des choses les plus importantes que ma mère a faites pour moi fut de me montrer, lorsque j’avais dix ans, le budget de notre famille. Je ne savais pas que chaque fois que j’allumais la lumière cela coûtait de l’argent ou que chaque trajet en voiture consommait de l’essence qu’il fallait acheter à la station-service. Elle voulait que je comprenne que si elle, ou mon père, ne voulait pas nous acheter quelque chose, ce n’était pas parce qu’ils ne nous aimaient pas – c’était parce que nous n’en avions pas les moyens. Nous n’avons jamais manqué de rien question nourriture mais il y avait souvent du gratin de pâtes au thon, du pain de viande et des légumes en conserve au menu et, de temps en temps, un rôti le dimanche ; nous utilisions de la margarine à la place du beurre. Je ne me souviens pas avoir mangé dans un restaurant avant onze ans. Mais maman et papa ne nous laissaient pas commander un milkshake et des frites avec nos burgers ; nous devions choisir l’un ou l’autre à cause du coût. Et même à la maison, il n’était pas rare d’entendre mon père s’exclamer « Mon Dieu, les enfants, vous mangez vraiment beaucoup » ou que ma mère nous lance un regard désapprobateur lorsque nous faisions mine de vouloir nous resservir. Aujourd’hui encore, chaque fois que je vais au restaurant, je sens un petit frisson me parcourir l’échine lorsque j’entends tous les convives commander ce qui leur fait envie.
À cause de ces regards censeurs, Randy et moi avons entretenu une relation conflictuelle avec la nourriture tout au long de notre vie. Enfant, lorsque j’avais un peu d’argent, j’allais au magasin et j’achetais des barres chocolatées Trois Mousquetaires pour me faire plaisir. C’était rassurant de pouvoir manger ce dont j’avais envie. Lorsque j’ai commencé, adolescente, à voyager seule pour me rendre sur les différents tournois de tennis, j’ai commencé à me goinfrer de crème glacée et d’autres friandises et mon poids commença à faire le yo-yo. J’ai eu des problèmes de poids tout au long de ma vie.
Les règles et les opinions de mes parents m’ont causé quelques soucis plus tard dans ma vie. Elles restèrent une petite voix inhibant dans mon esprit longtemps après que j’ai passé le cap de la vingtaine et quitté la maison. Mais je n’ai jamais douté de l’amour et la dévotion de mes parents, et j’ai cherché, tout au long de ma vie, à le leur rendre. Je faisais tout pour ne jamais les décevoir. Je savais qu’ils ne voulaient que le meilleur pour nous.
Très jeune, déjà, j’avais compris que les valeurs de mes parents m’aideraient à affronter tout ce qui m’attendait dans le tennis et dans la vie. Ils m’ont inculqué, très tôt, le concept de gratification différée. Cela m’a permis de comprendre que je devais fournir des efforts pour atteindre mes objectifs et surtout cela m’a donné la foi et la confiance que je pourrais les atteindre. Je savais ce que cela faisait de se sentir désavantagée, rejetée ou pénalisée parce que l’on était différente et qu’il fallait persévérer et ne jamais se décourager. J’avais de l’empathie pour les autres mais je ne me laissais pas marcher sur les pieds. Je savais me défendre. Tous ces traits de caractère m’ont aidée lorsque j’ai dirigé mon ambition vers le tennis.
Dès mon premier match avec Susan Williams, j’ai compris qu’une fille de col bleu, comme moi, n’avait pas les moyens de s’offrir une adhésion à un country club. Mais cet obstacle sembla moins important dès que Susan et moi croisâmes la route de Clyde Walker au cours de l’été 1954. Nous sommes parties à sa recherche parce que notre entraîneur de softball, Val Halloran, qui par la suite nous conduirait à la victoire dans le championnat de Long Beach, nous a dit qu’il y avait « ce gentil monsieur » qui donnait des cours de tennis gratuits à Houghton Park. J’ai très vite compris que le sud de la Californie était une pépinière du tennis, qui était alimentée par les gamins des parcs municipaux comme nous. J’ai très vite suivi Clyde tous les jours dans les autres parcs municipaux de Long Beach où il donnait des cours pendant la semaine : lundi à Silverado, mardi à Houghton Park, mercredi à Somerset, jeudi à Ramona et vendredi à Recreation Park.
« Encore toi ? » me disait Clyde en riant lorsqu’il me voyait arriver. Mais il a toujours eu un faible pour moi.
J’étais toujours parmi les plus grands sur les photos de classe en primaire à cette époque. Clyde m’a demandé tout de suite : « Au fait, quel âge as-tu ? Quatorze ans ? » J’ai répondu : « Non, monsieur. J’ai eu onze ans en novembre. » Il a semblé agréablement surpris. J’ai vu qu’il se disait : « Ouah, je crois que nous avons une gagnante. »
Clyde était quelqu’un de foncièrement gentil. Il avait la soixantaine bien tassée, le cheveu rare et un gros nez. Il me rappelait Jimmy Durante, le comique à la voix rauque. Clyde aimait faire tinter les pièces de monnaie dans ses poches, ce qui m’a toujours rendue folle. Mais il nous aimait et nous l’aimions. Sa confiance était importante pour moi.
Très vite, Clyde a parlé de nous inscrire, Susan et moi, dans un tournoi. Peu de temps après, je lui ai demandé : « Clyde, peux-tu faire de moi une championne ? »
Il m’a répondu : « Non, Billie Jean. Mais en travaillant dur, tu peux. »
Motivée par les mots de Clyde, j’ai commencé à m’entraîner dur. Des vies entières sont tissées à partir de petits fils d’espoir ou de l’assurance qu’il m’a donnée. Je passais tous mes moments de loisir à taper dans la balle contre la balustrade en bois qui entourait notre petit bout d’allée devant notre garage. Nos voisins devaient avoir une patience d’ange pour supporter le bruit des balles jusqu’à que cette barrière en mauvais état cède enfin et s’écroule – et que papa la remplace par un mur en parpaings. Après ce bref répit, le bruit des balles reprit de plus belle jusque tard le soir. Il a installé un projecteur pour que je puisse continuer après la tombée de la nuit. Je me répétais : « Encore une balle, encore une balle. »
Ma première raquette a très vite rendu l’âme. Clyde m’a emmenée vers un tonneau de raquettes usagées à Houghton Park et en a extrait une Spalding, le modèle Pancho Gonzalez. J’ai adoré celle-là également. Pancho était un de mes premiers héros. Je nettoyais le cadre noir et blanc tous les soirs. Je peignais les cordes avec du vernis à ongles transparent, en espérant que cela leur permettrait de durer. J’ai collé du ruban adhésif tout autour du bord extérieur du cadre en bois de la raquette pour la protéger lorsqu’elle frottait contre les courts en ciment sur lesquels nous jouions.
Pendant les vacances de Noël 1954, Clyde nous a inscrites à notre première compétition, un tournoi débutant au Long Beach City College. J’ai perdu mon match face à Susan, 6–0, 6–0, mais le score sans appel n’a fait que renforcer ma motivation. Susan était une brillante élève. Elle était d’une grande élégance mais je pense que nous sommes surtout devenues inséparables parce qu’elle adorait tous les sports, tout comme moi. Elle était la meilleure joueuse de tennis de notre catégorie d’âge à Long Beach à l’époque, mais je détestais perdre tous mes matches contre elle. Mon premier objectif était de devenir meilleure qu’elle et je l’ai dit à mes parents.
Ce redoublement d’efforts a joué un rôle important mais ma vie aurait pu prendre un tout autre tournant sans la dévotion et la clairvoyance de Clyde et le soutien de mes parents. J’ai eu beaucoup de chance. Il a quitté Tyler, au Texas, où il avait entraîné dans plusieurs country clubs, pour la Californie où il a été engagé par le Long Beach Parks and Recreation Department. Au début, aucun élu du conseil municipal ne soutenait ses ambitions gargantuesques pour développer l’apprentissage du tennis chez les jeunes enfants. Mais Clyde finit par les convaincre. Une dizaine d’années avant que je pointe le bout de mon nez, il faisait déjà la tournée des journaux de la région pour essayer de persuader les élus locaux d’organiser des collectes de fonds pour financer son plan quinquennal. « Qui sera notre Moise ? » demandait-il, en rappelant que le tennis était un excellent sport pour les enfants, qu’il développait le sens civique et que Long Beach produisait moins de bons joueurs que les autres villes voisines du sud de la Californie.
Clyde instaura un partenariat avec le Long Beach Tennis Patrons et le Century Club, deux associations locales qui partageaient son rêve de transformer la ville en incubateur de futurs champions. Ils apportèrent leur soutien financier pour permettre aux jeunes prometteurs comme votre obligée de se rendre aux tournois et de poursuivre le tennis. À l’époque, mes parents avaient du mal à payer ne seraient-ce que les 2 dollars d’inscription aux tournois.
Et, ce qui ne gâchait rien. Clyde savait y faire avec les enfants. Il était patient, bienveillant et n’avait aucun préjugé, ce qui était une chance pour moi parce que je ne savais absolument rien lorsque je suis arrivée pour ma première séance. Au début, j’avais même du mal à comprendre le décompte des points des jeux et des sets : 15, 30, 40 ? « Cela ne devrait pas être 45, au lieu de 40 ? » ai-je demandé à Clyde. « “A” signifie “partout” ? Depuis quand ? Qui a décrété ça ? »
Clyde pensait qu’il fallait trouver une méthode d’enseignement qui permette aux enfants de réussir du premier coup, ce qui était aussi très futé. Il nous faisait faire des exercices qui ressemblaient davantage à des jeux et qui nous gardaient concentrés pendant toutes les quatre-vingt-dix minutes. Il se tenait derrière les débutants comme moi et guidait chacun de leurs gestes dès qu’ils laissaient tomber la balle pour la frapper avec leur raquette. « C’est un coup droit… C’est un revers », nous disait-il avec une voix comme s’il nous révélait une formule magique. Il était persuadé qu’il fallait commencer par enseigner les fondamentaux, et d’abord le jeu de fond de court. À la différence de ce qui se fait de nos jours, nous avons dû attendre plusieurs séances avant que Clyde nous laisse enfin disputer des échanges. J’étais déjà portée sur l’attaque à l’époque – j’ignorais juste que c’était un style de jeu. Cela correspondait juste à mon caractère de fonceuse.
Dès le début du point, je me précipitais au filet. Et j’entendais sa voix :
« Billie Jean, s’il te plaît, revient sur la ligne de fond.
— Mais Clyde, je préfère être ici ! C’est moi ! C’est plus amusant de frapper la balle en l’air.
— Je sais, je sais – on appelle ça une volée », m’a-t-il répondu pendant que je revenais vers le fond du court.
J’avais tellement de choses à apprendre.
Jerry Cromwell habitait à côté de chez Susan et de chez moi. Il était le seul autre gamin qui suivait Clyde sur les différents courts cinq jours par semaine après l’école. Après le déménagement de Susan à la suite de la mutation à Denver de son père, cadre chez Shell Oil, Jerry devint mon meilleur ami. Il était encore petit et dans la classe en dessous de la mienne à l’école primaire de Los Cerritos, mais il pratiquait le tennis depuis plus longtemps et il jouait déjà bien à neuf ans.
Clyde nous a dit que depuis qu’il avait commencé à entraîner, il cherchait un gamin passionné par le tennis. Avec Jerry et moi, il en avait désormais deux. Il disait que Jerry et moi étions les premiers gamins sur les centaines, peut-être les milliers, qu’il avait entraînés qui adoraient le tennis plus que tout au monde, brûlaient d’envie de devenir les meilleurs et qui étaient prêts à faire les efforts nécessaires. Et, bien sûr, après cela, nous avons redoublé d’efforts. Jerry aime rappeler comment, une année, en maniant le bâton et la carotte, j’ai réussi à le convaincre de parcourir avec moi, à pied, les 4,8 kilomètres qui séparaient nos domiciles de l’école pour améliorer l’endurance de nos jambes pour le tennis.
Après les séances collectives de Clyde, Jerry et moi restions systématiquement sur le court pour disputer des échanges. Clyde restait avec nous et nous montrait des coups plus difficiles : demi-volées, volées, smashes. Il nous faisait faire des exercices dans lesquels nous devions alterner coups croisés et coups le long de la ligne en faisant l’essuie-glace sur la ligne de fond. Lorsqu’il faisait trop sombre pour continuer, nous nous entassions dans la Chevy 48 de Clyde et il nous ramenait chez nous, les rares jours où un de nos parents ne pouvait pas venir nous chercher. Nous faisions parfois halte chez Clyde et sa femme, Louise, nous donnait quelque chose à grignoter ou des avocats qu’elle venait juste de cueillir dans leur jardin. Jerry mesure aujourd’hui 1 mètre 88. Il a joué plusieurs saisons dans l’équipe de tennis de l’université de Southern California et a représenté plusieurs fois les États-Unis dans les compétitions internationales. Il aurait pu passer pro. Il avait le talent pour.
Comme mon père, Clyde me fixait rarement des limites. Il apprenait d’abord aux débutants à servir par en dessous. Mais j’ai très vite maîtrisé le geste du smash. Dès que Clyde m’a appris à servir par au-dessus, j’ai commencé à ajouter des effets. Un jour, je regardais Clyde apprendre à Jerry l’american twist, un service lifté avec un petit effet latéral. De nos jours, on parle de service kické.
« Clyde, est-ce que tu peux me l’apprendre ? lui ai-je demandé.
— Les filles ne font pas l’american twist », m’a répondu Clyde.
Tout le monde pensait, à l’époque, que ce service était trop exigeant pour le corps des filles parce que la joueuse devait lancer la balle légèrement derrière elle. J’aurais été bien incapable de le formuler ainsi à l’époque, mais j’ai interprété cette réponse comme une autre façon de me dire qu’étant une fille, je devais modérer mes ambitions. Le fameux argument ressassé à l’époque selon lequel les filles et les femmes avaient des constitutions tellement délicates qu’elles ne pouvaient pas jouer au basket sur tout le terrain, courir les courses les plus longues aux Jeux olympiques ou faire un milliard d’autres choses parce que cela pourrait avoir des effets néfastes sur leur appareil reproducteur. Oui, c’était le genre d’inepties auxquelles nous avions droit.
Clyde accepta lorsque je lui ai demandé : « Est-ce que je peux au moins essayer l’american twist ? » Je l’ai réussi du premier coup. Il a eu un grand sourire. Après cela, j’ai été autorisée à servir comme les garçons.
Bien sÛr, à cause de ma nature profonde – une fille non conformiste dotée d’un solide enthousiasme –, mon dynamisme pouvait parfois créer… des complications. J’ai toujours dit que Dieu m’avait donné un surplus d’énergie. J’avais l’impression qu’il n’y avait jamais assez d’heures dans la journée pour le tennis et tout ce que je voulais faire, surtout depuis que maman et papa insistaient pour que je ne néglige pas mes autres activités.
J’avais toujours été une très bonne élève avant de commencer à jouer au tennis, mais ils m’avaient prévenue que je serais interdite de tennis si mes notes tombaient en dessous de B dans une matière importante. C’est arrivé une fois. J’ai eu un C au lycée, en chimie. Il m’a fallu quatre semaines pour convaincre papa de me laisser rejouer. Cela m’a paru une éternité. Avant cela, nous avions dû résoudre un problème qui ressemblait à une impasse. Mon enseignante de CM2 avait téléphoné à la maison pour lui annoncer que je risquais d’échouer à mon examen de lecture. Une annonce qui avait beaucoup surpris papa.
« Mais comment est-ce possible ? Je dois lui dire d’éteindre la lumière tous les soirs parce qu’elle lit dans son lit. »
J’avais fait le travail demandé. Mais je souffrais de phobie sociale. J’avais peur de parler en public, une appréhension qui n’a pas totalement disparu. Je suis beaucoup moins à l’aise lorsque je dois prendre la parole en public que j’en donne l’impression. Enfant, c’était plus aigu. Je détestais être interrogée en classe parce que cela m’obligeait à m’exprimer devant les autres. Ce jour-là, mon institutrice m’a demandé de faire un exposé oral sur le livre que je devais lire. Je suis restée paralysée. Elle en a conclu que je n’avais pas fait mon travail.
À mon retour à la maison, papa m’attendait. Il opta d’abord pour la fermeté : « Tu dois retourner à l’école et réussir ta présentation orale. » Ma mère était sur la même longueur d’onde. Lorsque j’ai compris qu’ils ne changeraient pas d’avis, j’ai crié avec ma petite voix fluette de petite fille de dix ans : « Mais je ne peux pas le faire, papa ! Je ne peux pas ! Tu ferais tout aussi bien de me punir tout de suite ! » Il m’a calmement répété : « Sis, tu dois le faire. » Je me suis précipitée dans ma chambre et je me suis jetée sur mon lit. J’ai sangloté et gémi de façon exagérée pendant ce qui m’a semblé des heures. Maman est enfin venue voir comment j’allais. Mon père tenta une autre approche en me demandant doucement : « Parle-moi du livre que tu es en train de lire. » C’était un livre sur Peter Stuyvesant et la naissance de New York. « Pourquoi ne pas t’entraîner en me faisant ta présentation », suggéra papa. Et, entre deux reniflements, c’est ce que nous avons fait. J’ai pris quelques notes. Avant de me mettre au lit, ma mère m’a aidée à mettre des gouttes dans le nez de ma poupée Raggedy Ann parce que je lui avais dit que Raggedy avait, elle aussi, été bouleversée. J’ai réussi, je ne sais pas comment, ma présentation orale le lendemain. J’avais les genoux qui s’entrechoquaient. Mais j’ai réussi mon examen de lecture.
Environ un an plus tard, j’avais onze ans et mon amour du tennis a de nouveau perturbé l’harmonie familiale. Depuis l’école maternelle, je suppliais mes parents, avec un zèle qui confinait à l’obsession, de m’acheter un piano. Depuis que j’avais entendu grand-mère Moffitt jouer de très de jolies chansons sur l’épinette qu’elle avait dans son salon. Il a fallu cinq ans à mes parents pour économiser suffisamment d’argent pour en acheter un d’occasion. C’était l’année où j’ai commencé à travailler avec Clyde et découvert le tennis. J’étais assise à notre piano, juste dix ou onze mois après son achat, et j’ai annoncé à ma mère que je pensais qu’il fallait que j’arrête les cours de musique parce qu’ils interféraient avec mes entraînements de tennis. Elle ne l’a pas très bien pris.
Oh, mon Dieu.
Elle commença à faire les cent pas avant de livrer le fond de sa pensée. « Nous avons économisé toutes ces années, Billie Jean. Tu voulais un piano, et tu l’as eu. » Droite, gauche, droite. « Tu vas terminer ce que tu as commencé. » Regard sévère. « Tu n’abandonneras que lorsque je considérerai que tu sais déchiffrer une partition et bien la jouer. Compris ? » Mains sur les hanches. « C’est comme cela que les choses fonctionnent dans cette maison ! »
Elle était magnifique. Mon père n’aurait jamais pu être aussi strict avec moi. Après encore un an de cours, peut-être deux, j’ai été capable de jouer The Dream of Olwen de Charles Williams à partir de la partition à un récital. Après cet exploit, j’ai regardé maman, les yeux pleins d’espoir, et elle a tenu sa promesse. Mais je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit : « Tu joues assez bien pour pouvoir arrêter mais j’aurais préféré que tu continues toute ta vie. »
Aujourd’hui, j’ai un Clavinova de la même taille que notre épinette dans l’appartement de New York que je partage avec ma compagne, Ilana Kloss. J’ai encore la partition de The Dream of Olwen et chaque fois que j’essaie de la jouer, je pense toujours à ma mère.
Ma famille se rendait À l’office à l’Église des Frères à Long Beach, qui se trouvait à quelques encablures de notre maison à Wrigley Heights. Comme si ma vie ne tournait pas déjà assez autour du sport, le pasteur était le révérend Bob Richards, un sauteur à la perche qui avait participé à trois Jeux olympiques d’été et remporté la médaille de bronze en 1948 et la médaille d’or en 1952 et en 1956. Il fut le premier sportif à apparaître sur le devant des boîtes de céréales Wheaties. Il fut ensuite porte-parole de la marque à la télévision. C’était également un conférencier. Les journaux le surnommaient « le Pasteur volant » mais pour nous, c’était avant tout un orateur envoûtant et un grand sportif qui effectuait ses séances d’entraînement sur le terrain jouxtant l’église.
Pour une sportive en herbe comme moi qui voulait être la meilleure, difficile de faire mieux. Je me rendais à pied avec Randy le dimanche pour entendre l’homélie du révérend Richards même lorsque mes parents ne pouvaient pas assister au service. Vous pouvez encore trouver certains de ses enregistrements sur YouTube. J’aimais beaucoup la passion qu’il mettait dans ses sermons et je les trouvais particulièrement exaltants. À la fin, j’avais l’impression d’avoir été propulsée par un canon. La plupart du temps, j’avais l’impression qu’il s’adressait à moi.
Le révérend Richards a eu une énorme influence dans ma vie. Il disait que le sport était « l’apprentissage de l’autonomie » et qu’il était essentiel de se livrer à une auto-analyse rigoureuse pour identifier ses points faibles afin de les améliorer. Comme Clyde et mon père, il disait que les champions, dans la vie et dans le sport, ne naissent pas des champions, ils le deviennent. Il se citait souvent en exemple. « Vous ne rencontrerez jamais un homme plus médiocre que celui qui se tient devant vous », rugit Richards, un jour, en accélérant le débit pour faire renforcer l’émotion. « Je mesure 1 mètre 75 et je pèse 84 kilos. Cerveau moyen, voix moyenne. Bref moyen ! Et pourtant… »
Richards marquait souvent des pauses comme celle-là pour faire monter la tension. J’étais littéralement pendue à ses lèvres lorsqu’il continuait : « Mais vous ne devez pas vous laisser décourager par vos faiblesses ! Nooon ! Vous prenez ce qui vous a été donné et vous le transformez en force. Courez jusqu’à ce que vos jambes deviennent fortes ! Grimpez à la corde et vos bras deviendront forts ! La différence entre un champion et le reste de la population, c’est juste ce tout petit plus qu’un champion est prêt à faire. Prenez le grand boxeur Rocky Marciano. Il avait les bras flasques. Eh bien il s’est rendu à la piscine de son quartier et il a musclé le haut de ses bras. Il est devenu champion du monde des poids lourds ! »
Il défendait l’idée que tout dépend de nous. Qu’il ne faut jamais abandonner.
L’Église des Frères avait les mêmes racines théologiques que les mennonites. Selon eux, Jésus leur a ordonné de mener des vies simples et paisibles à la gloire de Dieu et de répandre Sa parole en faisant le bien. Tout cela me plaisait. Dans notre église, on nous disait que nous n’étions pas jugés selon le nombre de fois où nous nous rendions à l’office mais selon nos actions. Avez-vous fait preuve de bonté ? Avez-vous fait le bien ? Avez-vous œuvré pour améliorer le bien-être collectif ?
Le révérend Richards prêchait également la tolérance, ce qui était un point important pour une fille comme moi qui avait déjà du mal à accepter la pensée conventionnelle. Il s’appuyait sur ces expériences sportives pour faire des paraboles. Un athlète russe l’avait congratulé en lui faisant l’accolade après sa médaille d’or aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952. Cela avait valu à Richards de vives critiques aux États-Unis. On lui reprochait d’avoir accepté cette démonstration de camaraderie alors que la Guerre froide battait son plein. Il n’était pas d’accord. Il nous a dit qu’il voyait cela comme un moment de grâce. Il ne manquait jamais une occasion de répéter que tout le monde était le bienvenu à nos offices. Certains membres de notre Église étaient des objecteurs de conscience et ils étaient assis à côté d’anciens militaires qui avaient servi leur pays.
Baigner dans cette ambiance à un âge aussi impressionnable m’a conquis corps et âme. Entre la sixième et la cinquième, j’ai demandé à être baptisée. Personne ne m’a suggéré de le faire. L’Église des Frères croit au libre arbitre et que vos décisions ne regardent que vous et Dieu. Un dimanche devant mes parents et la congrégation, le révérend Richards ouvrit un rideau derrière l’autel et nous vîmes un grand baptistère avec un panneau encadré par deux petits escaliers. Après avoir déclaré que j’avais accepté Jésus-Christ comme mon sauveur, le révérend Richards entra dans le baptistère. Je portais un drap blanc enroulé autour de mon maillot de bain. J’ai descendu les marches de l’autre côté, prête pour ma renaissance symbolique. Il m’a immergée trois fois pour me baptiser au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Je suis sortie en haletant une fois la cérémonie terminée.
Je lisais la Bible tous les soirs lorsque j’étais au collège et au lycée et je dirigeais souvent les réunions de prière avant les cours de catéchisme. Je ne fumais pas, je ne buvais pas et j’ai emporté une Bible avec moi sur le circuit de tennis pendant des années. Cela m’apportait du réconfort pendant ces années où j’essayais de m’adapter à la vie en déplacement où je devais dormir dans des maisons et des lits qui n’étaient pas les miens. Pendant un moment, j’ai sérieusement envisagé de devenir missionnaire (lorsque j’ai raconté ça à Chrissie Evert, elle a écarquillé les yeux et elle m’a dit : « Moi aussi ! »).
Ce n’est qu’un peu plus âgée que j’ai commencé à remettre en question certaines interprétations des écritures que l’on nous enseignait, surtout celles concernant les femmes. J’ai également appris que, plusieurs années après avoir quitté Long Beach pour diriger une autre congrégation, le révérend Richards se mit à prôner des idées d’extrême droite – un virage à 180 degrés qui me laisse encore aujourd’hui pantoise. Il est même allé jusqu’à se présenter, bien que n’ayant aucun espoir de l’emporter, aux élections présidentielles américaines de 1984 sous les couleurs d’une réincarnation du vieux Parti populiste, qui avait épousé les thèses des nationalistes blancs. J’ai beaucoup de mal à associer de telles activités avec l’homme que j’ai connu jadis.
À cette époque, le révérend Richards m’a montré comment un champion pouvait inspirer ses concitoyens. Comme lui, je suis intimement convaincue que le sport peut être un vecteur de cohésion. Il m’a donné la confiance de pouvoir passer outre les messages négatifs que je recevais constamment sur le fait que les filles ne devaient pas faire de sport. Comme d’autres, il m’a fait comprendre qu’à condition d’avoir la foi et de travailler dur, je pourrais y parvenir.
Je n’ai jamais cessé de croire à quelques-uns des principes élémentaires que j’ai appris à cette époque, notamment l’importance de la bonté et de chercher à améliorer la société grâce à nos bonnes actions. Aujourd’hui encore, lorsque je me retrouve face à des adversaires politiques ou des personnes ayant des convictions philosophiques ou religieuses différentes des miennes, mes antécédents m’aident à entamer un dialogue avec eux. C’est stupéfiant ce que l’on peut apprendre et accomplir lorsqu’on écoute vraiment ses interlocuteurs et qu’on les traite avec respect au lieu de les juger parce qu’ils sont différents de vous.
J’ai commencé à mieux appréhender le paysage tennistique du sud de la Californie lorsque j’ai commencé à disputer plus de tournois. Au printemps 1955, Jerry Cromwell, Susan Williams et votre obligée, figuraient parmi les cinq joueurs de Clyde Walker de Long Beach sélectionnés pour disputer les Southern California Championship au prestigieux Los Angeles Tennis Club. J’étais heureuse d’enfin quitter les rangs des débutants et de disputer mon premier tournoi officiel. J’avais également reçu mon premier classement junior.
Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais la date de mon match de premier tour dans le tableau des moins de treize ans qui nous fut transmise, à ma mère et moi, était erronée et nous sommes arrivées avec un jour en retard. Heureusement, Joe Bixler, le représentant de Wilson, le fabricant d’articles de sport, qui accueillait les joueurs ce jour-là, a eu la gentillesse de me laisser jouer mon premier tour. Mon adversaire, Marilyn Hester, a eu la générosité d’accepter. Cela signifiait que je devrais disputer deux matches en un jour si je remportais le premier mais je m’en fichais. J’étais excitée comme une puce de jouer sur les mêmes courts qu’avaient foulés tellement de joueurs célèbres et mon excitation monta encore d’un cran lorsque Joe me tendit deux balles flambant neuves pour mon match. Je n’avais jamais joué avec des balles neuves. Je les ai portées à mon nez et j’ai respiré cette odeur caractéristique des balles de tennis neuves. Je les ai fait rouler dans ma paume pour sentir leur duvet sur ma peau.
J’ai battu Marilyn en deux sets secs, mais c’est tout ce dont je me souviens. Cela peut sembler bizarre vu qu’il s’agissait de mon premier match officiel mais c’est en fait devenu une habitude chez moi qui durera pendant toute ma carrière. Je m’attardais rarement sur les victoires. Ann Zavitovsky, mon adversaire suivante, était une fille grande et forte qui avait plus d’expérience que moi. Je me souviens mieux de ce match parce qu’elle a dû m’apprendre que les balles qui atterrissent sur la ligne étaient bonnes. Je me suis inclinée après avoir égalisé à 6 partout dans le troisième set. J’avais tellement d’ampoules aux pieds que je pouvais à peine marcher. Je n’avais jamais joué plus de deux sets.
Mais tout cela n’est qu’une péripétie comparé à un autre événement survenu ce jour-là. Lorsque ma mère et moi sommes arrivées ce matin-là au Los Angeles Tennis Club, on nous a dit que tous les jeunes joueurs devaient se rendre à l’entrée du club pour prendre une photo de groupe. J’étais heureuse de prendre ma place avec les autres. Mais un monsieur avec un corps en forme de poire et une démarche de pingouin m’a apostrophée devant tout le monde : « Toi là-bas ! Jeune fille ! Descends ! Tu ne peux pas être sur la photo parce que tu portes un short. Tu dois porter une jupe ou une robe. »
Ce fut ma première (mais pas la dernière, loin s’en faut) anicroche avec Perry T. Jones, le président de la Fédération de Tennis du sud de la Californie, dont le siège se trouvait au Los Angeles Tennis Club. Bien que le club n’exigeât uniquement que les joueurs jouent en blanc, il édictait ses propres règles. Tout le monde appelait Jones « le Tsar » parce qu’il régnait sur son royaume comme un tyran. Il avait des idées bien arrêtées sur la façon dont les joueurs devaient s’habiller, parler et se comporter. Au fil des ans, j’ai trouvé certaines de ses positions exaspérantes et d’autres à mourir de rire. Comme le jour où le club décerna un prix à Susan Williams et à votre obligée. Au banquet, le Tsar nous a remis à chacune une raquette neuve et… une poupée. Sérieusement ?
Le jour de ma rencontre avec Jones, j’étais surtout triste pour ma pauvre maman. C’était elle qui m’avait fait ce joli short. Elle était mortifiée. Elle était tellement vexée qu’elle acheta un nouveau lot de tissu blanc et commença à me coudre une nouvelle robe le soir même en utilisant une tasse de café pour tracer les bords festonnés de l’ourlet. Je ne me suis en aucun cas sentie humiliée par la réprimande de Jones. J’étais vexée pour ma mère – et puis la vexation laissa la place à la colère. J’avais déjà pratiqué plein d’autres sports en short. J’avais déjà pratiqué plein d’autres sports et jamais un adulte ne s’était comporté de la sorte. Pourquoi le tennis se montrait-il aussi inhospitalier ?
« Ne t’en fais pas, maman, lui ai-je dit. Je lui montrerai un jour. »
Cela n’a fait que renforcer mon envie de gagner.
J’ai passé cet été et le suivant à jouer le plus de matches possible. Mais j’ai dû apprendre à ne pas laisser mon caractère nuire à ma concentration. Je pense que c’est dans mes gènes. Papa nous a toujours appris à Randy et à moi que la victoire n’était pas la chose la plus importante mais bon sang, qu’est-ce qu’il détestait perdre. Il s’est fait expulser à plusieurs reprises de ses matches de basket corpo parce qu’il s’était battu avec un adversaire. Maman et moi le regardions depuis les gradins pendant que ses coéquipiers devaient le traîner hors du terrain, parce qu’il était encore en train de hurler et de faire un scandale. Nous nous tournions l’une vers l’autre avec un regard gêné qui disait « Oh, mon Dieu ! ». Et pourtant, même si nous nous serions volontiers passées de ce spectacle, j’adorais l’intensité de mon père et je le défendais. « Maman ! Il a tellement l’esprit de compétition ! C’est plus fort que lui ! » lui disais-je.
Mais mon père savait qu’il avait tort de s’emporter sur un terrain. Lorsque j’ai commencé à jouer au tennis, il m’arrivait de jeter ma raquette sur le sol lorsque j’étais frustrée. Un jour, pendant un tournoi, j’ai commis l’erreur de le faire devant mon père. Il n’a rien dit mais il fulminait pendant tout le trajet jusqu’à la maison. Dès que nous sommes descendus de voiture, il m’a conduite au garage.
« Billie Jean, donne-moi ta raquette. Tu n’as pas l’air d’y tenir beaucoup de toute évidence, a-t-il dit en branchant sa scie électrique.
— Non, papa ! Non ! lui ai-je dit en pleurant. Je promets de ne plus jamais la jeter ! »
C’était ma seule raquette. Il me l’a prise et mes yeux se sont élargis lorsqu’il a placé le manche en bois à deux centimètres de la lame qui tournait. J’ai de nouveau glapi : « S’il te plaît, papa ! Ne fais pas ça ! » Après une longue pause pendant laquelle il m’a regardée, il débranché la scie et m’a rendu ma raquette. Et il m’a prévenue : « Je te sors du court si tu nous refais une scène comme celle-là. » Je le pensais de tout mon cœur lorsque je lui ai promis que je ne recommencerais jamais (promesse que je n’ai pas tenue, pour toujours c’est très long).
À l’été 1956, juste avant que j’entre en 4e, je commençais à gagner beaucoup de matches et j’étais heureuse de commencer à recevoir plus d’attention dans le Long Beach Press-Telegram. Les journalistes m’appelaient « la magicienne de la région » et « la merveille du tennis de Long Beach ». Mais je n’avais encore jamais vu mon nom sur la première page de la rubrique sport jusqu’à ce jour, un titre qui hurlait : « Moffett éliminée ». Quoi ? Ils ont mal orthographié mon nom de famille, et sous ce même titre, il y avait un bref compte-rendu de ma défaite 6–0, 6–0 en quart de finale du tournoi national junior des parcs municipaux.
« Qu’est-ce qui cloche chez eux ? » ai-je aboyé, en jetant le journal sur le sol de la cuisine.
Et j’ai remarqué que mon père et ma mère me regardaient.
Pendant les dix ou quinze minutes qui suivirent, papa m’a patiemment expliqué pourquoi je devais laisser couler. Il m’a expliqué : « Hier n’a pas d’importance. Tu dois tirer des leçons de l’histoire mais tu ne peux pas la changer. C’est fait. » Il m’a dit qu’il était important de vivre dans le présent parce que c’est comme cela que les sportifs réussissent. Et il a édicté une règle : à partir de ce jour-là, je n’ai plus pu lire les articles de presse me concernant – et j’ai continué pendant tout le reste de ma carrière. Aujourd’hui encore, il faut m’obliger à lire un article sur moi.
À la mort de mes parents, environ soixante ans plus tard, j’ai trouvé des boîtes et des boîtes d’articles de journaux et de magazine sur Randy et moi qu’ils avaient conservés pour nous. Je n’en avais pas la moindre idée.
Après cette défaite honteuse, je m’entraînais toujours le plus dur possible. Mais je manquais des coups que j’aurais dû réussir et je ne savais pas pourquoi. La réponse devint évidente quelques mois plus tard lorsque mon enseignant de science en 4e nous a montré un diaporama en cours et que je ne pouvais pas lire les titres.
Lorsque mes parents m’ont emmenée chez l’opticien, nous avons appris que j’étais affreusement myope. Heureusement, ma vision fut facilement corrigée à 20/10. Avec des lunettes, j’avais désormais les yeux d’un pilote de chasse. Mon tennis s’améliora immédiatement, même si je pouvais avoir des difficultés lorsqu’il pleuvait ou si mes verres s’embrumaient pendant un match. J’ai été encore plus inquiète lorsque quelqu’un m’a dit qu’un seul joueur avec des lunettes qui avait, à ce jour, remporté un tournoi du grand chelem, hommes et femmes confondus : Jaroslav Drobný, le Tchécoslovaque qui a remporta Wimbledon en 1954.
Je me suis dit que c’était encore une chose que je devrais changer.
Il n’y avait pas vraiment de saison morte pour le tennis dans le sud de la Californie parce que les courts en dur et les conditions météorologiques parfaites permettaient de jouer toute l’année. Il y avait un tournoi de tennis dans une ville presque tous les week-ends. Pour mes parents, cela signifiait une accumulation de dépenses pour l’essence, les repas et les droits d’inscription aux tournois, ce qui pesait sur nos finances à l’époque.
Heureusement, plusieurs mécènes de la ville se réunirent pour créer la Long Beach Tennis Patrons Association dans le but d’apporter un soutien financier aux jeunes joueurs les plus prometteurs. Je n’oublierai jamais les noms de ces mécènes parce que, comme beaucoup de ceux qui m’ont aidée au cours des années, ils étaient des héros pour moi : Al Bray, Gene Buwick, Charles Felker, Ted Matthews, les Patrons et le Century Club, une autre association municipale composée exclusivement de bénévoles, joignirent leurs efforts pour aider les jeunes joueurs à payer leurs droits d’inscription et leurs frais de déplacement. Je ne pense pas que beaucoup d’entre nous auraient réussi sans leur aide.
Tout aussi important que l’attention l’individuelle dont nous bénéficions, les portes que notre nouveau statut de joueur du club nous ouvrirent et les relations que nous avons établies. Par exemple, en tant que jeunes joueurs, Jerry et moi n’avions le droit d’accéder aux courts du pompeusement nommé Lakewood Country Club – qui était en fait un parc municipal propriété du comté à Long Beach – qu’à condition d’être accompagnés par un joueur adulte. Al Bray, le meilleur joueur adulte de Long Beach, et Gene Buwick, le numéro deux, nous invitaient à nous entraîner avec eux à Lakewood le dimanche matin.
Jerry et moi nous nous sommes imprégnés des nombreuses traditions du tennis à Lakewood. J’ai toujours aimé étudier l’histoire du tennis. Je connaissais ses débuts au XIXe siècle ainsi que la place de Wimbledon qui était considéré comme le tournoi le plus prestigieux du monde. J’avais lu les articles sur le « Match du siècle » en 1926, à Cannes, entre la Française Suzanne Lenglen, qui resta invaincue pendant sept ans et Helen Wills, qui avait vingt ans et avait remporté trois fois les Internationaux des États-Unis. Cette dernière traversa l’Atlantique en paquebot pour affronter Lenglen. J’avais mémorisé le score : victoire de Lenglen 6–3, 8–6. J’avais dévoré l’autobiographie de Doris Hart après son carton plein à Wimbledon où elle remporta le simple, le double et le double mixte et se hissa à la place de numéro 1 mondiale en 1951. Je connaissais l’histoire de la jeune sensation Maureen « Little Mo » Connolly, une joueuse puissante de 1 mètre 65 originaire de San Diego dont la carrière fut subitement interrompue en 1954 à cause d’une terrible blessure à la jambe survenue lorsqu’une bétonnière faucha le cheval qu’elle montait sur le bord d’une route.
À Lakewood et dans les autres endroits où Jerry et moi avons commencé à jouer, nous avons rencontré plusieurs personnes qui avaient côtoyé des stars du tennis et plein d’histoires à raconter sur Jack Kramer, Don Budge, Pancho Segura, Tony Trabert, Ken Rosewall et l’autodidacte de L.A, Richard « Pancho » Gonzalez, le fils d’immigrants mexicains. Gonzalez est devenu un des plus grands joueurs de tous les temps.
C’est également à Lakewood que j’entendis, pour la première fois, parler de Bobby Riggs. À l’époque déjà, tout le monde semblait avoir une histoire à raconter à propos de Riggs. Fils d’un pasteur de Los Angeles et ancien protégé de Perry T. Jones avant de s’attirer les foudres du Tsar pour avoir convaincu les joueurs de parier sur leurs matches. (Je suppose que c’était ce que Bobby appelait faire passer le panier de la quête.) Il ne mesurait que 1 mètre 70 mais c’était un joueur haut en couleur doté d’une excellente technique et d’un grand sens de la stratégie. Il avait tout juste vingt et un ans lorsqu’il réussit le triplé à Wimbledon en 1939, en remportant le simple, le double et le double mixte. Mais, comme tellement de grands joueurs de son époque, sa carrière fut interrompue par la Seconde Guerre mondiale. Il a servi dans la marine et a été déployé à Guam avant de devenir, après la guerre, un professionnel itinérant « sous contrat », ce qui l’obligeait à renoncer à participer aux tournois traditionnellement réservés aux amateurs au profit d’une série de tournois offrant une dotation, organisés par un promoteur.
Dans les années 1950, beaucoup des grandes stars masculines quittèrent les rangs des amateurs pour l’imiter. Quelques femmes seulement, les plus célèbres étant Suzanne Lenglen, Pauline Betz et Gussie Moran, furent invitées à rejoindre ces circuits professionnels. Je savais que cette décision les empêchait de disputer Wimbledon et les trois autres tournois du Grand Chelem, qui n’invitaient alors que des amateurs. Déjà, je me demandais quel était l’intérêt de remporter ces tournois du Grand Chelem si la plupart, voire l’ensemble, des meilleurs joueurs et joueuses ne les disputaient pas. Chez nous, sport professionnel rimait avec être le meilleur.
Je me suis également retrouvée à remettre beaucoup d’autres choses en question. Un peu plus tard cet été-là, j’ai assisté pour la première fois au Pacific Southwest Championships. Le tournoi se disputait en septembre chaque année après les Internationaux des États-Unis (aujourd’hui l’US Open). La plupart des meilleurs joueurs l’inscrivaient à leur calendrier. Cette année-là, les journaux étaient encore remplis d’articles sur la clarification de la Cour suprême publiée en mai 1955, que les établissements scolaires et tous les établissements publics qui pratiquaient la politique du « séparés mais égaux » étaient inconstitutionnels et devaient mettre fin aux pratiques ségrégatives « le plus rapidement possible ». Je me souviens avoir posé des questions à mes parents à propos de certaines images de ségrégationnistes que j’avais vues dans le journal et ils m’avaient dit qu’il n’était pas juste d’empêcher des enfants de recevoir une éducation ou d’aller à l’école ensemble. J’avais donc la question de la discrimination à l’esprit lorsque j’ai regardé les matches au Pacific Southwest. C’était la première fois que je revenais au Los Angeles Tennis Club depuis que Perry T. Jones m’avait exclue de la photographie parce que je portais un short. Cela faisait maintenant huit ans que Jackie Robinson, l’ancien adversaire de mon père à l’université, jouait pour les Brooklyn Dodgers. J’avais l’habitude de voir des sportifs de toutes les couleurs. Mais lorsque j’ai baissé les yeux vers la tribune du stade depuis mon siège tout en haut au milieu des places les moins chères, j’ai été frappée par la blancheur des lieux. Tout le monde jouait en chaussures blanches, chaussettes blanches, habits blancs. Même les balles étaient blanches. Tout le monde avait la peau blanche. Où étaient tous les autres ?
À ce moment, j’ai eu une révélation qui, j’en suis sûre, avait quelque chose à voir avec les incidents relatés dans les journaux, les obstacles auxquels j’étais déjà confrontée et les prêches du révérend Richards le dimanche. Je me suis dit, ce jour-là, que, toute ma vie, je me battrais pour que tout le monde ait les mêmes droits et les mêmes chances afin que personne ne se sente méprisé ou exclu. Je croyais l’enseignement de notre Église selon lequel j’avais été mise sur cette Terre pour faire le bien dans ma vie. J’avais désormais une idée plus précise de ma vocation : Je pouvais réunir les gens grâce au tennis. Si j’étais assez forte et si j’avais suffisamment de chances de devenir numéro 1 mondiale, le tennis deviendrait ma tribune.
Avec le recul, je n’en reviens pas du nombre de contacts personnels que j’ai eus avec des grands joueurs et des personnes qui m’ont aidée. Ces expériences m’ont permis de devenir l’être humain que je suis et la joueuse que j’étais. N’oubliez pas qu’il n’y avait pas de tennis à la télévision lorsque j’apprenais à jouer, pas d’Internet pour regarder des vidéos sur YouTube pour voir comment tel grand joueur frappait un coup droit ou servait. Le sud de la Californie était une usine à champions, et j’ai eu la chance de rencontrer certains d’entre eux et d’en observer d’autres depuis les gradins. Pendant ma première participation au Pacific Southwest, je demandais à tout le monde : « Qui dois-je voir ? » Ils m’ont dirigée vers un court annexe au fin fond du stade. C’est là que je vis Rod Laver, un joueur australien très prometteur, pour la première fois. Il n’avait que dix-sept ans à l’époque. Pour beaucoup, il est le plus grand joueur de tous les temps. Ce genre de rencontres accidentelles arrivait souvent.
Être sélectionnée, avec Susan Williams, comme ramasseuse de balles pour un match d’exhibition, à Recreation Park, entre Doris Hart, la triple vainqueur des Internationaux des États-Unis, et Beverly Baker Fleitz, une des dix meilleures joueuses du monde, fut un autre grand moment de mon été. Elles nous ont invitées, après la rencontre, à jouer en double avec elles et je n’arrêtais pas de me dire – hormis Oh, mon Dieu, je fais un double avec Doris Hart ! – qu’elles étaient deux joueuses extrêmement talentueuses. Ces échanges avec elles me donnèrent un meilleur aperçu de la précision de leurs coups, elles mettaient la balle là où elles le voulaient, et de l’efficacité de leurs déplacements sur le court.
Par la suite, avoir la chance de m’entraîner avec Darlene Hard, une étoile naissante du circuit féminin, m’a permis de comprendre encore mieux à quel point les meilleures joueuses étaient talentueuses. Darlene avait vingt et un ans lorsque je l’ai rencontrée mais elle avait déjà disputé plusieurs fois Wimbledon et remporté le double aux Internationaux de France (Roland-Garros). C’était une Californienne pleine de vie qui suivait un premier cycle de médecine à Pomona College. Elle et sa mère, Ruth, avaient rencontré Clyde Walker lorsqu’elle disputait des tournois sur la scène locale. Darlene l’aidait parfois sur ses ateliers. Un jour, Clyde lui demanda de disputer quelques échanges avec moi. Ces un contre un avec Darlene, qui sera intronisée au International Tennis Hall of Fame, changèrent ma perspective parce que cela me donna un premier aperçu des qualités nécessaires pour jouer au plus haut niveau. La vitesse et la profondeur de ses coups ont été une révélation.
Darlene a eu la gentillesse de jouer deux ou trois autres fois avec moi. Elle a également proposé de parcourir les 65 kilomètres depuis Pomona et de venir me chercher chez moi même si cela pouvait lui prendre une heure et demie, rien qu’à l’aller lorsque la circulation était mauvaise. Je ne tenais pas en place pendant que mes oreilles guettaient son arrivée sur la 36e Rue dans son cabriolet Chevrolet rouge. Il avait un embout d’échappement double qui annonçait son arrivée imminente.
Darlene prenait parfois le repas avec ma famille après notre entraînement. C’était ma chance de la bombarder de questions à propos de tout ce que je mourais d’envie de savoir : « Qu’est-ce que ça fait de disputer un tournoi du Grand Chelem ? Est-ce que Wimbledon est aussi génial qu’on le dit ? Parle-moi de certains endroits où tu es allée ! » Darlene m’a parlé d’Althea Gibson, contre qui elle pensait jouer à Wimbledon (et bien sûr, Althea l’a battue en finale en 1957). J’ai revu Darlene au cours des années qui suivirent et son instinct resta intact. Elle était toujours dithyrambique sur l’élégance d’une jeune joueuse brésilienne nommée Maria Bueno, qui devint numéro 1 mondiale par la suite. Elle mentionna également une grande adolescente australienne décharnée nommée Margaret Smith, qui serait davantage connue, par la suite, sous son nom d’épouse, Court, et deviendrait une de mes plus féroces rivales. Lorsque Darlene m’a dit « Margaret est la joueuse à surveiller », cela m’a un peu brisé le cœur. Je me suis demandé si elle me dirait, un jour, que j’étais assez forte pour rejoindre le circuit. Elle ne l’a jamais fait. Intérieurement, j’ai de nouveau ressenti ce petit nœud à l’estomac que je connaissais si bien.
Côtoyer Darlene et d’autres champions a été un enrichissement. Cela m’a aussi donné l’envie de devenir meilleure qu’elles.
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