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À mes grands-mères qui, comme Laurette,
ont aimé sans condition la petite-fille que j’étais.
Parfois, pour désigner le continent, les gens d’ici disent :
à terre. Le sol de l’île est toujours mouvant.
Christophe Carlier, Ressentiments distingués

She had the morals of a vacuum cleaner
and the soul of a pari-mutuel machine,
a good figure, and that lovely vicious face.
Ernest Hemingway, Islands in the Stream
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 Partie I
À louer, vue mer
Dans ces maisons louées tu laisses derrière toi deux,
trois ans de ta vie et un peu de ta voix.
Françoise Sagan, Maisons louées


Un dernier regard à mon reflet dans le rétroviseur. Une mèche de cheveux que je remets en place, une moue, mon nez se plisse, les légères rides autour de mes yeux s’accentuent. Et dire qu’à vingt-cinq ans, je trouvais qu’elles me donnaient du caractère. Quelle connerie !
Mon pouls s’emballe. Nouvelle vie, nouveau départ.
Les entretiens, d’ordinaire, c’est moi qui les mène. Celui-là, je compte bien le réussir. Je veux ce logement, je veux vivre sur l’île, je veux la vue mer. Je veux les apéros au soleil couchant, le sable entre mes orteils, la traversée vers le continent tous les matins du monde. Je veux du rêve, de l’amour, de l’espoir, bordel. Je les mérite. Foufoune Power !
Mon poing frappe le volant, plus fort que je ne l’aurais souhaité. Je suçote l’endroit où ça fait mal, ferme les yeux. It’s the final countdown. Ça chante dans ma tête. Oui, dernier compte à rebours. Et je remporterai la manche.
Je suis prête.

Robert
— Asseyez-vous, asseyez-vous.
— Merci.
— Donc, vous venez pour l’annonce. Pourriez-vous me rappeler votre nom, je vous prie ? J’ai reçu tellement de réponses que je m’y perds un peu.
Je souris, penaud. Elle aussi, compatissante.
— Natacha Royet.
L’idée me vient que Natacha, c’est un nom de pute russe. Puis qu’elle n’a rien d’une pute. Et rien de russe non plus. Avec ses yeux de biche, ses boucles brunes indisciplinées, sa silhouette sportive aux formes féminines, son visage au naturel, elle affiche une petite quarantaine bien portée. Elle serait parfaite dans une pub Yves Rocher, avec cascade verte et jolie rivière qui coule sur des pierres recouvertes de mousse. Mais mon cerveau n’a cure du bucolique et se met à faire défiler des images de blondes à forte poitrine et aux regards veloutés, dans des poses plus lascives les unes que les autres, entrecoupées de celles de babouchkas en pantoufles et rondes comme des culbutos. Un mélange peu alléchant. Je me dis que je suis un sexiste de la pire espèce, puis que je suis mâle et fier de l’être. J’ai aussi le temps de remarquer que je ne suis jamais allé aux putes de ma vie, russes ou non. Et pourtant, à une époque, Laurette habitait non loin du plus célèbre bordel parisien. Est-ce que je le regrette ?
Natacha se racle poliment la gorge, me tirant de toutes ces élucubrations qui m’ont entraîné bien loin de l’île.
— Oui… Bon… Parfait. Natacha, parlez-moi de vous.
Psychiatre un jour, psychiatre toujours. J’ai remplacé le « Tell me what you don’t like about yourself » de Christian, dans Nip / Tuck, par ce « Parlez-moi de vous » il y a des années de cela. Il n’en faut souvent pas plus pour que sautent tous les barrages et verrous de la plupart de mes patients, pris alors d’une véritable diarrhée verbale.
Natacha, elle, marque un temps.
— Oui ? la bousculé-je un peu, voyant que le silence s’éternise.
Après tout, je n’ai pas que ça à faire, régler les problèmes d’intendance de Laurette.
— Eh bien, je ne sais pas trop par où commencer. Disons que lorsque j’ai vu l’annonce, j’ai cru rêver : c’est exactement ce que je recherche. La vue mer, vous comprenez…
Oui, je comprenais.
 
À louer, vue mer, appartement semi-indépendant dans maison de maître, à quinze minutes du continent. Navette maritime assurée à heures régulières. Hommes s’abstenir.
 
C’était ainsi que Laurette avait décidé que l’annonce serait publiée dans la presse locale, et quand Laurette avait décidé de quelque chose, nous n’avions plus qu’à nous incliner. Personnellement, j’étais certain que ce type de proposition ne pourrait attirer que des timbrées – ce qui n’avait pas manqué d’arriver les fois précédentes – et je n’avais pas caché mon opinion, une fois encore. Ce à quoi Laurette m’avait répondu que si, pour moi, une personne saine d’esprit était un être ressemblant à ma femme, alors effectivement, elle espérait bien ne voir débarquer chez elle que des dingues. Je n’avais pas relevé. Ma mère a toujours eu le chic pour s’en prendre à mes compagnes et les mépriser ouvertement. Elle n’a même pas eu la décence de pleurer Colette, partie si jeune, alors que nous nous apprêtions à fêter nos cinq ans de mariage.
Je soupire. S’il revenait à Laurette de rédiger l’annonce, il m’incombait de recevoir les aspirantes à la vie sur l’île. Or la plupart n’avaient pas une vision très réaliste de ce que cette nouvelle existence leur réserverait. L’idée leur semblait romantique à souhait. Mais moi qui connaissais l’île, la maison et plus encore Laurette, je savais bien qu’on était loin du paradis. Très loin, même.

Laurette
C’est jour de vent. Je frissonne, tâtonne à la recherche de la couverture en boutis qui a glissé au bout du lit et la tire jusqu’à mon menton en marmonnant. Je n’aime pas le vent. Il réveille mes rhumatismes, surtout celui de mon épaule gauche, et me laisse presque impotente quand souffle le troisième jour de mistral.
Mais nous n’en sommes qu’au premier et peut-être cela se calmera-t-il dans la journée. On peut toujours rêver, ricane en moi une petite voix que j’ai renoncé à faire taire il y a bien longtemps. Je hausse les épaules (tant que la météo me le permet encore), renifle un peu, étire mes orteils dont les ongles raclent le drap en coton épais, et souris.
Qui dit vent dit soleil. Soleil haut et cuisant. Soleil aveuglant. Et ce que j’aime par-dessus tout sur l’île, ce sont les jours comme ceux-là. Où le bleu du ciel irradie, où la mer y répond, où la frontière entre les deux s’estompe. Les jours où les cigales s’affolent, où les épines de pin craquent sous la plante des pieds, où la terre semble encore plus rouge qu’à l’habitude, cette terre qui colle aux semelles, s’infiltre en toute discrétion dans les chaussures et teinte mes bas d’une sorte de rose poudré tirant sur l’orangé que même la machine à laver est impuissante à effacer. Les jours où le corps lutte pour maintenir sa température, pour ne pas bouillir, s’enflammer. Où vivre est un exploit à nul autre égal.
Je repousse draps et couvertures, me redresse et envisage de m’asseoir lentement, comme le docteur me l’a conseillé. Sans succès, ça demande vraiment trop de patience. Prendre le temps, quand on n’en a plus vraiment à perdre, quelle ironie. Le temps de se lever en plusieurs mouvements. Le temps de réveiller les muscles endoloris par la nuit. Le temps d’avancer pas à pas sur les tomettes. De s’accrocher à la rampe de l’escalier jusqu’à la cuisine. De laisser le lait chauffer à petit feu pour éviter de se brûler. Le temps de se laver, arrimée à une barre hideuse qui coupe en deux la cabine de douche (et encore, j’ai refusé tout net le siège de bains ! et ensuite, quoi ? Un petit fauteuil à moteur pour grimper l’escalier ?). Le temps d’enfiler les bas antivarices. Le temps de descendre au village, appuyée à une canne… comme si j’en avais besoin ! Pour le moment, mon vélo me convient très bien, merci, et tant pis si mes enfants s’imaginent le contraire. Le temps, le temps, le temps. Je rage d’être au ralenti.
Bêtement, j’avais toujours pensé que je « descendrais la pente » en douceur. Je n’avais jamais vraiment prêté attention aux vieux qui m’entouraient. De toute manière, ils étaient tous morts jeunes. À soixante ans, j’avais dans l’idée que la vieillesse était une chose qui interviendrait dans très longtemps, dans un avenir que l’horizon me cachait, et que j’y arriverais à mon rythme, voire jamais. Quelle idiotie ! Un jour, vous êtes capable d’accomplir une tâche qui vous semble toute naturelle, comme prendre un avion pour la Thaïlande, et le lendemain, vous voilà clouée au lit, même pas foutue d’attraper le verre d’eau qu’on a gentiment mis à votre disposition sur votre table de chevet. C’est ça, vieillir. Ça et rien d’autre. Une impuissance qui gagne par paliers et ne vous épargne rien. Je m’étonne d’avoir imaginé un moment qu’il en serait autrement. N’avais-je pas, à d’autres époques de ma vie, été tout autant surprise (et trahie) par mon corps ? Comment effacer mon étonnement et ma légère sensation de dégoût lors de mes premières règles ? Comment nier ma réaction face à ma première grossesse ? Et à qui faire croire que j’ai un jour maîtrisé mon fonctionnement interne, cette carcasse qu’au bout du compte je me suis contentée d’affronter quand elle se rappelait à moi, de mépriser autrement ? Je n’ai pas oublié le jour où je me suis croisée dans le miroir d’une cabine d’essayage, à quarante-cinq ans. L’image que j’avais de moi-même et ce reflet avaient si peu en commun qu’une inconnue me toisait, l’air sévère et pincé, marquée, le teint blême et les traits tirés, la peau d’orange rosacée. Alors que je m’imaginais encore avenante, le buste ferme, la chair attirante, il avait bien fallu, sous un éclairage cruel et sans concession, reconnaître que ces jours-là étaient déjà derrière moi. Ils s’en étaient allés discrètement, sur la pointe des pieds, sans que craque la moindre latte du plancher, et je n’étais plus que le souvenir d’une période dont, me semblait-il, je n’avais pas pleinement profité. Ainsi, on m’avait toujours dit que j’avais de jolies jambes. Quand j’ai enfin admis que le compliment était justifié, il était trop tard pour porter des jupes courtes ou des shorts bien taillés. La jambe restait fine, certes, mais s’y dessinait tout un chemin complexe et labyrinthique de veines bleues tirant sur le vert, d’éclats violets de varices dont le bombé donnait l’impression d’un barrage infranchissable. Chemin de vie, chemin de croix, si vous voulez mon opinion. J’ai donc continué à porter mes immuables pantalons de toile, mes corsaires l’été se sont rallongés, les manches de mes chemises et tee-shirts suivant la même tendance, pour dissimuler les taches de vieillesse. Car si celles des Dalmatiens font leur beauté, les nôtres n’indiquent aucune carte de Tendre, seulement que le trésor a vieilli et s’est parcheminé.
Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais une telle prise de conscience, et ça n’a pas été la dernière. Je mesure mon vieillissement dans le regard des autres, dans ce geste du boucher qui me prend le bras pour me faire avancer jusqu’au seuil du magasin, dans le sourire compatissant de l’assistante du dentiste, dans le ton qu’on hausse là où on ne me connaît pas, de peur que je n’entende pas bien. Prévenance qui a le goût amer d’une ciguë bue à petites gorgées. Le reste du temps, se mêlent en moi l’adolescente butée, la femme libre car elle ne savait pas qu’il pût en être autrement, l’épouse infidèle, la voyageuse, la lectrice, la grand-mère, l’amante ; et toutes cohabitent dans ce corps qui m’intéresse de plus en plus rarement, puisqu’il ne se rappelle à moi que par des élancements, des douleurs ou des courbatures. Ridicule. Quant à ma tête…
Et pourtant, comme me le font remarquer Robert et Aline, je m’en sors bien. Ils l’affirment, dodelinant de concert, comme ces petits chiens hideux sur les plages arrière des Renault du siècle dernier. Chaque fois qu’ils me sortent cette formule toute faite, j’ai des envies de meurtre. Mais bon, on n’assassine pas ses enfants pour si peu. Il faut quand même avoir de meilleures raisons pour passer à l’acte. Enfin, il paraît. J’ai toujours pensé que le peu de moralité qu’il nous reste expliquait le faible nombre d’infanticides. Car vraiment, comment décemment reprocher à des femmes de jeter un jour d’épuisement leur bébé contre un mur, pour qu’enfin il se taise ? Comment les accuser de maltraitance si elles achèvent leur adolescent à coups de hache, elles qui en sont les victimes depuis des mois, voire des années ? Notre conditionnement social n’a jamais cessé de m’épater. Car vous ne me ferez pas croire que c’est par amour que nous épargnons notre progéniture. Quoi qu’il en soit, il n’y a peut-être bien que dans ce domaine des rapports mère / enfants que le poids des règles sociales aura servi de rempart à mes pulsions.
C’est donc lentement que je rejoins le palier et attaque la descente. Pas de témoin, je peux traînasser. Car j’ai refusé tout net de m’installer au rez-de-chaussée. J’avais cédé pour les locataires, mais il ne fallait pas non plus exagérer. J’ai toujours préféré le premier étage et son petit balcon en fer forgé sur lequel ouvre la chambre principale. Cette dernière, avec son papier peint désuet, à petites fleurs roses des champs, m’a accueillie à de bien trop nombreuses reprises pour que j’envisage d’en changer. Et puis, il y a la salle de bains, rose elle aussi, avec son bidet centenaire, ses carreaux de faïence légèrement fendus, son lavabo ancien écaillé. Plus loin, sur le palier, le bureau de Paul, mon grand-père, a été une pièce interdite de son vivant. Je me fais dorénavant une joie d’en ouvrir en grand les rideaux et la fenêtre qu’une vigne vierge folle cherche à dévorer d’un commun accord avec le bougainvillier luxuriant. Puis je farfouille sur les étagères pleines, ne remettant jamais à leur place les ouvrages dérangés, me débarrassant de certains, y ajoutant quelques-unes de mes dernières lubies littéraires. La pièce donne sur le village, que la maison, hautaine, surplombe.
Pourquoi donc aurais-je renoncé à tous ces plaisirs ?
« Mais, maman, l’escalier… » a tenté Aline sans achever sa phrase, par courtoisie, probablement.
En toute franchise, il n’est pas une fois où je n’aie regardé la femme qu’elle est sans me demander comment il pouvait s’agir là de ma fille. Elle est tellement… effacée. Je ne trouve pas d’autre mot. Terne, pâlotte, sans éclat, passe-muraille. Des cheveux qui lui tombent platement jusqu’aux épaules, sans aucun volume, aucune tenue. Des yeux bleus, qui auraient été beaux si on y avait discerné la moindre lueur de vivacité, à défaut d’intelligence. Une peau blafarde alors qu’il s’en serait fallu d’un rien qu’elle ne soit de porcelaine. Et de gros sourcils noirs, épais, qu’elle a toujours refusé d’épiler. Il me prend parfois l’idée qu’un jour, ils se mettront en route pour quitter son front, comme une procession de chenilles en quête d’un meilleur lieu de villégiature. Le reste est à l’avenant. La taille inexistante, les seins trop lourds, les mollets gras. Qu’elle ait pu enfanter, qu’un jour elle ait été désirée constitue à mon sens un mystère à côté duquel celui de la Nativité tient de l’énigme Carambar mal ficelée. Le gaillard ne s’est d’ailleurs pas éternisé. Peut-être, une fois la lumière allumée, a-t-il pris peur devant les chenilles, allez savoir ! On en a connu de plus couards.
Je tape des talons sur chaque marche, signalant ma présence. Mais à qui ? Il n’y a personne à impressionner. Au rez-de-chaussée, les deux appartements sont vides. Lise est la dernière à nous avoir quittées, il y a bientôt un mois. Un peu brutalement d’ailleurs, sans pour autant avoir eu le mauvais goût de partir à la cloche de bois. Là, sûrement, j’aurais prévenu les autorités, il ne faut quand même pas me prendre pour une vieille toupie à qui on peut tout faire avaler. Je me vexe facilement. Mais son dernier loyer était payé, et, ma foi, si elle avait été appelée ailleurs pour couler des jours meilleurs, qui étais-je pour m’en soucier ? Certes, elle avait laissé derrière elle la plupart de ses affaires. Non pas qu’elles aient eu beaucoup de valeur, à sa place, j’aurais agi de même. Mais enfin, il avait encore fallu s’occuper du ménage et de tout ranger pour la suivante.
Ce départ m’a quand même étonnée, car je n’aurais pas cru ça d’elle. Elle avait l’air sérieuse. Une araignée au plafond, peut-être, mais sérieuse, au point d’ailleurs d’en devenir une vraie pimbêche. Cela dit, qui, de nos jours, ne souffre pas d’un trouble ou d’un autre ? J’ai souvent le sentiment que les gens équilibrés sont une espèce en voie de disparition. Je lui ai donc mentalement tiré mon chapeau – il est rare qu’on arrive encore à me surprendre –, ai exigé de Robert et Magalie qu’ils se chargent de remettre les lieux en état (dans ces moments-là, je n’hésite pas à recourir à l’excuse de mon grand âge et de mes membres fragiles), et je suis passée à autre chose.
Il ne reste donc que moi et Magalie, installée dans la petite loge de gardien. Elle, quand elle parle, on dirait qu’elle suçote un berlingot.
« Bonjour, je suis Magali-avec-un-e, s’est-elle présentée le premier jour, il y a maintenant trois ans.
— Bonjour, je suis Laurette avec deux “t” », ai-je répondu.
Dans le dos de Magali-avec-un-e, mon fils levait les yeux au ciel.
Magalie a souri à demi, ne sachant visiblement pas sur quel pied danser. J’ai choisi de me montrer sous mon meilleur jour. Après tout, je n’avais aucune idée de ce que Robert avait pu lui raconter sur mon compte. Pas de quoi la faire fuir, en tout cas. Puisqu’elle était là.
« Venez, venez, ma petite, une collation nous attend au salon. »
J’avais effectivement pris le temps de préparer un thé accompagné de biscuits secs et de meringues, mon péché mignon. Je pourrais m’en nourrir exclusivement, mais il va sans dire que le docteur et le dentiste me le déconseillent vivement. Quels rabat-joie.
Magalie, tout empruntée, m’a suivie docilement, Robert fermant la marche.
La table était dressée dans ce que nous appelons pompeusement le salon d’hiver, une espèce de véranda où règne une ombre perpétuelle qui ne rend les lieux agréables qu’au plus fort de l’été. Nous étions en juillet, c’était parfait.
Comme de bien entendu, la petite s’est récriée, mains portées à la bouche, joues rosissantes, devant tant de beauté. « Vraiment, affirmait-elle, vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine ! C’est somptueux ! Et le cadre ! Tellement merveilleux ! » Au bout de trois minutes, elle avait épuisé ma patience au point que je regrettais déjà de ne pas avoir laissé couler une goutte d’arsenic dans son thé.
Nous avons pris place, moi sur la bergère, elle sur le fauteuil en rotin, bien moins confortable, tandis que Robert se chargeait du service, avec sa balourdise habituelle.
« Alors, Magalie (j’ai ravalé à la dernière seconde le « avec-un-e » qui ne demandait qu’à sortir), dites-moi ce qui vous attire ici. Car à votre âge, vous installer avec une vieille dame, quelle idée ! »
Elle a de nouveau rougi, ne sachant comment me détromper. Elle aurait été bien en peine de le faire. Je comptais quand même quatre-vingts printemps à l’époque, et n’avais rien d’une Jane Fonda. Qui pourrait être ma jumelle à en croire l’état civil, mais qui semble depuis toujours avoir dix ans de moins que moi. Je ne l’ai jamais aimée. Être femme n’est pas si compliqué que ça, qu’on ne vienne pas me prétendre le contraire ! Enfin, je sais quand même de quoi je parle ! Pourquoi prendre un porte-voix pour briser les oreilles de tous avec vos ovaires, vos rides et votre désir sexuel ? Elle n’est pas la seule dont les seins pendent, malheureusement ! Un peu de décence. Ces revendications de libération de la femme m’ont toujours laissée songeuse. La liberté, ça ne se revendique pas, ça se vit, c’est tout. Et personne n’a jamais eu l’outrecuidance de chercher à m’en empêcher. Il ne manquerait plus que ça ! Ou plutôt, ceux qui ont cherché à le faire ont appris à leurs dépens ce qu’il en coûtait.
Magalie a fini par retrouver sa voix, ce petit bruit plein de succions qui franchissait ses lèvres, pour m’expliquer qu’elle était vannière, qu’elle cherchait un endroit au calme pour créer et que le petit pavillon serait en plus parfait pour exposer ses créations et les vendre. J’opinais en buvant mon thé noir (un nuage de lait, une touche de sucre, merci) dans lequel trempait une meringue rose. Pour mon public, cette vision était peu ragoûtante. Mais pour moi, c’était le summum du plaisir et je ne comptais pas m’en priver. Après tout, la marche du temps ne jouait pas en ma faveur, et je considérais que je n’avais pas à me frustrer de quoi que ce soit pour les années qui me restaient encore à passer sur cette terre. Non pas que je me sois beaucoup frustrée auparavant.
Magalie, donc, approchait de la cinquantaine. Avant de tisser l’osier, elle avait été employée de banque, mais à la lecture d’un livre de développement personnel, elle avait compris qu’elle ne s’épanouissait ni dans son couple ni dans son métier et qu’il était temps de changer de vie, puisqu’on n’en avait qu’une. Elle avait donc quitté l’homme, le bureau, la ville de banlieue terne où ils avaient investi dans un petit trois-pièces-cuisine vue sur le périphérique avec un crédit sur vingt ans dont douze étaient écoulés, et voilà.
Je me suis fait la réflexion que cette petite dinde n’était finalement peut-être pas si idiote que ça. Le gris avait beau compter cinquante nuances, nous rabâchait-on à l’envi, il n’en restait pas moins étouffant. Ici au moins, nous nagions dans des tons plus vifs, plus violents, plus définitifs. Nous avons poursuivi la conversation lors de la visite de son futur logis, qu’elle a trouvé tout à fait à son goût. Le bail a été signé, les règles de vie établies : Magalie avait accès à la cuisine commune, la petite maison où elle s’installait n’en comportant pas (je n’avais pas tenu à me ruiner à en faire poser une). Elle avait le droit de recevoir chez elle, de se rendre dans la partie est du jardin en journée, mais pas le soir. Et interdiction absolue d’approcher des falaises. Elles étaient dangereuses, on n’est jamais trop prudent. Elle devait s’assurer que le portail était bien fermé à toute heure. Et si elle avait besoin de quelque chose, qu’elle consulte Robert.
La petite souris a acquiescé à tout et, depuis, nous vivons en bonne intelligence. Après tout, elle a survécu aux autres locataires, ce qui en dit quand même beaucoup sur elle.
 
Mon lait est chaud, à la température idéale. J’en noie le cacao, ajoute du sucre et un peu de crème. S’il y a un avantage à mes quatre-vingt-trois ans, c’est que j’ai cessé de me soucier de mon poids, de ma ligne ou de mon taux de cholestérol (qui, à vrai dire, n’ont jamais fait partie de mes préoccupations, j’appartiens à cette race de femmes dotées d’une constitution résistant à tout excès). Et puis la vie est définitivement bien trop courte pour la perdre à ce genre de considérations. Je lape mon breuvage comme un chaton affamé. Je peux faire tous les bruits les plus écœurants du monde, qu’importe, je suis seule dans la maison. Si cela ne tenait qu’à moi, les choses resteraient ainsi. Mais les enfants insistent. Ils n’aiment pas me savoir isolée. Et si je tombais ? Et si j’avais besoin d’aide ? J’ai renoncé à leur rappeler qu’il y a deux ans encore, je suis partie en Inde avec Marissette, cette traîtresse. Certes, elle n’a pas survécu au voyage, mais moi, je suis revenue en pleine forme ! Depuis, c’est tout juste s’ils m’autorisent à aller jusqu’au village, et si j’ai le malheur d’annoncer que je dois me rendre sur le continent, c’est toute une affaire. Résultat, je m’échappe sans un mot, ce qui est sûrement bien plus dangereux que signaler mes déplacements. Mais je n’ai pas le choix. Il est exclu que je me laisse emmurer vivante ici. Une île, si on n’y prête pas attention, devient vite une prison à ciel ouvert. On y étouffe. On y tourne en rond. Chaque pas ne fait que vous rapprocher de votre point de départ. C’est à devenir fou. Et n’en déplaise à ceux qui en sont privés, la vue mer ne me suffit pas. Même si elle est bien plus agréable que celle dont je disposais depuis ma chambre de cet EHPAD parisien qui cachait son jeu derrière un nom bucolique et dans lequel on a tenté de me ranger. Dieu merci, cela n’aura pas duré longtemps. Quelle histoire ! Quand je pense que je me suis laissé avoir comme une bleue. J’en frissonne encore de dégoût et de rage. Le week-end à Honfleur avec Aline, sous prétexte que Marissette et les autres me préparaient une surprise pour mon anniversaire. Mes efforts pour m’intéresser un peu à elle et à ses anecdotes insipides de vie de classe. Croit-elle vraiment que les programmes de CM1 me passionnent ? Que le manque d’éducation des enfants me concerne ? Que sa « carrière » d’institutrice me fascine ? Notre retour vers la capitale. Mon impatience à retrouver mon petit appartement de la place Saint-Ferdinand. Et puis, la voiture qui s’engouffre dans une autre direction, qui pique vers la banlieue, dépasse Neuilly, plus loin encore, au point que j’en avais perdu tous mes repères. Aline qui transpirait. Une odeur rance dans l’habitacle. Et l’arrivée à la Roseraie, cette vieille bâtisse moche retapée à moindres frais pour que des vieux snobs viennent y achever leur pauvre existence. Pas un rosier en vue, évidemment. Deux clématites anémiques, un buis maigrichon. Point barre. Tu parles d’un cadeau d’anniversaire. Pas près de leur pardonner, aux héritiers. Quant à Marissette, elle a payé, que Dieu ait son âme. Tout ça parce que j’avais oublié une ou deux fois mes clés dans l’appartement, et chuté un jour devant la pharmacie. Cette fouine de pharmacienne, obèse comme une dinde farcie un jour de Thanksgiving, n’avait rien trouvé de mieux que d’appeler les pompiers. Quel cirque. Aline était arrivée à l’hôpital pâle comme un linge, j’avais vu le moment où je me retrouverais à lui administrer une bonne claque pour qu’elle se reprenne. Bref, j’imagine que des conciliabules sans fin s’étaient tenus entre elle (« Je n’y arrive plus, Robert, c’est trop dur ») et son frère (« Aline, tu es admirable, tu en fais déjà beaucoup pour maman ») et, résultat, je m’étais retrouvée du jour au lendemain balancée dans cette sorte de SPA pour vieux croulants. Beurk. Croyez-moi, ce n’était pas l’adoption par une famille aimante qui nous attendait, ça non.
Je n’y serai pas restée longtemps, remarquez. Et depuis que je suis de nouveau la seule occupante de ma propre demeure, il m’est bien plus facile de me livrer à mes petites escapades. Magalie travaille à ses paniers dans la pièce qui ouvre sur le mur d’enceinte de la propriété, elle ne me voit donc pas franchir le portail, que je prends soin de garder bien huilé. De là, je n’ai plus qu’à monter à vélo (celui que je cache dans la vieille remise qui menace de s’écrouler, où personne ne met jamais les pieds) et filer au port. Je m’y mêle à la foule des estivants, et le tour est joué. Une fois à terre, le bus attend la navette. Quarante minutes de trajet et me voilà en ville. À moi le casino, les magasins, une manucure (discrète) et la boutique de chocolats. Je rentre avec le dernier bateau, et personne n’en sait jamais rien. Si, par malheur, Robert ou Aline ont cherché à me joindre, j’adopte un ton contrit pour leur expliquer que je n’ai pas entendu le téléphone sonner, que je devais être au jardin. Revient alors la même ritournelle sur le fait qu’il me faut un portable, qu’ils seraient rassurés, que tout ça leur cause du souci, que je ne suis pas sérieuse. Je connais la comptine par cœur. Tout comme ils ne nourrissent aucune illusion quant à ma réponse.
En fait, le seul risque que je cours lors de mes virées est de tomber sur Robert, qui habite non loin du terminus du bus. Mais aux heures où je me promène en ville, il est censé être à son cabinet. De nous deux, je ne serais peut-être pas celle prise en faute. Et s’il lui est arrivé d’apercevoir mon ombre au détour d’une rue, il a sûrement détourné le regard.
 
Je m’étire avec lenteur, l’estomac lesté. Il fait déjà chaud, mais la tomette est encore fraîche sous mon pied nu. Il est 9 heures. Magalie ne va pas tarder à se montrer pour son thé vert du matin. Ai-je envie de la croiser ?
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