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Il pouvait hurler tant qu’il voulait.
Ils étaient quelque part sous terre, dans un lieu inconnu, un lieu froid et ancien mais pourtant éclairé à l’électricité. Et on était en train de le punir. Son sang coulait goutte à goutte sur le sol de terre battue. Il entendait des bruits, comme des voix affaiblies, quelque chose d’autre que la respiration des hommes qui l’entouraient. Des fantômes, songea-t-il. Des cris, des rires, les sons d’une bonne soirée qui se déroulait, dehors. Il devait se tromper : ici, sa soirée se passait très mal.
Ses orteils nus effleuraient à peine le sol. Il avait perdu ses chaussures quand ils l’avaient tiré en bas des volées de marches. Les chaussettes avaient suivi, un peu après. Il souffrait le martyre, mais la souffrance peut être guérie. La souffrance n’est pas éternelle. Il se demanda s’il marcherait à nouveau, un jour. Il se rappela le contact du canon de l’arme derrière son genou. Des vagues de douleur avaient parcouru sa jambe vers l’aine comme vers le pied.
Ses yeux étaient clos. S’il les ouvrait, il savait qu’il distinguerait les éclaboussures de son propre sang sur le crépi blanc du mur, de ce mur qui semblait pencher vers lui. Ses orteils remuaient encore sur la terre battue, barbotant dans le sang tiède. Lorsqu’il essayait de parler il sentait son visage se craqueler : c’était le sel séché de ses larmes et de sa sueur.
Comme le sens que prend votre vie peut-être étrange. Vous pouviez avoir été un enfant dorloté et mal tourner. Ou bien vos parents pouvaient avoir été des monstres et pourtant vous grandissiez dans la pureté. Sa vie ne collait à aucun de ces deux clichés. Ou plutôt elle ressemblait aux deux, car il avait été un enfant chéri puis abandonné dans des proportions égales. Il avait six ans et serrait la main d’un grand monsieur. De l’affection aurait pu naître entre eux, mais pour une raison ou une autre il n’y en avait pas eu. Il avait dix ans, et sa mère semblait fatiguée, brisée, penchée comme elle l’était au-dessus de l’évier à laver des assiettes. Ignorant qu’il l’observait depuis la porte, elle s’interrompit pour reposer ses mains sur le bord de l’évier. Il avait treize ans et subissait l’initiation de sa première bande. Ils avaient pris un jeu de cartes et écorchaient les articulations de ses doigts avec le biseau du paquet. Chacun s’y était mis à son tour, tous les onze. Il pouvait encore en sentir la douleur.
À présent les bruits d’un pas traînant. Et le canon de l’arme vint lui toucher la nuque, déclenchant de nouvelles vagues d’adrénaline. Comment un objet pouvait-il être aussi froid ? Il prit une profonde inspiration, ressentant l’effort jusque dans les clavicules. Il ne pouvait souffrir plus qu’il ne souffrait déjà. Une respiration profonde près de son oreille et ces mots, encore :
« Nemo me impune lacessit* »
Il ouvrit les yeux pour contempler les fantômes. Ils peuplaient une taverne pleine de fumée, assis autour d’une longue table rectangulaire levant haut leur verre de vin ou de bière. Une jeune femme était avachie sur le genou d’un cul-de-jatte. C’étaient des verres à pied sans pied. On ne pouvait les reposer avant de les avoir vidés. Il portaient un toast. Les riches côtoyaient les mendiants ? Il n’y avait pas de discrimination entre eux, pas dans la pénombre de cette taverne. Puis tous levèrent les yeux sur lui et il tenta de sourire.
Il ressentit sans l’entendre l’explosion finale.

* « Personne ne me blesse impunément », devise de l’ordre royal du Chardon (NdT).
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C’était probablement le pire samedi soir de l’année et justement l’inspecteur John Rebus était de service. Depuis son paradis, Dieu y avait veillé. Il y avait eu un match de derby, cet après-midi-là à Easter Road, les Hibs contre les Hearts*. Les spectateurs assidus, en regagnant les quartiers ouest, avaient cette fois décidé de s’arrêter au centre-ville pour y boire à l’excès et profiter un peu de l’ambiance du festival.
Le festival d’Édimbourg** était le fléau de Rebus. Depuis des années il l’affrontait, tentait d’y échapper, le maudissait et s’y laissait engluer. Il y en avait pour prétendre que l’événement était en quelque sorte atypique pour Édimbourg, une ville qui la plupart du temps semblait endormie, modérée, retenue. Mais c’était une absurdité ; l’histoire d’Édimbourg regorgeait d’exemples de scènes de licence et d’émeute. Et le festival, ou plus précisément le Fringe, c’était encore autre chose. Il tirait sa subsistance du tourisme et avec les touristes venaient les embêtements. Les pickpockets et les cambrioleurs envahissaient la ville comme pour tenir leur congrès annuel. Et les supporters de football, qui d’ordinaire évitaient le centre de la cité, en devenaient les défenseurs passionnés, défiant les envahisseurs étrangers qui avaient le malheur d’occuper une place à la terrasse des cafés saisonniers qui fleurissaient du haut en bas de High Street.
Ce soir la rencontre des deux camps allait faire un sacré raffut.
– C’est l’enfer là dehors, avait déjà fait remarquer un agent lors de sa pause à la cantine.
Et Rebus n’était que trop tenté de le croire. Les cellules se remplissaient au même rythme que se garnissaient les corbeilles des rapports de la police judiciaire. Une femme avait introduit les doigts de son ivrogne de mari dans le hachoir électrique de la cuisine. Quelqu’un avait mis de la colle forte dans les parcmètres puis, plus tard, les avaient découpés pour récupérer la monnaie. De nombreux sacs à main avaient été volés à la tire dans les environs de Princes Street. Et le gang des canettes était de sortie. Le gang des canettes avait sa méthode, d’une grande simplicité. Il se regroupait à un arrêt d’autobus et offrait à boire aux gens dans une boîte en aluminium. Comme les types étaient plutôt imposants, la personne sollicitée acceptait la boisson, ignorant que la bière ou le Coca contenait des comprimés de Mogadon ou d’autres tranquillisants à action rapide, réduits en poudre. Dès que la victime tombait dans les pommes, ils la délestaient de son argent et de ses objets de valeur. Elle se réveillait au mieux avec l’esprit vaseux, au pire avec l’estomac retourné. Mais elle se réveillait pauvre.
En outre, il y avait eu une nouvelle alerte à la bombe, téléphonée cette fois au journal plutôt qu’à Radio Lowland. Rebus s’était rendu dans leurs bureaux pour prendre la déposition du rédacteur qui avait reçu l’appel. L’endroit avait tout d’une maison de fous, grouillant de critiques du festival et de son petit frère « off » en train de rédiger leurs comptes-rendus. Le journaliste relut ses notes.
– Il a juste dit que si on n’arrêtait pas le festival, on le regretterait.
– Il avait l’air sérieux ?
– Oh oui, absolument.
– Et il avait un accent irlandais.
– Ça y ressemblait bien.
– Ce n’était pas une blague ?
Le reporter haussa les épaules. Il avait raconté son histoire en bon citoyen, et Rebus le laissa reprendre ses activités. Ça faisait trois appels téléphoniques en une semaine, chacun annonçant un attentat à la bombe ou un autre truc pour interrompre le festival. La police prenait ces menaces au sérieux. Comment faire autrement ? Jusqu’ici, les touristes n’avaient pas eu conscience du danger, mais chaque spectacle avait nécessité des fouilles de sécurité avant et après les représentations.
De retour à St Leonard, Rebus fit son rapport au superintendant chef puis tenta de boucler quelques rapports. Masochiste comme il l’était, il aimait presque ce service du samedi. On pouvait y découvrir la ville sous tous ses aspects. Cela permettait de jeter un coup d’œil salutaire à l’âme grise d’Édimbourg. Le mal et le péché n’étaient pas noirs – il en avait discuté avec un prêtre – mais anonymement grisâtres. On les apercevait tout au long de la nuit, les visages ternes et chafouins des fauteurs de trouble et des mécontents, des hommes qui battaient leur femme et des garçons qui jouaient du couteau. Ces yeux vagues, vides de toute velléité de rédemption. Et vous priiez, si vous vous nommiez John Rebus, vous priiez pour que le moins de gens possible ne soit confronté un jour à cette nullité grise et massive.
Et puis vous alliez à la cantine échanger quelques blagues avec les gars, un sourire figé sur les lèvres, que vous les écoutiez ou non.
– Eh, inspecteur, vous la connaissez celle du calamar à moustache ? Il entre dans un restaurant et…
Rebus se détourna de l’agent qui racontait son histoire pour se préoccuper de son téléphone portable qui sonnait.
– Inspecteur Rebus.
Il écouta quelques instants et le sourire s’effaça de son visage. Puis il raccrocha et saisit sa veste qui pendait au dossier de sa chaise.
– De mauvaises nouvelles ?
– Tu l’as dit, fiston.
 
High Street regorgeait de monde, pour la plupart des flâneurs. Des jeunes gens la montaient et la redescendaient, tentant d’instiller parmi la foule un enthousiasme pour les productions « off » qu’ils promouvaient. Promouvaient ? Ils prétendaient en être l’âme même. Ils s’affairaient en tout cas avec acharnement à glisser entre des doigts déjà débordants de paperasses, des prospectus similaires.
– Deux livres seulement, le meilleur rapport qualité/prix du Fringe !
– Vous ne verrez jamais un spectacle comme celui-ci !
Il y avait des jongleurs, des individus au visage peinturluré, et une cacophonie de disharmonies musicales. Dans quel autre endroit du monde aurait-on trouvé tant de cornemuses, de banjos et de kazoos battant la revue pour les enfers ?
Les indigènes affirmaient que le festival était plus calme que ceux des années précédentes. Ils disaient la même chose tous les ans. Rebus se demanda si ce bazar avait jamais eu une apogée par le passé. À son avis, ce qu’il voyait était bien suffisant.
La soirée avait beau être douce, il garda fermées les vitres de sa voiture. Malgré ça, tandis qu’il progressait sur le pavé, il voyait les prospectus envahir son pare-brise, glissés sous les essuie-glaces, presque au point de lui boucher la vue. Sa mine renfrognée répondait aux inaltérables sourires des étudiants en art dramatique. Il était 22 heures, il faisait à peine nuit – l’image même de la beauté d’un été écossais. Il tenta de s’imaginer sur une plage déserte, ou escaladant les derniers mètres d’un sommet inaccessible, seul avec ses pensées. Qui tentait-il de leurrer ? John Rebus était toujours seul avec ses pensées. Et à ce moment même, celle qui le taraudait était d’aller prendre un verre.
D’ici une heure ou deux les bars se fondraient dans la nuit, sauf ceux qui avaient demandé (et obtenu) une autorisation spéciale pour la durée du festival.
Il se dirigea vers le Conseil municipal, en face de la cathédrale St Giles. En débouchant de High Street, il suffisait de passer sous l’une des deux arches de pierre pour pénétrer dans un petit parking face au Conseil. Un agent en uniforme montait la garde sous l’une des deux arcades. Il reconnut Rebus et, faisant un pas en arrière, accompagna son arrivée d’un signe de tête. Rebus se gara à côté d’une voiture de patrouille, arrêta le moteur et descendit.
– B’soir, monsieur.
– Où est-ce ?
D’un mouvement de menton, l’agent lui désigna une porte près de l’une des arches rattachées à une aile du Conseil. Ensemble, ils s’y dirigèrent. Une jeune femme attendait près de la porte.
– Inspecteur, fit-elle.
– Bonsoir, Mairie.
– Je lui ai demandé de circuler, s’excusa l’agent.
Mairie Henderson ignora la remarque. Elle avait les yeux fixés sur Rebus.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Avec un clin d’œil, Rebus répondit :
– Réunion de loge, Mairie. Nous nous réunissons toujours en secret, vous savez.
Elle fronça les sourcils.
– Allons, reprit-il, laissez-moi une chance. Vous alliez au spectacle, non ?
– J’y allais quand j’ai surpris le vacarme.
– Le samedi, ce n’est pas votre jour de congé ?
– Les journalistes sont toujours sur la brèche, inspecteur. Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?
– Ses panneaux sont vitrés, Mairie, regardez vous-même.
Mais tout ce qu’on pouvait apercevoir à travers les vitres se limitait à un couloir étroit bordé de portes. L’une d’entre elles était ouverte, sur l’amorce d’un escalier qui descendait. Rebus se retourna vers l’agent.
– Faites installer un cordon de sécurité, mon vieux. Quelque chose entre les arches qui empêche les touristes d’approcher avant que le spectacle ne commence. Servez-vous de ma radio dans la voiture pour appeler de l’aide, si nécessaire. Mairie, excusez-moi.
– Parce qu’il va y avoir du spectacle ?
Rebus la dépassa pour franchir le seuil et referma la porte derrière lui. Il se dirigea vers l’escalier éclairé par une ampoule nue. Devant lui, il entendit des voix. Au pied de la première volée de marches il passa un tournant et tomba sur le groupe composé de deux jeunes filles et d’un garçon. Tous trois étaient assis ou accroupis, les filles pleuraient, agitées de tremblements. Debout au-dessus d’eux se tenait un agent en uniforme et un homme que Rebus reconnut comme un médecin du voisinage. Tous levèrent les yeux vers lui à son approche.
– C’est l’inspecteur, dit l’agent de police aux jeunes gens. Bon, nous on retourne en bas. Vous trois, vous restez là.
En se glissant entre les adolescents, Rebus vit le docteur leur jeter un regard inquiet. Il lui adressa un clin d’œil en l’assurant qu’ils s’en remettraient. Le médecin n’en avait pas l’air persuadé.
Les trois hommes descendirent de concert la volée de marches suivante. L’agent portait une torche.
– Il y a l’électricité, dit-il. Mais une ou deux ampoules ont grillé.
Ils longeaient un passage étroit dont le plafond bas était encore rapetissé par des canalisations d’air, de chauffage et autres tuyauteries. Des tubes d’échafaudage reposaient sur le sol, prêts à être assemblés. De nouvelles marches s’enfonçaient dans le sol.
– Savez-vous où nous sommes ? demanda l’agent.
– Dans Mary King’s Close, répondit Rebus.
Non qu’il y ait jamais pénétré, pas exactement, mais il avait déjà visité de vieilles ruelles semblables enterrées sous High Street. Et il avait entendu parler de Mary King’s Close.
– L’histoire raconte qu’il y a eu une épidémie de peste dans les années 1600, dit l’agent ; les habitants sont morts ou bien ils se sont sauvés et ils ne sont jamais revenus. Après, il y a eu un incendie. Alors on a condamné les deux bouts de la rue. Quand on a voulu reconstruire, on a reconstruit par-dessus. (Il dirigea l’éclat de sa torche vers le plafond, situé à trois ou quatre étages au-dessus de leurs têtes.) Vous voyez cette dalle de marbre. C’est le plancher du Conseil municipal. J’ai fait la visite l’année dernière, expliqua-t-il avec un sourire.
– Incroyable, articula le médecin. (Puis, pour Rebus :) Je suis le docteur Galloway.
– Inspecteur Rebus. Merci de vous être déplacé aussi vite.
Ignorant la remarque, Galloway reprit :
– Vous êtes un ami du docteur Aitken, n’est-ce pas ?
Ah, Patience Aitken. À cette heure-ci, elle devait être à la maison, les pieds ramenés sous elle, avec un chat et un bon livre sur les genoux à écouter en sourdine une musique ennuyeuse. Rebus acquiesça.
– Nous avons partagé le même cabinet, expliqua le docteur Galloway.
Ils étaient dans l’allée proprement dite, maintenant, une ruelle étroite et assez escarpée entre des bâtiments de pierre. Une rigole de drainage sommairement creusée bordait l’un des côtés de la voie. Les ouvertures donnaient sur de sombres niches. L’une d’elles, selon l’agent, avait abrité une boulangerie dont les fours étaient demeurés en état. Le jeune flic commençait à taper sur les nerfs de Rebus.
Il y avait de plus en plus de tuyaux, de canalisations et de câbles électriques. L’extrémité de l’allée était obstruée par une machinerie d’ascenseur. Partout on distinguait des signes de rénovation. Des sacs de ciment, des échafaudages, des pelles et des seaux. Rebus désigna une lampe à arc.
– On peut la brancher ?
L’agent pensait que c’était possible. Rebus regarda autour de lui. L’endroit, ni froid ni humide, n’était pas envahi de toiles d’araignées. L’atmosphère semblait saine. Ils se trouvaient pourtant à trois ou quatre étages sous le niveau de la rue. Rebus prit la torche et éclaira l’entrée d’un bâtiment. Tout au fond du corridor il apercevait des toilettes en bois, le siège relevé. La porte suivante donnait sur une longue pièce voûtée, aux murs blanchis à la chaux et au sol de terre battue.
– C’était le marchand de vin, pérora l’agent. La boucherie est à côté.
Ce qui était vrai. Cette échoppe était elle aussi constituée d’une longue pièce voûtée, également chaulée, au sol de terre battue. Mais du plafond pendaient de très nombreux crochets de fer, cassés, noircis, qui de toute évidence avaient jadis servi à suspendre de la viande.
Et c’était bien de la viande qui pendait à l’un d’entre eux.
Le corps sans vie d’un homme, jeune encore. Il avait les cheveux noirs et brillants, collés sur le front et la nuque. Fixée à un crochet, la corde qui lui liait les mains était tendue de façon à ce que ses articulations affleurent le plafond, et ses orteils touchaient à peine le sol. On lui avait aussi attaché les chevilles. Il y avait du sang partout, que la lampe à arc brutalement introduite dans la salle mettait en évidence, balayant les ombres dans tous les recoins de la pièce et du toit. On sentait vaguement une odeur de pourriture mais, Dieu merci, il n’y avait pas de mouches. Le Dr Galloway avala bruyamment sa salive. Sa pomme d’Adam sembla plonger pour se mettre à couvert et il battit en retraite pour vomir. Rebus tentait de calmer les pulsations de son cœur. Il fit le tour de la dépouille, gardant ses distances, au début.
– Racontez-moi, dit-il.
– Eh bien, monsieur, commença l’agent, les trois jeunes, les trois jeunes là-haut, ils avaient décidé de descendre ici. On a fermé le site au public le temps des travaux, mais eux, ils voulaient venir ici la nuit. On raconte plein d’histoires de fantômes sur cet endroit, des histoires de chiens sans tête.
– Comment se sont-ils procurés la clef ?
– Le grand-oncle du garçon est l’un des guides, un urbaniste à la retraite ou quelque chose comme ça.
– Donc, ils sont venus chasser les fantômes et ils sont tombés là-dessus.
– C’est ça, monsieur. Ils sont remontés en vitesse dans High Street et nous sont rentrés dedans, à Andrew et moi. Au début, on a cru qu’ils nous faisaient marcher, comme qui dirait.
Mais Rebus n’écoutait déjà plus. Lorsqu’il reprit la parole, il ne s’adressait pas à l’agent.
– Alors, pauvre petit con, tu as vu ce qu’ils t’ont fait.
En contravention avec tous les règlements, il se pencha pour toucher les cheveux du jeune homme. Ils étaient encore légèrement humides. Il avait dû mourir le vendredi soir et était supposé rester pendu là tout le week-end, assez longtemps pour que tous les indices refroidissent autant que ses os.
– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?
– Blessures par balle. (Rebus examina les éclaboussures de sang sur les murs.) Une arme très rapide. La tête, les coudes, les genoux, les chevilles. (Il aspira une goulée d’air.) Le coup du pack de six.
Des bruits de pas tramants retentirent dans l’allée et le rayon d’une autre torche apparut. Deux silhouettes se profilèrent devant l’entrée, découpées par la lueur de la lampe à arc.
– À la bonne vôtre, docteur Galloway, mugit une voix mâle à l’adresse de l’infortuné personnage toujours accroupi dans l’allée.
En reconnaissant la voix, Rebus sourit.
– À votre service, docteur Curt, dit-il.
Le légiste pénétra dans la pièce et serra la main de Rebus.
– La cité perdue, une vraie révélation.
Son compagnon, une femme en réalité, fit quelques pas pour les rejoindre.
– Vous êtes-vous déjà rencontrés tous les deux ? reprit-il. (Le Dr Curt semblait tenir le rôle du maître de maison lors d’un dîner mondain.) Inspecteur Rebus, je vous présente mademoiselle Rattray du bureau du procureur.
– Caroline Rattray, précisa-t-elle en serrant la main de Rebus.
Elle était grande, aussi grande qu’un homme, et ses cheveux sombres étaient tirés en arrière.
– Caroline et moi-même, poursuivit le Dr Curt, étions en train de souper après le ballet quand l’appel m’est parvenu. Alors je me suis dit que j’allais l’emmener avec moi, histoire de faire d’une pierre deux coups… si j’ose dire.
L’haleine de Curt embaumait un fumet de mets choisis et de bon vin. L’avocate et lui-même portaient des tenues de soirées impeccables, bien qu’un peu de plâtre ait déjà maculé la veste de Caroline Rattray. Comme Rebus s’apprêtait à lui épousseter les épaules, elle eut une première vision du cadavre et détourna précipitamment les yeux. Rebus ne pouvait le lui reprocher, mais Curt s’approchait déjà de la victime comme s’il allait saluer un autre invité de la réception. Il s’arrêta un instant pour enfiler des sacs en plastique par-dessus ses chaussures.
– J’en ai toujours avec moi dans la voiture, se justifia-t-il. On ne sait jamais quand on va en avoir besoin.
Il s’approcha du corps et commença par examiner la tête avant de se tourner vers Rebus.
– Le docteur Galloway y a jeté un coup d’œil, non ?
Rebus hocha lentement la tête. Il savait d’avance quels mots allaient venir. Il avait déjà vu Curt examiner des corps décapités, des corps mutilés, des corps qui n’étaient plus que des torses ou même des corps décomposés ayant atteint la consistance du saindoux ; à chaque fois le légiste prononçait les mêmes mots.
– Le pauvre type est mort.
– Merci du renseignement.
– J’imagine que l’équipe est en route.
Rebus acquiesça. L’équipe était bien en route. D’abord la camionnette bourrée de tout ce dont ils auraient besoin a priori pour passer la scène du crime au peigne fin. Les officiers du laboratoire de police criminelle avec leurs projecteurs, leurs appareils photo, des kilomètres de ruban adhésif, les sacs pour recueillir les indices, et bien sûr, le sac à « viande froide ». Ils étaient parfois accompagnés par une équipe d’experts en médecine légale, si la cause du décès semblait particulièrement obscure ou si le lieu du crime était spécialement bouleversé.
– Je pense, dit Curt, que le bureau du procureur conviendra que tout ça est louche ?
Rattray fit signe que oui, sans toutefois les regarder.
– Bon, eh bien ce n’est pas un suicide, commenta Rebus.
Caroline Rattray se détourna vers le mur pour y découvrir les éclaboussures de sang. Elle se tourna alors vers la porte au seuil de laquelle le Dr Galloway se tamponnait les lèvres avec un mouchoir.
– On ferait mieux d’envoyer quelqu’un me chercher mes outils. (Curt étudiait le plafond.) Quelqu’un sait à quoi servait cet endroit ?
– C’était une boucherie, monsieur, dit l’agent, trop heureux d’aider. Il y a aussi un marchand de vin et quelques habitations. On peut les visiter. (Il se tourna vers Rebus :) Monsieur, c’est quoi le coup du pack de six ?
– Le pack de six ? répéta Curt en écho.
Rebus fixait le corps suspendu.
– C’est un châtiment, dit-il calmement. Seulement, on n’est pas censé en mourir. Qu’est-ce qu’il y a là, par terre ?
Il désignait les pieds du mort à l’endroit où ils frôlaient le sol maculé de taches sombres.
– On dirait que des rats lui ont grignoté les doigts de pieds, dit Curt.
– Non, pas ça.
On distinguait des marques peu profondes dans la terre, assez larges pour avoir été exécutées à l’aide du gros orteil. On discernait quatre capitales à peine ébauchées.
– C’est NENO, ou NEMO ?
– Ça pourrait être MEMO, proposa le Dr Curt.
– Le capitaine Nemo, dit l’agent. C’est le mec de Vingt mille lieues sous les mers.
– De Jules Verne, approuva Curt.
L’agent secoua la tête en signe de dénégation.
– Non, monsieur, de Walt Disney, affirma-t-il.

* Les deux équipes de football d’Édimbourg, l’une soutenue par les catholiques, l’autre par les protestants (NdT).
** Institué en 1947, ce festival créé à l’origine pour célébrer l’opéra et les arts dramatiques se double depuis quelques années du Fringe (frange, en français), festival « off » où toutes les formes d’art sont représentées (NdT).
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Le dimanche matin, Rebus et le Dr Patience Aitken décidèrent de se tenir à l’écart de tout cela en restant au lit. Il s’était glissé tôt ce matin-là jusqu’à la boutique du coin de la rue pour acheter les quotidiens et des croissants, et ils prirent le petit déjeuner sous les couvertures, se partageant les pages des journaux dont ils sautaient plus d’articles qu’ils n’en lisaient.
Aucun ne mentionnait la macabre découverte de la veille dans Mary King’s Close. La nouvelle était tombée trop tard pour figurer dans cette édition. Mais Rebus savait qu’on en parlerait au bulletin d’informations de la radio locale. Aussi, pour une fois, fut-il bien content que Patience branche le poste qu’elle avait sur la table de nuit sur une station qui ne diffusait que de la musique classique.
Son service aurait dû prendre fin à minuit, mais les meurtres ont tendance à perturber le système des roulements à heures fixes. Quand on enquête sur un meurtre, on n’arrête le travail que lorsque c’est raisonnablement possible. Rebus avait traîné sur les lieux jusqu’à 2 heures du matin, s’entretenant avec l’équipe de nuit du cadavre de Mary King’s Close. Il avait contacté son inspecteur chef ainsi que le superintendant, et pris contact avec le QG de Fettes où s’était repliée la brigade de médecine légale. L’inspecteur Flower ne cessait de le presser de rentrer chez lui. Rebus avait fini par l’écouter.
Le vrai problème pour Rebus, quand il faisait partie de l’équipe du soir, était qu’il ne parvenait plus à s’endormir. Il avait prévu de rester debout quatre heures après être rentré – quatre heures devaient suffire. Mais se glisser au lit à l’approche de l’aube lui procurait un tel plaisir, se couler contre le corps déjà endormi là. Et surtout pousser le chat par terre, comme il l’avait fait.
Avant d’aller se coucher, il avait avalé quatre doses de whisky. Tout en se persuadant qu’il s’agissait d’un traitement médical, il avait rincé et remis le verre en place, espérant que Patience ne s’apercevrait de rien. Elle se plaignait souvent, entre autres choses, de sa propension à boire.
– On déjeune dehors, dit-elle alors.
– Quand ?
– Ce midi.
– Où ?
– Dans ce restaurant à Carlops.
– Le saut de la sorcière, dit-il en hochant la tête.
– Quoi ?
– C’est la signification de Carlops. Il y a un gros rocher là-bas. Dans le temps ils avaient l’habitude de jeter du sommet celles qu’on suspectait de sorcellerie. Si elles ne s’envolaient pas, elles étaient déclarées innocentes.
– Et mortes, aussi ?
– Leur système judiciaire était imparfait, comme pour le supplice du flottage. C’était le même principe.
– Comment sais-tu tout ça ?
– C’est fou ce que les jeunes agents savent de nos jours. (Il reprit après un silence :) Au sujet du déjeuner… Je vais devoir retourner au boulot.
– Certainement pas.
– Patience, il y a eu un…
– John, c’est ici même qu’il va y avoir un meurtre si nous ne nous décidons pas à passer quelques moments ensemble. Téléphone-leur que tu es malade.
– Je ne peux pas faire ça.
– Alors c’est moi qui vais appeler. Je suis médecin, ils me croiront.
Et ils la crurent.
 
Après le déjeuner, ils firent d’abord une promenade jusqu’au rocher de Carlops, puis se risquèrent sur les Pentlands, bravant les vents violents qui soufflaient à l’horizontale. De retour à Oxford Terrace, Patience finit par avouer qu’elle avait un peu de « travail de bureau » à accomplir, ce qui signifiait classement, comptes et lecture des dernières revues médicales. Rebus prit donc sa voiture pour parcourir Queensferry Road et la gara devant l’église Notre-Dame-de-l’Enfer-Perpétuel, notant avec un plaisir coupable que personne n’avait encore corrigé le malicieux graffiti sur la pancarte, qui transformait « Entraide » en « Enfer ».
À l’intérieur, l’église était vide, fraîche, calme et inondée d’une lumière colorée qui filtrait à travers les vitraux. Espérant être à l’heure, il se glissa dans le confessionnal. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la grille.
– Pardonnez-moi, mon père, dit Rebus, mais je ne suis même pas catholique.
– Ah bien ! C’est vous, espèce de parpaillot. Je vous attendais. J’ai besoin de votre aide.
– Eh, mais c’est ma réplique ça, non ?
– Ne soyez pas si fichtrement effronté. Venez, allons prendre un verre.
 
Le père Conor Leary avait entre cinquante-cinq et soixante-dix ans et il avait avoué à Rebus qu’il ne se rappelait plus duquel de ces deux âges il était le plus proche. Il était gros comme une barrique et son épaisse toison argentée ne poussait pas que sur son crâne, mais aussi dans ses oreilles, ses narines et le haut de son dos. En civil, Rebus pensait qu’on l’aurait pris pour un docteur à la retraite ou pour un quelconque ouvrier qualifié qui, en son temps, aurait brillé sur le ring. Et le père Leary avait suffisamment de médailles et de trophées pour prouver que cette dernière assertion était une incontestable vérité. Il frappait souvent l’air d’un direct du droit pour souligner un point, achevant son mouvement par un uppercut comme pour marquer la fin définitive de la discussion. Quand ils conversaient tous les deux, Rebus avait souvent souhaité la présence d’un arbitre.
Cependant, aujourd’hui, le père Leary était confortablement et assez calmement installé dans une chaise longue de son jardin. C’était le début d’une belle soirée, chaude et pure, dans laquelle s’infiltrait une petite brise fraîche venue de la mer.
– Belle journée pour un tour en montgolfière, dit le père Leary en avalant une lampée de son verre de Guinness. Ou pour un saut à l’élastique. Je crois qu’ils ont installé quelque chose comme ça sur les Meadows, juste pour la durée du festival. Mon vieux, qu’est-ce que j’aimerais essayer !
Rebus cligna des yeux mais ne dit rien. Sa Guinness était assez fraîche pour tenir lieu d’anesthésique dentaire. Il remua sur sa propre chaise longue, de loin la plus décatie des deux. Avant de s’y asseoir, il avait remarqué combien la toile était usée, jusqu’à la trame aux endroits où elle frottait sur les montants de bois transversaux. Il espérait qu’elle tiendrait le coup encore un peu.
– Vous aimez mon jardin ?
Rebus examina les fleurs éclatantes et le gazon bien tondu.
– Je ne connais pas grand-chose au jardinage, admit-il.
– Moi non plus. Ce n’est pas un péché. Mais je connais un vieux type qui, lui, sait s’y prendre, et il s’en occupe à ma place pour quelques sous. (Il porta son verre à ses lèvres.) Alors, comment vous portez-vous ?
– Je vais bien.
– Et le docteur Aitken ?
– Elle va bien.
– Et vous deux… vous… ?
– À peu près.
Le père Leary hocha la tête. Le ton de Rebus l’avait dissuadé de pousser plus avant.
– Encore une alerte à la bombe, hein ? J’ai entendu ça à la radio.
– C’est peut-être un déséquilibré.
– Mais vous n’en êtes pas sûr.
– En général, l’IRA utilise des mots codés, juste pour que nous sachions qu’ils sont sérieux.
Le père Leary acquiesça pour lui-même.
– Il y a eu un meurtre aussi ?
Rebus avala une gorgée de bière.
– J’étais là-bas.
– Ils ne s’arrêtent même pas pendant le festival, hein ? Quoi que puissent en penser les touristes ?
Les yeux du père Leary lançaient des éclairs.
– Il est peut-être temps que les touristes apprennent la vérité, dit Rebus un peu trop vite. C’était franchement horrible, soupira-t-il.
– Je suis désolé de l’entendre. Je n’aurais pas dû en parler avec tant de désinvolture.
– Ça va. C’est un réflexe de défense.
– Oui, c’est bien ça.
Et Rebus en était bien conscient. C’était ce qui motivait toutes les petites plaisanteries qu’ils échangeaient avec le Dr Curt. C’était leur façon à eux de nier l’évidence, l’incontestable. Et malgré cela, depuis la nuit dernière, Rebus gardait en tête l’image de cette triste chose suspendue, de ce jeune homme qu’ils n’avaient pas encore identifié. Et cette image resterait gravée en lui pour toujours. Tout le monde a une mémoire photographique de l’horreur. Il était remonté de Mary King’s Close pour découvrir High Street embrasée par la lueur d’un feu d’artifice, et les rues avoisinantes grouillantes de gens, la bouche ouverte, qui écarquillaient les yeux devant les belles bleues ou les belles vertes jaillissant du ciel nocturne. Les fusées étaient tirées depuis le château, la grande parade de la nuit touchait à sa fin. Il n’avait pas eu très envie de parler à Mairie Henderson. En fait, il l’avait même ignorée délibérément. « Ce n’est pas très bien de votre part, avait-elle dit, en restant sur place. »
– C’est très bien de votre part, disait à présent le père Leary en s’enfonçant un peu plus dans son siège.
Le whisky que Rebus avait bu n’avait pas effacé l’image. S’il avait eu le moindre effet, ç’avait été de salir les bordures et les angles, ce qui n’avait que rehaussé l’éclairage de la scène centrale. Avec plus de whisky l’image lui serait apparue encore plus crûment.
– Nous ne sommes pas ici pour très longtemps, n’est-ce pas, dit-il.
Le père Leary fronça les sourcils.
– Vous voulez dire sur la terre ?
– Oui, c’est ça. Nous ne demeurons pas assez longtemps ici pour que ça fasse une différence.
– Allez dire ça au type qui se balade avec une bombe dans sa poche. Chacun de nous modifie le cours des choses, rien que par sa présence.
– Je ne vous parle pas du type à la bombe. Je parle de l’arrêter avant.
– Vous parlez de votre métier de policier.
– Ah ! Peut-être que je ne sais pas parler d’autre chose.
Le père Leary s’autorisa un petit sourire sans détacher son regard de celui de Rebus.
– Vous ne vous trouvez pas un peu morbide pour un dimanche, John ?
– N’est-ce pas pour ça que sont faits les dimanches ?
– Pour vous peut-être, fils de Calvin. Vous vous répétez que vous êtes condamnés, et puis vous passez la semaine à tenter d’en rire. Nous autres remercions le Seigneur pour ce jour particulier et pour tout ce qu’il signifie.
Rebus remua sur sa chaise longue. Ces derniers temps il n’appréciait plus autant ses conversations avec le père Leary. On y percevait quelque chose comme du prosélytisme.
– Alors, quand allons-nous revenir à nos affaires ? demanda Rebus.
– L’éthique du travailleur protestant, souligna le père Leary en souriant.
– Vous ne m’avez pas amené ici pour me convertir.
– Pour rien au monde nous n’accepterions un corniaud buté comme vous dans notre communauté. En plus, je crois que je transformerais plus facilement une pénalité à cinquante mètres par grand vent au stade de Murrayfield. (Il frappa l’air d’un grand coup.) Ah ! ce n’est pas vraiment votre problème. Peut-être n’est-ce même pas un problème du tout.
Il passa le doigt sur le pli de son pantalon.
– Vous pouvez toujours m’en parler, insista Rebus.
– On renverse les rôles, hein ? Bon, je suppose que c’est ce que j’ai en tête depuis le début. (Il s’enfonça un peu plus dans la chaise longue et le tissu étiré fit entendre une plainte aiguë.) Bon, voilà le topo. Vous connaissez Pilmuir ?
– Ne jouez pas les imbéciles.
– Non, question stupide. Et la résidence Garibaldi de Pilmuir ?
– Le Gourbi ? C’est le projet le plus mal ébauché de toute la ville, peut-être même du pays.
– Il y a des gens qui vivent là-bas, mais vous avez raison. C’est pour ça que l’Église y a envoyé un travailleur social.
– Et maintenant, il a des ennuis ?
– C’est possible. (Le père Leary finit son verre.) C’est moi qui ai eu cette idée. Il y a une salle communale au cœur de la résidence, mais elle était bouclée depuis des mois. J’ai pensé qu’on pouvait la rouvrir et en faire un foyer de jeunes.
– Pour les catholiques ?
– Pour les jeunes des deux religions. (Il s’adossa sur sa chaise.) Et même pour les athées. Le Garibaldi est majoritairement habité par des protestants, mais quelques catholiques y vivent aussi. Nous avons obtenu les autorisations nécessaires et collecté quelques fonds. Je savais que nous aurions besoin d’un responsable très particulier, de quelqu’un de vraiment dynamique. (Il frappa l’air de son poing.) Quelqu’un qui pourrait motiver les jeunes des deux bords.
Mission impossible, songea Rebus. Ce projet s’autodétruira dans dix secondes. L’un des problèmes du Gourbi, et non le moindre, était la division sectaire – ou son absence, selon l’opinion qu’on en avait. Protestants et catholiques vivaient dans les mêmes rues, habitaient les mêmes tours de bétons. Le plus souvent, ils cohabitaient dans une relative harmonie et partageaient la même pauvreté. Mais comme il n’y avait pas grand-chose à faire sur le territoire de la résidence, les jeunes de l’endroit avaient tendance à se regrouper au sein de bandes rivales qui se faisaient la guerre. Chaque année se produisait au moins une bagarre rangée que la police devait réprimer, généralement en juillet, le plus souvent aux alentours du 12, jour férié de la communauté protestante.
– Alors, vous avez envoyé quelqu’un de la SAS, suggéra Rebus.
Le père Leary mit quelques instants à saisir la plaisanterie.
– Mais pas du tout ! répondit-il, juste un jeune homme, un garçon très ordinaire, mais d’une grande force intérieure. (Encore un coup de poing dans le vide.) Une force spirituelle. Et pendant un certain temps, cela n’a pas marché. Personne ne fréquentait plus le foyer, les vitres étaient cassées aussi vite que nous les remplacions, sans parler des graffitis qui le visaient personnellement de plus en plus. Et puis il a commencé à faire des progrès. C’est ça qui nous a paru miraculeux. La fréquentation du foyer a augmenté, et les deux communautés s’y rencontraient.
– Et alors, qu’est-ce qui a mal tourné ?
– C’est juste que ça ne tournait pas rond, dit le père Leary en haussant les épaules. J’avais pensé qu’ils feraient du sport, qu’ils monteraient une équipe de football ou quelque chose comme ça. Nous avons acheté les tenues et nous avons fait les démarches pour intégrer la ligue régionale. Mais ça n’intéressait pas les gosses. Eux, tout ce qu’ils voulaient, c’était traînailler dans la salle. Et l’équilibre s’est rompu, les catholiques ont cessé de participer. La plupart d’entre eux ont même arrêté de venir. (Il fixa Rebus.) Ce n’était pas seulement par dépit, vous comprenez ?
Rebus acquiesça.
– Les bandes protestantes l’avaient annexée ?
– Je ne veux pas dire ça.
– Mais ça m’en a tout l’air. Et votre travailleur social ?
– Il s’appelle Peter Cave. Oh, il est toujours là-bas. Trop souvent, même, à mon goût.
– Je ne vois toujours pas le problème.
En réalité il le voyait fort bien, mais il ne voulait pas l’exprimer de vive voix.
– John, j’ai parlé aux habitants de la résidence et à plein d’autres à Pilmuir. Les bandes sont aussi féroces qu’avant, mais à présent elles semblent travailler de concert et se répartir les lieux entre elles. Ce qui se passe, c’est qu’elles sont mieux organisées. Les protestants se rencontrent au foyer et se partagent le territoire environnant.
– Au moins, ils ne traînent pas dans la rue.
Le père Leary ne sourit même pas.
– Alors fermez la salle !
– Ce n’est pas si facile que ça. D’abord ça la ficherait mal. Et puis, est-ce que ça résoudrait le problème ?
– En avez-vous parlé avec M. Cave ?
– Il n’écoute rien. Et il a changé. C’est ça qui m’est le plus pénible.
– Vous pourriez le virer.
Le père Leary secoua la tête.
– C’est un laïc, John. Je n’ai pas le pouvoir de lui ordonner quoi que ce soit. Nous avons coupé les vivres au foyer, mais l’argent continue néanmoins à rentrer dans les caisses.
– Il vient d’où ?
– Je n’en sais rien.
– Combien ?
– Ça ne coûte pas très cher.
– Alors, que voulez-vous que j’y fasse ?
C’était la question que Rebus avait essayé de ne pas poser.
Le père Leary eut un petit sourire las.
– Pour être honnête, je n’en sais rien. J’avais peut-être simplement besoin d’en parler à quelqu’un.
– Ne me faites pas marcher. Vous voulez que j’aille voir de plus près.
– Pas si vous n’en avez pas envie.
Ce fut au tour de Rebus de sourire.
– J’ai déjà fréquenté des endroits plus sûrs.
– Et d’autres bien moins.
– Vous ne connaissez pas l’existence de la moitié d’entre eux, mon père.
Rebus finit son verre.
– Un autre ?
Il secoua la tête.
– C’est joli et c’est calme ici, non ?
Le père Leary acquiesça.
– C’est en cela que réside la beauté d’Édimbourg. On n’est jamais loin d’un endroit paisible.
– Et toujours près aussi d’un endroit infernal. Merci pour le verre. Rebus se leva.
– J’ai vu que votre équipe avait gagné, hier.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis supporter des Hearts ?
– Ils sont protestants, non ? Comme vous-même.
– Allez au diable, mon père, dit Rebus en riant.
Le père Leary se hissa sur ses pieds. Il redressa le dos en grimaçant. Il jouait le rôle du vieil homme.
– À propos du Gourbi, John, dit-il en mettant ses bras en croix, je m’en remets à vous.
Vous me clouez, pensait Rebus, avec des clous de charpentier.
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Le lundi matin, Rebus avait repris le travail et se trouvait dans le bureau du superintendant chef Watson surnommé le « Péquenot ». Il versait du café, pour lui-même et l’inspecteur chef Frank Lauderdale, après le refus de Rebus. Ces jours-ci, il était strictement « décaféiné » et le Péquenot ignorait même la signification de ce mot.
– Un samedi soir agité, fit le Péquenot en tendant à Lauderdale une chope sale. (Aussi discrètement que possible, Lauderdale se mit à effacer les taches qui en maculaient le bord avec le gras du pouce.) À propos, vous vous sentez mieux, John ?
– Beaucoup mieux, monsieur, merci, répondit Rebus sans avoir l’idée de rougir.
– Un sale boulot, sous le Conseil municipal.
– Oui, monsieur.
– Alors, où en sommes-nous ?
C’était au tour de Lauderdale de parler.
– La victime a été touchée sept fois avec ce qui semble être un revolver 9 millimètres. Le laboratoire de balistique nous fera parvenir un rapport complet en fin de journée. Le Dr Curt nous a dit que seule la balle dans la tête était mortelle et qu’elle a été tirée en dernier. Ils voulaient qu’il souffre.
On avait installé dans le vestibule un QG de campagne consacré à ce meurtre, et c’était lui qui en était responsable. En conséquence, il portait son plus beau costume. Il y aurait des points de presse, peut-être une ou deux interventions télévisées. Lauderdale se sentait prêt. Rebus aurait renversé avec joie le contenu de sa chope de café sur la chemise mauve et la cravate à motifs cachemire.
– Votre avis, John ? demanda le Péquenot. Quelqu’un a utilisé l’expression « pack de six », paraît-il.
– Exact, monsieur. C’est une punition habituelle en Irlande du Nord, généralement infligée par l’IRA.
– On m’a parlé d’une balle dans les rotules.
Rebus acquiesça.
– Pour les délits mineurs on vous tire une balle dans chaque coude ou dans chaque cheville. Pour les crimes plus sérieux, on y ajoute une balle dans les rotules. Mais le summum, c’est le « pack de six » : les deux coudes, les deux genoux, les deux chevilles.
– Vous avez l’air d’en connaître un bout.
– J’ai fait l’armée, monsieur. Je m’y intéresse encore.
– Vous étiez en Ulster.
Rebus hocha lentement la tête.
– Dans les premiers temps.
L’inspecteur chef Lauderdale reposa soigneusement sa tasse sur le dessus du bureau.
– Mais normalement, ils n’achèvent pas leur victime ?
– Non, normalement pas.
Les trois hommes demeurèrent assis en silence pendant un moment. Le Péquenot le rompit soudain.
– Une équipe de bourreaux de l’IRA ? Ici ?
– Des imitateurs, peut-être, dit Rebus en haussant les épaules. Les bandes imitent ce qu’elles ont lu dans les journaux ou vu à la télé.
– En utilisant des armes de pointe ?
– Et comment, dit Lauderdale. Ça pourrait avoir un rapport avec les alertes à la bombe.
Le Péquenot acquiesça.
– C’est l’explication qu’ont adoptée les médias. Notre éventuel poseur de bombe a voulu faire une farce et ils s’en sont débarrassés.
– Il y a autre chose, monsieur, dit Rebus. (Il avait d’abord téléphoné au Dr Curt pour s’en assurer.) Ils lui ont troué les genoux par-derrière. Dommage maximum. Ça bousille les artères avant de faire sauter les rotules.
– Où voulez-vous en venir ?
– À deux choses, monsieur. D’abord, ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. Ensuite, pourquoi s’embêter quand vous avez décidé de tuer de toute façon ? Peut-être que celui, quel qu’il soit, qui a fait ça a changé d’avis à la dernière minute. Peut-être que la victime devait survivre. L’arme était probablement un revolver. À six coups. Le tueur a dû s’arrêter pour recharger son arme avant de lui expédier une dernière balle dans la tête.
Leurs regards s’évitèrent tandis que les trois hommes se représentaient la scène, en se mettant à la place de la victime. On vous a fait le coup du « pack de six ». Vous croyez en avoir fini. Et puis vous entendez qu’on recharge le flingue…
– Bon Dieu ! dit le Péquenot.
– Il y a trop d’armes dans la nature, constata Lauderdale.
C’était la vérité : depuis quelques années, un nombre grandissant d’armes à feu avait fait son apparition dans les rues.
– Mais pourquoi dans Mary King’s Close ? s’interrogea le Péquenot.
– On ne risque pas d’être dérangé, là-dessous, supposa Rebus. En plus, c’est quasiment insonorisé.
– On pourrait dire la même chose de tout un tas d’endroits situés, pour la plupart, à des lieues de High Street – en plein cœur du festival. Ils prenaient de gros risques. Pourquoi s’embêter comme ça ?
Rebus s’était posé la même question. Il n’avait aucune réponse à donner.
– Et Nemo ou Memo ?
C’était au tour de Lauderdale, une nouvelle pause bénie entre deux gorgées de café.
– J’ai mis des hommes là-dessus, monsieur. Ils visitent les bibliothèques, épluchent les annuaires, cherchent des significations.
– Vous avez parlé aux petits jeunes.
– Oui, monsieur. Ils me semblent à peu près hors du coup.
– Et celui qui leur a donné la clef.
– Il ne la leur a pas donnée, monsieur, ils l’ont prise à son insu. Il a dans les soixante-dix ans et il est plus raide qu’un tuyau de plomb.
– Je connais des ouvriers qui peuvent plier n’importe quoi, même un tuyau de plomb, dit le Péquenot.
Rebus sourit. Il les connaissait aussi.
– Nous interrogeons tous ceux qui ont travaillé dans Mary King’s Close, poursuivit Lauderdale.
De toute évidence il n’avait pas compris la plaisanterie.
– Allez, John, dit le Péquenot. Vous avez fait l’armée, que pensez-vous du tatouage ?
Ah ! le tatouage. Rebus avait deviné la conclusion sur laquelle ils allaient tous se précipiter. D’après la main-courante, ils s’étaient occupés de ce problème tout au long du dimanche. Le Péquenot observait un cliché. Il avait été pris lors de l’autopsie, la veille. Les officiers du laboratoire de médecine légale avaient eux aussi pris des photos, mais elles étaient beaucoup moins nettes.
La photographie montrait un tatouage sur l’avant-bras droit de la victime. C’était un truc grossier, qu’il s’était fait lui-même, du genre de ceux que portaient les adolescents, en général au dos de la main. Il n’avait nécessité qu’une aiguille, un peu d’encre bleue et une bonne dose de chance pour que la plaie ne s’infecte pas. La victime n’avait pas eu besoin d’autre chose pour graver les lettres SaS dans sa peau.
– Ce n’est pas la marque du Special Air Service*, dit Rebus.
– Non ?
– Non, pour toutes sortes de raisons, répondit Rebus en secouant la tête. D’abord, il y aurait un A majuscule. Et puis, ceux qui veulent un tatouage du SAS choisissent son emblème, le couteau et les ailes avec « Qui osera, vaincra » ou quelque chose comme ça.
– À moins qu’il n’ait rien connu à ce régiment, proposa Lauderdale.
– Alors, pourquoi se faire tatouer ?
– Avons-nous d’autres idées ? demanda le Péquenot.
– On cherche, répondit Lauderdale.
– Et on ne sait toujours pas qui c’est ?
– Non, monsieur, nous ne savons toujours pas qui il est.
Watson le Péquenot soupira.
– Alors il faut s’y mettre. Je sais qu’en ce moment nous sommes sur les dents, avec les menaces qui pèsent sur le festival et tout ça, mais il va sans dire que cette affaire est prioritaire. Utilisez autant d’hommes que nécessaire. Nous devons régler ça rapidement. La Brigade spéciale et la Criminelle ont déjà manifesté leur intérêt.
Ah ! pensa Rebus, c’est pour ça que le Péquenot se montre un peu plus consciencieux que d’habitude. Normalement, il aurait laissé Lauderdale se débrouiller avec tout ça. Lauderdale excellait à diriger un bureau. Mais vous n’aviez pas envie de l’avoir à vos côtés dans la rue. Watson rassemblait les papiers qui encombraient son bureau.
– Je vois que le gang des canettes a remis ça.
Il était temps de déguerpir.
 
Rebus avait déjà eu des contacts avec Pilmuir. Il y avait vu un bon policier tourner ripou. Il en avait goûté l’obscurité. Cet aigre sentiment lui remonta dans la gorge tandis qu’il longeait en voiture les bas-côtés plantés de gazon rachitique et d’arbustes brisés. En dépit du fait qu’aucun touriste n’ait jamais mis le pied en ces lieux, il y avait un panneau de bienvenue. Sur le pignon de la maison d’un inconnu s’inscrivait en lettres blanches de plus d’un mètre : Agréable séjour au Gourbi.
Gourbi était le nom que (faute de mieux) les mômes avaient donné à la résidence Garibaldi. Ce nom recouvrait un mélange confus de pavillons en terrasse du début des années 60 et de tours de béton construites à la fin de la même décennie, toutes constructions recouvertes d’un crépi grisâtre et entourées d’une bande miteuse d’herbe triste qui marquait la séparation entre la résidence et la route principale. Partout on apercevait des cônes de circulation en plastique orange. Ils auraient pu servir à marquer l’emplacement des buts pour une partie de foot organisée à l’improviste ou à dessiner des chicanes pour s’entraîner au VTT. Mais l’année précédente, quelques âmes entreprenantes leur avaient trouvé un meilleur usage, et s’en étaient servis pour détourner la circulation de la route principale vers le Gourbi. Les chérubins, alignés le long de la bretelle d’accès, avaient bombardé les voitures de pierres et de bouteilles. Le conducteur qui quittait son véhicule était autorisé à s’enfuir, mais sa voiture était dépouillée de tout ce qui pouvait se revendre, des pneus jusqu’aux housses de sièges, sans parler des pièces du moteur.
Plus tard dans l’année, la route étant en réfection, de nombreux automobilistes ignorèrent délibérément les authentiques cônes de signalisation et plongèrent leurs voitures dans des tranchées fraîchement creusées. Le lendemain matin leurs autos étaient complètement désossées. Les jeunes du Gourbi en auraient même ôté la peinture s’ils l’avaient pu.
On ne pouvait qu’admirer leur ingéniosité. Qu’on donne à ces jeunes leur chance et de l’argent et ils deviendraient le fer de lance (salvateur) de l’État capitaliste. Au lieu de ça, le gouvernement ne leur offrait que chômage et programmes télé à plein temps. En se garant Rebus se sentit observé par une bande de préadolescents. L’un d’entre eux l’interpella :
– Où qu’elle est, la belle auto ?
– C’est pas à lui, répliqua un autre en flanquant à son copain un coup de pied paresseux dans la cheville.
Ils chevauchaient tous deux des vélos et avaient l’air des chefs de la bande, d’un an ou deux plus âgés que leurs troupes. Rebus les appela d’un signe.
– Qu’est-ce qui veut, lui ?
Ils approchèrent quand même.
– Gardez l’œil sur ma voiture, dit-il. Si quelqu’un veut y toucher, vous lui faites sa fête, d’accord ? Deux livres pour vous quand je reviens.
– La moitié tout de suite, fit le premier avec vivacité.
Le second approuva d’un signe. Rebus leur tendit donc la moitié de la somme promise et ils l’empochèrent.
– Personne y touchera à c’te voiture-là, m’sieur, assura le second, déclenchant une cascade de rires dans son dos.
Rebus hocha doucement la tête. Ici, le baratin était probablement plus mensonger encore que chez la plupart des comiques du Fringe. Les deux garçons auraient pu être frères. Mieux encore, ils auraient pu être frères dans les années 30. Ils étaient habillés de vêtements courants et bon marché, mais ils avaient le crâne tondu, les oreilles en chou-fleur, le teint plombé et des cernes noirs sous les yeux. Le genre qui vous fixait dans les yeux sur les vieilles photos, avec des bottines trop grandes aux pieds et le regard mauvais des temps anciens. Ils n’avaient pas seulement l’air plus vieux que les autres gosses, ils avaient l’air plus vieux que Rebus lui-même.
En leur tournant le dos, il les imagina en sépia.
Il se dirigea en flânant vers le foyer. Pour ce faire, il dut passer devant quelques garages cadenassés et l’une des trois tours de douze étages. La salle communale en elle-même n’était qu’un simple bâtiment étroit à l’air fatigué, garni de fenêtres masquées par des planches et tagué des habituels graffitis indéchiffrables. Cernée de béton, elle était recouverte d’un toit plat et bas enduit de goudron sur lequel quatre adolescents fumaient des cigarettes. Ils étaient torses nus et avaient noué leur T-shirt sur les hanches. Il y avait tellement d’éclats de verre là-haut qu’ils auraient pu jouer les fakirs dans un spectacle de magie. L’un d’eux disposait d’une pile de feuilles de papier qu’il pliait pour en faire des avions. Il les lançait alors du haut du toit. À en juger par le nombre d’aéroplanes qui jonchaient la pelouse, la matinée avait dut être animée à la tour de contrôle.
La peinture avait pelé par bandes sur les portes de la salle et l’une des planches de contreplaqué, dans le bas, avait été perforée d’un coup de poing ou d’un coup de pied. Les portes étaient pourtant hermétiquement closes au moyen non d’un, mais de deux cadenas. Deux autres garçons étaient assis par terre, le dos appuyé aux vantaux, les jambes étendues devant eux, les chevilles croisées, exactement comme deux vigiles qui feraient une pause. Leurs baskets étaient en mauvais état, leurs jeans rapiécés, déchirés et rapiécés encore. C’était peut-être juste une mode. L’un d’eux portait un T-shirt noir, l’autre une veste en jean déboutonnée sans rien dessous.
– C’est fermé, dit Veste-en-jean.
– Et ça ouvre quand ?
– Le soir, mais on n’accepte pas la flicaille.
Rebus sourit :
– Je ne crois pas vous connaître. C’est quoi votre nom ?
On lui rendit une parodie de sourire. T-shirt-noir éructa un rire bref. Rebus remarqua des mouchetures d’écailles blanches dans ses cheveux. Aucun des deux jeunes n’avait l’intention de parler. Sur le toit, les ados s’étaient mis debout, prêts à sauter si quelque chose se passait en bas.
– Des vrais durs, dit Rebus, et il se retourna pour partir.
Veste-en-jean se mit debout pour le suivre.
– Qu’est-ce qui se passe, Monsieur Flic ?
Rebus ne prit même pas la peine de se retourner, mais il s’arrêta.
– Pourquoi est-ce qu’il devrait se passer quelque chose ?
À dessein ou non, un avion vint le toucher à la jambe. Il le ramassa. Sur le toit, les gosses rigolaient sous cape.
– Pourquoi est-ce qu’il devrait se passer quelque chose ? répéta-t-il.
– Faites gaffe, on n’aime pas trop votre genre.
– Un petit changement vaut bien qu’on marche à l’ombre.
– À l’ombre ? Et pourquoi ?
Rebus sourit à nouveau. Il se tourna vers le jeune homme. Sa peau était tout juste débarrassée de son acné juvénile et son visage serait encore assez plaisant à voir pendant quelques années, avant de commencer à se faner. Une mauvaise alimentation et l’alcool y pourvoiraient si la drogue et les bagarres n’y étaient pas parvenues avant. Il avait une jolie chevelure blonde et bouclée, comme un enfant, mais pas très épaisse. Une lueur d’intelligence brillait dans son regard, mais ses yeux étaient trop petits. L’intelligence ne devait pas être bien grande non plus, braquée sur une unique préoccupation : le prochain trafic à monter. Il y avait aussi une lueur de colère dans ces yeux-là et quelque chose encore d’enfoui plus profondément, une chose à laquelle Rebus n’avait pas envie de penser.
– Comédien comme vous l’êtes, vous feriez un malheur dans le Fringe.
– Je hais ce putain de festival.
– Bienvenue au club. C’est quoi ton nom, fiston ?
– Vous, vous aimez les noms, hein ?
– Je pourrais le trouver.
Le garçon glissa ses mains dans les poches serrés de son jean.
– Mais vous ne le ferez pas.
– Non ?
– Croyez-moi, vous ne le ferez vraiment pas, dit-il en balançant lentement la tête. (Il se retourna pour faire face à ses copains.) Ou alors, la prochaine fois, vous n’aurez plus de voiture du tout, conclut-il.
Comme Rebus en approchait, il eut la certitude que sa voiture s’enfonçait dans le sol. On aurait dit qu’elle tentait de se mettre à l’abri. Mais ce n’étaient que les pneus.
Ils s’étaient montrés magnanimes : ils n’en avaient crevé que deux. Il regarda autour de lui. Pas le moindre signe des gamins qui devaient pourtant apprécier le spectacle à bonne distance, à l’abri de l’une des fenêtres de la tour.
Il s’appuya à la voiture et déplia l’avion en papier. C’était un prospectus pour l’un des spectacles « off » et une note au dos expliquait que la troupe en question allait quitter son cocon du centre-ville pour une représentation, dans la salle des fêtes de Garibaldi.
Bande d’inconscients, se dit Rebus.
Quelques jeunes mères traversaient le terrain de football. Un bébé en pleurs était secoué dans une poussette. Un bambin hurlant se faisait traîner par le bras, les jambes raidies en manière de protestation. Tous les deux, le bébé et le petit garçon étaient entraînés vers le Gourbi, mais non sans combattre.
Et Rebus ne pouvait les blâmer de faire de la résistance.
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Au QG, le sergent Brian Holmes tendait une tasse de thé en plastique à l’agent Siobhan Clarke en riant à gorge déployée.
– C’est quoi, la blague ? demanda Rebus.
– Celle du calamar fauché, répondit Holmes.
– Celui qui a la moustache ?
Holmes acquiesça en essuyant une larme imaginaire au coin de son œil.
– Et Gervase, le serveur. Elle est bonne, hein, monsieur ?
– Excellente.
Rebus regarda autour de lui. Les lieux débordaient d’activité zélée. Des photos de la victime et des lieux du crime étaient punaisées sur l’un des murs, non loin du tableau de service. Ce dernier était affiché sur un panneau et une femme en tenue pointait des noms et des tâches sur une liste avant de les reporter au gros feutre bleu sur la surface blanche. Rebus se dirigea vers elle.
– Tâchez de ne pas me mettre sur quoi que ce soit avec l’inspecteur Flower. Même si pour ça votre feutre doit légèrement déraper.
– Ça pourrait me valoir des ennuis, inspecteur.
Comme elle souriait, Rebus lui fit un clin d’œil. Chacun savait que la promiscuité de Rebus et de Flower, deux inspecteurs qui se haïssaient l’un l’autre, serait contre-productive. Mais bien sûr, c’était Lauderdale qui commandait. C’était sa liste et il aimait tant les voir faire des étincelles en s’opposant qu’il n’aurait pas été plus heureux dans une fonderie.
Holmes et Clarke savaient bien ce que Rebus avait dit à l’agent en tenue, mais gardèrent le silence.
– Je redescends dans Mary King’s Close, dit calmement Rebus. Quelqu’un veut m’accompagner ?
Il y eut deux volontaires.
Rebus gardait l’œil sur Brian Holmes. Celui-ci n’avait pas encore remis sa démission, mais ça pouvait venir. Lorsqu’on entrait dans la police, on signait pour un bout de temps, mais une part importante de Holmes tirait sur la corde dans l’autre sens et il était difficile de prévoir qui gagnerait à ce bras de fer.
À l’inverse, Rebus avait cessé de se préoccuper de Siobhan Clarke. Elle avait passé sa période probatoire et promettait de devenir un excellent détective. Elle était rapide, astucieuse et zélée. Les officiers de police étaient rarement les trois en même temps. Rebus lui-même n’atteignait cet état qu’une fois sur trois, et dans ses meilleurs jours.
Le ciel était sombre, l’atmosphère poisseuse, l’air plein d’insectes et il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour disperser tout ça.
– Qu’est-ce que c’est, des pucerons ?
– Ou peut-être des moucherons.
– Moi je vais vous dire ce que c’est, c’est dégoûtant.
Le pare-brise était couvert d’insectes en bouillie avant même qu’ils aient atteint le Conseil municipal, et comme il n’y avait plus de liquide dans le réservoir des essuie-glaces, il resta en l’état. Rebus fut frappé à la pensée que le festival était vraiment centré sur High Street. La plupart des autres rues du centre demeuraient aussi calmes ou animées que d’habitude, mais High Street se trouvait au cœur de l’action. Comme le petit parking du Conseil était plein, il se gara sur High Street. En sortant, il saisit une feuille d’essuie-tout, cracha dessus et nettoya le pare-brise.
– Ce dont on aurait besoin, c’est d’une bonne averse.
– Ne dis pas ça.
Une camionnette et une remorque à plate-forme étaient garées devant l’entrée menant à Mary King’s Close, preuve que les ouvriers s’étaient remis au travail. L’échoppe du boucher serait toujours sous scellés, mais ça n’arrêtait pas les travaux de rénovation.
– Inspecteur Rebus ?
Un vieux monsieur les attendait. Il était grand, avait l’air convenable et, malgré la chaleur ambiante, il portait un imperméable crème qu’il n’avait pas boutonné. Ses cheveux n’étaient ni gris ni argentés mais jaune pâle et ses lunettes en demi-lune reposaient tout au bout de son nez comme s’il n’en avait eu besoin que pour examiner les fissures dans le trottoir.
– Monsieur Blair-Fish ?
Rebus serra la main fragile.
– Je voudrais vous renouveler mes excuses. Mon petit-neveu peut parfois être tellement…
– Pas la peine de vous excuser, monsieur. Votre petit-neveu nous a rendu service. S’il n’était pas descendu là-dessous avec ces deux jeunes filles, nous n’aurions pas découvert le corps aussi vite. Dans les enquêtes pour meurtre, le plus tôt est le mieux.
Blair-Fish examina ses chaussures souvent ressemelées, et approuva le discours d’un hochement de tête.
– Pourtant, c’est bien embarrassant…
– Pas de notre point de vue, monsieur.
– Non, je suppose que non…
– Maintenant, si vous voulez nous montrer le chemin… ?
Ce que fit M. Blair-Fish.
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