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Prologue


Est-ce à cela que ressemble la fin ? Le vent qui vous siffle un drôle d’air aux oreilles et la route qui vous prend, en tirant sur le dernier fil de votre destin ? Ça ressemble étonnamment à la définition de la vie. Je veux bien rejoindre mon vieux dans le cul-de-sac de la mort si je peux y aller sur le dos de ma moto, une clope dans une main et un verre dans l’autre. Une femme accrochée à ma taille pourrait être un plus, si ce n’était pas la seule que j’aie jamais aimée.
Il n’y a que moi pour attendre un quart de vie avant de tomber amoureux pour la première fois et pour tuer la seule personne au monde à avoir su me faire aimer.
Si j’avais une seconde chance, je ferais beaucoup de choses différemment. À commencer par tenir mes promesses…



CHAPITRE 1
J’entends vaguement une voix masculine demander à la famille proche de s’avancer pour un dernier geste, un ultime au revoir. Une idée fugace me traverse l’esprit : suis-je de la famille proche ? Et si son propre fils se sent trop éloigné, que reste-t-il à cet homme détestable qui nous libère enfin de sa cruauté ? Je me sens coupable d’être incapable d’aimer celui sans qui je n’existerais pas et je m’en veux presque autant d’être peiné du décès de cet homme violent qui ne méritait pas notre amour.
Je ne comprends pas le flot de larmes qui s’échappe des yeux de ma mère, pas plus que je ne m’explique le chagrin que je ressens lorsque je regarde l’immense boîte qui cache le corps de celui qui a un jour été mon père.
Je suis tellement énervé… J’hésite entre cracher sur son nouveau toit, allumer une cigarette pour fêter son départ, écraser mon poing dans le visage de ce collègue de travail détestable qui affiche une tristesse de façade, ou simplement partir avant la fin. Ça l’a toujours énervé de me voir quitter la table au milieu du repas, alors, pour ses funérailles, ça le tuerait probablement. S’il n’était pas déjà mort, bien sûr.
Inconvenant. Irrespectueux. Puéril.
Je veux bien être tout ça une dernière fois et j’aime l’idée d’imaginer son âme hurler et souffrir de ne pouvoir lever la main sur moi comme il l’a si souvent levée sur ma mère. Quelle tristesse d’avoir créé un fils si bien bâti, si grand, et assez fou pour ne pas trembler devant celui qui aurait pu être son dieu s’il avait compris ce qu’être un père signifie.
 
Ma mère laisse échapper un cri déchirant lorsque le cercueil glisse finalement vers une autre salle pour ensuite finir brûlé par les flammes de l’enfer. Mon cœur, aussi fougueux et rebelle soit-il, se serre en voyant cette scène. Le petit corps de celle qui m’a donné la vie se recroqueville et tremble sous le coup de l’émotion. Je ne peux même plus lui en vouloir d’avoir continué à aimer un homme qui ne lui rendait que de la haine pour chaque geste d’amour qu’elle lui offrait. La seule chose qui importe, c’est qu’elle souffre. Ce salaud continue à la briser, même mort. Va-t-il nous hanter éternellement ?
J’ai vraiment besoin d’une cigarette, d’une bouteille ou d’une femme. Pourquoi pas les trois en même temps ? Mais à la place, je passe mon bras autour des épaules fragiles de ma mère et lui offre l’étreinte qu’elle attend, celle dont elle a tant besoin. Je n’ai jamais été particulièrement affectueux avec elle, malgré mon amour infini, mais il existe des occasions pour lesquelles on ressent le besoin de faire des efforts. Le décès de mon père me semble en être une.
Je ne sais pas exactement combien de temps dure l’étreinte, mais la salle de cérémonie a le temps de se vider des quelques personnes qui sont venues dire au revoir à cet homme. Si nous connaissons sa véritable nature, ce n’est pas le cas de ses collègues de travail ou de ses amis. Ils ne sont pas nombreux, mais tous se méprennent grandement à son sujet. Nous n’avons pas connu le même homme et qu’ils aient eu une meilleure version de mon père me rend parfois fou de jalousie.
Je regarde ma grand-mère par-dessus la tête de la petite femme dans mes bras. Je suis certain que nous avons le même air. Les yeux rouges mais secs, le visage fermé, les sourcils froncés et le cœur déchiré entre la joie d’être libérés des griffes d’un monstre et la peine de perdre un être en qui nous avons voulu croire jusqu’au bout.
Je relâche ma mère lorsque Lara s’approche de nous pour nous présenter ses plus sincères condoléances. C’est ma meilleure amie depuis toujours, elle sait l’homme qu’il a été, elle sait que je ne le portais pas dans mon cœur et ses mots sont adressés à la femme en pleurs dans mes bras plus qu’à moi. Nous nous connaissons depuis trop d’années pour qu’elle fasse l’erreur de prétendre partager une peine que je ne ressens pas vraiment.
Ma mère la remercie puis va avec ma grand-mère vers la personne qui a dirigé la cérémonie. Je lui laisse le soin de remercier l’homme qui a mené la dernière prouesse de mon père : se faire pleurer pour tout ce qu’il n’était pas, bon, généreux, attentionné, doux… et, sans un mot, je suis Lara hors de la salle. Je peux enfin respirer lorsque je retrouve l’extérieur.
– Comment tu te sens ? me demande mon amie.
– Fatigué, lassé, saoulé… Et tu sais que je déteste quand ce n’est pas d’alcool.
Elle me gratifie d’un rire sans joie et prend la cigarette que je lui tends. J’allume les deux tiges de tabac que nous tenons entre nos lèvres.
– Luigi travaille ?
Elle hoche la tête.
Luigi, c’est un surnom pour son mari. Il s’appelle Louis, mais il chevauche une belle bécane verte et a une petite moustache semblable à celle qui est portée par le frère de Mario. Je l’appelle comme ça depuis toujours, il a fini par s’y faire. Toute la bande a adopté le surnom, d’ailleurs.
Je ne suis pas surpris qu’il soit absent, il a toujours détesté mon père et adoré ma mère. Il ne mettait déjà plus les pieds chez nous depuis un moment, de peur de ne pouvoir se retenir de tuer son hôte. Je le comprends puisque j’ai pris mon propre appartement pour des raisons similaires.
En ce qui concerne les autres membres de notre petit groupe de motards, ils habitent trop loin pour venir assister aux funérailles d’un homme dont je leur ai dit tant de mal. Ils se sont contentés de m’envoyer un message de soutien et une promesse de futur rassemblement. « On va rouler au bord de l’eau, beauté. Tu verras, tu oublieras la laideur de ce monde », m’a dit Violette. À soixante-douze ans, elle est la plus âgée d’entre nous et j’admire tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle est. J’aime son amour pour tous les gosses qu’elle n’a pas pu avoir et toutes les âmes qu’elle a sauvées ; je suis passionné par les histoires qu’elle raconte et jaloux des pays qu’elle a visités, le cul soudé à sa belle Indian1 multicolore.
Son message m’a fait du bien et la promesse de tous mes amis de se retrouver bientôt pour simplement rouler ensemble est l’une des rares choses à me garder sain d’esprit en cette sombre journée. Malgré tout, je reste au bord de l’explosion. Appuyé contre une colonne en ciment, je regarde les visages d’inconnus qui ont fait leurs adieux à un autre inconnu. Celui qu’ils ont aimé, je ne l’ai jamais vu, et cela me met hors de moi. Tant de façades pour un seul être, tant de masques, de costumes, de mensonges…
Je tire plus fort encore sur ma cigarette, sans réussir à me calmer. Je sens la colère monter en moi et si la nicotine est incapable de m’aider, il ne me reste qu’à tenter le deuxième choix de la liste : l’alcool.
– Je vais aller boire une bière. Tu viens avec moi ?
Lara ne me fait pas remarquer qu’il n’est que quinze heures, pas plus qu’elle ne me demande si j’envisage de participer à la dispersion des cendres. Elle se contente de refuser mon invitation.
– J’ai pas pris ma moto, Louis voulait refaire la peinture de toutes les bécanes, alors il m’a juste déposée.
Luigi est un artiste. Tagueur de rue, il a commencé de manière illégale, en imposant son art sur de vieux bâtiments abandonnés. Il a ensuite vendu ses services et s’est fait un nom, mais il s’est lassé et a fini par tout arrêter pour ouvrir un garage. Il adore retaper les véhicules qui passent entre ses doigts, mais de ce que je sais, il envisage de se reconvertir. C’est un gars aux multiples talents et je ne m’inquiète pas pour son avenir. Je suis aussi certain que son prochain métier ne sera pas le dernier, il aime changer. Il n’est pas homme à chanter le même refrain jusqu’à la fin de ses jours, il a besoin que chaque matin soit différent. Je ne peux que le comprendre.
– Si tu veux, je te ramène après, dis-je finalement.
– Tu vas finir par partir avec une femme et me laisser en plan. Tu m’as fait le coup une fois, pas deux. Je passe mon tour.
Bien sûr, elle a raison. Il y a des chances pour que la bière de l’après-midi se transforme en verre de soirée puis en nuit endiablée. Le sexe est définitivement une de mes drogues préférées et puisque je ne peux pas le pratiquer avec ma meilleure amie, aussi belle soit-elle, il faut bien que je trouve une partenaire.
– T’es d’un triste… lui dis-je, soulignant son côté casanier.
– Qui de nous deux l’est vraiment ?
Je n’aime pas son sourire malheureux, je n’aime pas lorsqu’elle me pense au bord du gouffre, je n’aime pas avoir le sentiment qu’elle a raison.
Je suis sauvé par ma grand-mère et ma mère qui sortent de la salle de cérémonie, interrompant la discussion. En voyant le visage dévasté de celle qui m’a élevé, je me souviens qu’aujourd’hui n’est pas une journée à plaisanter. Pourtant, quoi de mieux pour chasser le chagrin que les rires ? Même quand ils ne sont qu’une pâle copie du véritable bonheur.
Je veux rejoindre ma mère, lui prêter l’épaule que j’ai si peu mise à sa disposition jusqu’ici, mais le regard de ma grand-mère m’en dissuade : elle veut me parler. Lara comprend elle aussi le message. Elle prend la main de cette nouvelle veuve au chagrin évident et la guide vers un rebord en pierre pour s’y asseoir.
– Il faut que je te parle, Sandy.
– Pas maintenant Gran’, juste, pas maintenant.
Je la connais depuis toujours, je sais qu’elle n’a aucune bonne nouvelle à m’annoncer et je ne veux pas en entendre de mauvaises, pas encore.
Je suis moi aussi un livre ouvert pour elle et elle n’a pas besoin de plus d’explications. Non seulement elle ressent les mêmes émotions, mais en plus, elle a partagé la vie du moule duquel je suis sorti. Elle sait qu’il est inutile d’insister. Je suis le portrait craché de son défunt mari. Il n’est pas rare que mes mots ou mes actes lui rappellent mon grand-père. Elle sait donc que la meilleure solution est de me laisser aller à mon rythme.
J’ai peu connu mon grand-père, mais il m’a laissé une des choses que je chéris le plus au monde : ma moto. Ma belle Haley, une vieille Harley Davidson améliorée encore et encore au fil des années. Elle n’a plus grand-chose d’origine, si ce n’est sa beauté. Elle est l’une des rares drogues sans danger – ou presque – que je consomme avec un manque cruel de modération. Chaque fois que j’ai besoin de respirer, chaque fois qu’il me faut une preuve que je suis vivant, je la grimpe avec plus de passion que je ne monte une femme et je pars sillonner les routes françaises.
– Je vais m’occuper de ta mère, vas-y, dit-elle, résignée.
Je l’embrasse sur le front et fais de même avec ma mère, un peu plus longuement. Je sens ses doigts accrocher mon bras et je la vois alors plus fragile que jamais. A-t-elle toujours été si faible, si petite à côté de moi ? Cela me fend le cœur et je me déteste d’être un si mauvais fils. Je suis incapable de rester avec elle et d’endurer ses larmes. Je suis si proche de l’explosion, si près de me briser les doigts sur la mâchoire de l’un des collègues de mon père. Il y a beaucoup trop de haine en moi pour que je puisse lui donner l’amour dont elle a besoin.
J’embrasse ma mère une fois de plus, en m’étouffant presque autour de la boule qui s’est formée dans ma gorge. À ma meilleure amie, je n’offre qu’une bise sur la joue et une promesse de l’appeler plus tard. Je ne le ferai pas, elle le sait. Après toutes ces années, elle ne se méprend plus à mon sujet : je ne tiens jamais mes promesses. Je suis un mauvais ami et elle en est une tellement bonne qu’elle m’accepte ainsi. Je ne la mérite pas.
Sous les regards étonnés des gens qui ont connu mon père autrement que comme un bourreau, j’enjambe ma puissante partenaire et démarre. Quelle merveilleuse mélodie… Je la sens résonner à l’intérieur de mon corps et cela me fait beaucoup de bien.
– Ton casque ! entends-je ma grand-mère crier alors que je quitte le crématorium sous les regards surpris.
Elle sait qu’il est inutile de me le dire, mais elle le fait quand même. Je l’aime toujours pour ça.
Je ne suis pas fier de l’inquiéter, mais je tire un plaisir rare à tenter la mort. C’est la seule manière pour moi de me sentir vivant. J’ai besoin de vivre des sensations fortes ou des émotions intenses et parfois incompréhensibles. Je suis sans cesse en quête de plus que ce que je ressens au quotidien et c’est pour cette raison que j’aime toutes ces choses qui font de moi un putain de cliché. La vitesse à dos de moto, la fumée de cigarette qui me brûle la gorge, l’alcool et la drogue qui me plongent dans un autre monde, le sexe qui me fait atteindre un plaisir quasi inégalable, les coups échangés avec des inconnus qui me laissent parfois aux portes de la mort mais souvent dans une douleur légère très appréciable, les tatouages dont le processus de création me fait presque bander… Je tire beaucoup de plaisir de ces petites peines et j’en suis devenu accro. Je ne crois pas avoir un jour été masochiste, mais je reconnais avoir toujours apprécié ce genre de sensations, assez fortes pour fissurer le mur de mon indifférence perpétuelle.
Pourtant, la douleur qui me creuse la poitrine au souvenir du cercueil de mon père partant vers les flammes, c’en est une que je ne veux pas vivre. Je ne veux avoir aucune émotion pour l’homme qui m’a obligé à m’enfermer dans cette bulle, m’éloignant de tout sentiment humain. C’est à cause de lui que j’ai oublié comment ressentir, c’est sa faute si j’ai sans cesse besoin de chercher plus fort, plus loin, pour me sentir vivant. Il m’a tué, lui qui a été un père, un fils et un époux, mais qui n’a excellé dans aucune de ces fonctions. Il a tout raté et tout ce qu’il a touché est devenu cendre sous ses doigts. Je suis heureux qu’il soit parti.
Alors pourquoi mes yeux souffrent-ils tant des larmes que je retiens ?
Je prie pour que le vent atténue cette peine incompréhensible au fil des kilomètres.
 
Ce jour-là, je ne terminai pas ma nuit en cage car je ne croisai aucun flic pour me reprendre sur ma conduite sans casque et je finis par me perdre entre les cuisses d’une divine créature à la chevelure de feu. Elle s’appelait Lydia, à moins que ce ne fût Carla, j’étais trop ivre pour m’en souvenir et elle trop indifférente pour me le rappeler le lendemain quand son mec rentra plus tôt que prévu et me réveilla à coups de poing. Je me fis la réflexion que j’aurais dû le tatouer quelque part sur mon corps avant de la baiser, mais j’avais tant de choses et de gens marqués sur ma peau que je n’aurais peut-être pas été en mesure de mieux m’en souvenir.
Ce fut malgré tout une nuit divine, achevée par un réveil agité ; une combinaison parfaite pour affronter finalement les jours suivants. Mais si j’avais su qu’à mon retour ma grand-mère me donnerait de si mauvaises nouvelles, j’aurais probablement choisi d’encaisser un peu plus les coups, j’aurais acheté une bouteille de plus ou roulé un autre joint. Non, j’aurais pris la route et je me serais enfui. Je n’étais pas prêt à entendre ses mots. J’étais lâche, au fond, et pas assez aimant pour être ce que ma mère avait besoin que je sois. Je ne valais peut-être pas beaucoup mieux que mon père, finalement.


1. Marque américaine de motos.

CHAPITRE 2
Les tasses se brisent sur le sol, les cuillères vont frapper le meuble un peu plus loin et je leur en veux de ne pas se détruire sous le coup de ma colère. Il n’y a pas assez de tabac, d’alcool, de cannabis ou de femmes sur cette foutue terre pour que je parvienne à contrôler ma rage. Ma grand-mère se tient à l’écart, attendant que je finisse de déverser ma haine sur sa pauvre cuisine. Lorsque c’est le cas, je me retrouve à bout de souffle. Je tape la table du plat de mes mains, une dernière fois.
– C’est quoi ces conneries ? dis-je, les yeux fixés sur le bois sous mes doigts.
Elle reste silencieuse et quand elle voit que son silence ne me met pas plus en rogne, elle comprend que je me suis vidé du plus gros de mes émotions négatives. Tout compte fait, je suis encore capable de ressentir des choses. Dommage que ce ne soit jamais quoi que ce soit de positif, toujours de la haine, de la colère, de la rage…
Elle s’approche et commence à ramasser les morceaux de porcelaine qui gisent sur le sol. Je m’accroupis à côté d’elle et l’aide à se relever.
– Laisse, je vais le faire.
Il est hors de question que ma grand-mère nettoie derrière moi. Je la fais asseoir et me mets à rattraper les dégâts sous son regard indulgent. Elle me comprend toujours, elle accepte chaque fois tout ce qui cloche chez moi, comme elle l’a fait avec mon grand-père.
Quand j’ai fini de ranger, je tire une chaise et m’installe à côté d’elle. J’ai beau tourner cette histoire dans tous les sens, je ne lui en trouve aucun. J’ai l’impression qu’on se moque de moi.
Je prends ma tête entre mes mains, les coudes posés sur le bois de la table, et tire sur mes cheveux dans un nouvel accès d’agacement.
– Réexplique-moi, Gran’, demandé-je en tournant la tête vers elle.
Elle soupire.
– Ta mère a besoin d’une transplantation. Elle souffre d’une insuffisance rénale chronique. La dialyse aide, mais c’est trop difficile pour elle et peut-être bientôt plus suffisant. Si elle veut avoir une chance de vivre de nouveau quasi normalement, la greffe est sa seule option.
Je ne suis pas sûr de bien comprendre tout ce qu’elle me dit, même si elle me l’explique pour la seconde fois. Pour autant, je suis certain que la vie de ma mère est en danger et c’est suffisant pour me mettre dans un tel état.
– Depuis quand ? C’est pas arrivé du jour au lendemain. Pourquoi elle n’a pas été diagnostiquée avant ?
– C’est une maladie qui évolue silencieusement. On a tendance à ne pas remarquer les premiers symptômes comme la fatigue ou la baisse d’appétit. Elle a mis ça sur le compte de sa vie difficile.
– À cause de lui… dis-je dans un souffle. Ils pouvaient pas lui prendre ses reins avant de le cramer ?! crié-je alors, sous le regard indulgent de ma grand-mère.
– Ça ne marche pas comme ça, répond-elle, calmement. Pour recevoir d’un donneur mort, il y a une liste d’attente et ta mère n’est pas la seule inscrite dessus. Sans parler du facteur compatibilité.
– Qu’elle prenne le mien, alors !
– Ne sois pas idiot. Tu sais bien que tu n’en as déjà qu’un. Aucun être humain ne peut vivre sans rein. Pas même toi, ajoute-t-elle en voyant mes sourcils se hausser dans un air de défi.
J’ai envie de dire que je me moque bien de mourir si cela lui permet de vivre, mais je sais que cela blesserait profondément ma grand-mère, alors je me contente d’insulter mon rein en fer à cheval1 et de taper du poing sur la table, une fois de plus. Gran’, ennuyée, finit par me frapper le bras, me faisant clairement comprendre que si je casse aussi sa table, elle ne se montrera pas aussi clémente. C’est son mari qui la lui a fabriquée et elle y est particulièrement attachée. Je suis son petit-fils préféré – le seul, en fait – et elle est sûrement la plus patiente et la plus gentille des grands-mères, mais elle ne me pardonnera pas d’abîmer un souvenir de l’homme de sa vie. Personne ne touche à ce qui la lie à mon grand-père. Sa moto est la seule chose qu’elle n’a pas gardée. « Il aurait voulu qu’elle continue à voir du pays », m’a-t-elle dit en me l’offrant.
– Alors on fait quoi ?
– Tu vas prendre Haley et partir en vacances.
Je cligne plusieurs fois des yeux. A-t-elle perdu la tête ? Elle n’est pas très logique.
– Je ne comprends pas en quoi ça va aider.
– Il faut que tu trouves Alysson.
Ma respiration se bloque dans mes poumons. Personne n’a mentionné ma sœur devant moi depuis des années… Elle est une corde sensible, mon talon d’Achille. De quinze ans mon aînée, elle est partie alors que je n’avais encore que trois ans et je ne l’ai plus jamais revue. Je ne me souviens presque de rien à son sujet, je n’ai en mémoire que l’effluve d’un parfum mêlant rose, bergamote et patchouli, et des images que mon esprit malheureux a sûrement créées de toutes pièces. Pourtant, parler d’elle a toujours été difficile pour moi. Inconsciemment, je crois que je lui en veux de nous avoir abandonnés, ma mère et moi.
– Il y a plus de chance de compatibilité avec un membre de la famille proche. À moins qu’elle n’ait elle aussi eu un problème de reins depuis, elle sera sûrement en mesure d’aider ta mère.
Après l’avoir laissée entre les griffes de notre monstre de père, elle va revenir dans nos vies et réussir là où j’échoue si pitoyablement. Elle va donner une seconde vie à cette petite femme que je chéris tant mais que je déçois chaque jour un peu plus.
Je me lève, la tête retournée par toutes ces informations et le cœur malmené par des émotions dignes d’un gamin qui craindrait qu’on lui pique sa maman. Je suis pathétique.
Ma grand-mère serre mon poignet de ses doigts abîmés par le temps. Le contraste de la pâleur de sa peau sur l’arc-en-ciel de mes tatouages est impressionnant.
– Ta mère mérite de vivre enfin, de vivre vraiment. Je sais que tu es d’accord avec moi et je sais que tu iras.
– Parce que lui y serait allé.
Elle acquiesce.
– Mais je ne suis pas lui, Gran’. Et personne ne fera de moi un mec meilleur, comme toi tu as réussi à le faire avec mon grand-père.
J’ai beau espérer, j’ai beau vouloir de tout cœur trouver mon Haley comme Nathan a trouvé la sienne, et qu’elle soit de chair et de sang, pas de métal, je sais que cela n’arrivera pas. En vingt-cinq ans, je n’ai jamais su tomber amoureux alors que j’ai rencontré des femmes incroyables, à commencer par June, ma toute première. Quelque chose cloche avec moi. J’ignore tout de l’amour romantique et je doute d’apprendre un jour.
Ma grand-mère m’offre un regard triste très semblable à celui de Lara et je préfère m’enfuir pour ne pas avoir à le subir. Je déteste l’idée que mes proches s’inquiètent pour moi. Cela signifie qu’ils ont conscience de mes faiblesses, et peut-être même de mes craintes et de mes peines. Cela m’est insupportable.
*
*     *
Après cette annonce, incapable d’aller voir ma mère ou d’être un bon fils, je me rends au salon Chez Cookie. Contrairement à ce que le nom de l’enseigne laisse croire, ce n’est ni une boulangerie, ni une chocolaterie, ni quoi que ce soit lié à la bouffe. Cookie, c’est une de mes tatoueuses préférées et j’abuse souvent de ses mains de fée. Quand j’en ai l’occasion, je laisse Clément marquer ma peau parce que c’est mon meilleur ami et un artiste incroyable, mais comme la plupart des membres de notre bande de motards, il habite un peu trop loin et je ne le vois pas aussi souvent que je le souhaiterais. Seulement quand son travail le conduit vers chez moi ou que nous nous retrouvons pour rouler. Et puis, j’aime mélanger les styles sur ma peau ; là où Clément excelle dans le noir et le géométrique, Cookie est une reine de la couleur et une grande fan du courant steampunk. Ses pièces sont uniques et très appréciées, d’où mes passages fréquents sur sa table. Je me sens heureux d’appartenir à son cercle d’amis et de ne pas avoir à attendre des mois pour obtenir un rendez-vous. Elle me prend toujours sur son temps personnel, même si elle ne manque jamais de me hurler dessus lorsque je passe à l’improviste. Cette fois, je l’ai au moins prévenue avant de débarquer au salon.
– Qu’est-ce qui t’est encore arrivé ? me demande-t-elle en pointant le menton vers ma pommette gonflée.
Elle reporte ensuite son regard sur la jambe de son client et continue son travail.
– Je me suis fait réveiller à coups de poing.
– T’as encore couché avec la mauvaise fille.
– Y’a pas de mauvaise fille. Et si tu voulais bien de moi, je n’aurais pas à en voir d’autres et à mettre ma vie en danger pour te rendre jalouse, dis-je, d’un ton faussement las.
Un sourire se dessine sur les lèvres de mon amie, mais elle ne relève pas la tête. Rien ne la déconcentre. Son client semble à l’agonie, lui.
– T’es pas mon genre, désolée. Je préfère les voitures aux motos.
C’est sa façon détournée de dire qu’elle aime les femmes plus que les hommes, un truc entre nous. Elle n’a pas honte de sa sexualité, elle parle juste toujours par métaphores, comme Patrick parle presque exclusivement en proverbes. Et puis, sa vie privée ne regarde qu’elle. Et moi, parce qu’elle a cru qu’ainsi j’allais arrêter de lui faire du charme. Il m’en faut plus. C’est devenu comme un jeu entre nous ; je ne me serais pas permis d’être aussi insistant avec une autre qu’elle. De toute façon, si je l’agaçais, elle finirait probablement par me retourner et me plaquer au sol ou au mur. Cette petite femme a une force phénoménale.
La laissant terminer son travail, je vais dans la pièce d’à côté puis allume une cigarette. Je me mets ensuite à feuilleter les albums photo de ses œuvres. Toutes sont superbes, mais certaines sont simplement incroyables. La richesse des détails, la précision de ses traits et l’originalité de son style rendent son art unique et inégalable. Je lui envie son talent. Je n’en ai pas de particulier et je suis jaloux de tous mes amis artistes, que ce soit Cookie, Luigi, Clément, ou encore Riley, dont la voix ferait pleurer les yeux les plus secs. Elle a fait couler les miens avec plusieurs de ses chansons. Elle m’a aussi fait fondre en larmes en refusant mes avances, mais c’est une autre histoire.
– Prêt, blondinet ? me demande mon amie quand elle en a terminé avec son client.
– Je suis châtain.
Ses yeux en amande s’affinent lorsqu’elle sourit.
– Tu as le temps d’une clope pour me raconter ce qui te pousse à me faire faire des heures sup’ alors que j’ai déjà des journées de dingue, dit-elle en s’installant avec moi.
Alors je lui raconte tout. Le décès de mon père, la greffe dont a besoin ma mère, la jalousie que je nourris à l’encontre de ma sœur, et moi, incapable de ressentir quoi que ce soit d’autre que des sentiments négatifs.
– Enlève ton tee-shirt et suis-moi, dit-elle en écrasant sa cigarette et en retournant dans l’autre pièce.
– Je savais qu’un jour tu céderais à mes avances, dis-je, sur le ton de la plaisanterie.
Elle soupire mais ne parvient pas à masquer complètement son sourire. Lorsque je suis torse nu sur sa table, elle se lave et se désinfecte les mains, puis elle nettoie et rase ma poitrine pour attaquer. Quand l’aiguille touche ma peau, je ferme les yeux, presque en transe. S’il y a bien une chose que j’aime, c’est me faire tatouer. Cela provoque une légère douleur que je trouve particulièrement appréciable. C’est un peu comme des préliminaires, pour moi. Généralement, pendant cette étape, j’ai une terrible envie de sexe, ce qui peut être fort gênant. Mais mon amie crée des pièces riches de détails, et surtout, colorées, ce qui nécessite un remplissage bien moins agréable que le tracé initial. Ainsi, je ne dirais pas que tout le processus est plaisant. Cela serait un mensonge. Quand Cookie passe et repasse sur ses lignes, pour les épaissir ou mettre un détail en évidence, j’ai bien du mal à ne pas bouger. Mais si j’ai le malheur de m’agiter et de lui faire rater quelque chose, la souffrance qu’elle m’infligera sera bien pire que celle que je ressens sous son aiguille. Je prends donc sur moi, m’évadant dans mes propres pensées, m’éloignant du monde réel quand la douleur devient trop difficile à supporter. Je creuse en moi pour trouver une émotion bien moins intrusive. Je m’imagine chevauchant ma moto, parcourant les routes de France que j’aime tant. Je sens à peine le sourire se dessiner sur mes lèvres.
 
Combien d’heures ont passé ? Je ne m’en souviens pas. Mais quand elle a fini, je peux regarder ce qu’elle a marqué de manière indélébile sur ma peau. Elle termine le protocole de soin et repousse son fauteuil vers l’arrière. Puis elle me laisse me regarder dans le miroir. Sur ma poitrine se dessine un cœur mécanique. C’est, en tout cas, ce que je crois voir, mais en observant bien, je comprends que ce n’est pas tout à fait exact. Il y a un organe humain sous cette couche d’acier et de rouages, faisant probablement fonctionner la machine protectrice. Derrière cette serrure stylisée qui ne semble pas prête à s’ouvrir, se cache un cœur battant. Cookie n’a pas dessiné un morceau de robot, elle a emprisonné la preuve que je suis vivant, dans un cocon mécanique.
– Même si tu ne fais qu’un avec ta moto, même si tu te penses vide de tout sentiment humain, tu n’es pas une machine, dit-elle en se mettant dans mon champ de vision, sans pour autant cacher mon reflet. Il y a un cœur bien vivant là-dedans et quelqu’un finira par le libérer de la cage dans lequel tu l’as enfermé.
Elle tape sur le tatouage frais en terminant sa tirade, me faisant grimacer. Cela la fait sourire. Moi, je reste face au miroir, incapable de bouger. C’est une pièce magnifique, digne d’elle. Je suis fier de la porter, mais je suis surtout touché par ses mots. J’ai beau ne pas partager son optimisme, je l’aime de m’aimer assez pour avoir de telles pensées. Je suis entouré de personnes trop bonnes pour moi.
Quand je me retourne finalement, je vois qu’une femme est entrée dans le salon. Son visage me dit quelque chose, mais je ne parviens pas à la remettre. Cela n’a aucune importance, ce qui compte, c’est sa proximité avec Cookie et son attitude corporelle qui me disent qu’il y a plus que de l’amitié entre elles. Je ris légèrement, me rhabille et pars sur un simple signe de la main. Quelqu’un a une belle soirée de prévue. Moi, je me sens enfin prêt à aller voir ma mère.
 
En arrivant devant la maison qui m’a vu grandir, je ne peux réprimer un frisson au souvenir des années passées. Je me rappelle les cris, les pleurs et les coups portés. Je me souviens d’avoir été un gamin impuissant, puis un adolescent incapable, pour finir par devenir un adulte lâche. Inapte à comprendre l’amour inébranlable de ma mère pour cet homme, j’ai préféré partir au lieu d’endurer les marques sur son corps. Je n’ai pas osé appeler à l’aide pour elle, inquiet que rien ne se fasse en sa faveur et qu’elle souffre plus encore de mon erreur. J’ai été inutile.
J’arrête ma moto derrière deux autres que je connais bien. Lara et Luigi sont là, je crois. Cela se confirme lorsqu’ils sortent de la maison. J’embrasse ma meilleure amie puis Luigi passe sa main derrière ma tête pour l’approcher de la sienne et dépose un baiser sur ma joue. Nos mains sont liées contre nos poitrines et je tire un certain plaisir de cette marque d’affection.
– Comment elle va ? demandé-je.
Luigi commence à jouer avec sa moustache et je sais qu’il est énervé. C’est une habitude qui le trahit chaque fois. Il s’abstient de parler, certainement conscient que ses mots pourraient être trop forts. Lara le fait à sa place.
– Pas bien. Ce n’est pas seulement de la peine.
– Elle est malade, dis-je, direct.
Au regard de mes amis, je comprends qu’ils sont au courant. Je soupire, m’appuyant contre la clôture sur laquelle j’aimais jouer l’équilibriste, enfant. Luigi me propose une de ses cigarettes et je l’accepte avec plaisir. Nous fumons presque tous dans le groupe, mais mon ami consomme des Gauloises, que peu d’entre nous supportent. Pourtant, aujourd’hui, je ne suis pas contre l’idée de me brûler la gorge et de remplir mes poumons de cette fumée noire.
Nous restons silencieux quelques minutes.
– Je vais partir à la recherche d’Alysson.
– Ta sœur ? demande Lara.
Si Luigi ne l’a pas connue, ma meilleure amie, elle, l’a déjà vue. Nous nous connaissons depuis le berceau, notre amitié est tout ce qu’il y a de plus réel. Malgré tout, elle ne s’en souvient pas plus que moi, nous étions trop jeunes à l’époque.
– Ouais, question de compatibilité, un truc comme ça, expliqué-je. Aux dernières nouvelles, elle habitait à Lège-Cap-Ferret.
J’ignore comment ma grand-mère est au courant et j’imagine qu’elle ne me le dira jamais. Cette femme a des secrets qu’elle emportera certainement dans sa tombe. En ce point, elle ressemble à Violette. Elles ne sont pas amies sans raison.
– C’est au moins à six heures de route, non ?
– Si tu prends la A89, ouais, confirme Luigi.
– Je pensais éviter l’autoroute et faire un détour par Toulouse. Clément y est pour quelques jours.
– Ah bon ? s’étonne ma meilleure amie. Vous nous cachez toujours des trucs, tous les deux !
– Il s’est installé dans une de ces boutiques éphémères, récemment. Il n’a pas vraiment eu le temps de prévenir.
– Tu vas partir quand ? m’interroge Luigi.
– Ce soir ? Demain ? Dans une semaine ? Je ne sais pas. Je n’aime pas l’idée de laisser ma mère.
J’ai tellement pris l’habitude de m’inquiéter pour elle que, même lorsque je pars en vadrouille, je ne peux m’empêcher de l’appeler en permanence. J’ai toujours eu peur de revenir un jour et de la retrouver morte, morte sous les coups répétés d’un homme devenu incapable de s’arrêter. Si elle manquait mon appel, je contactais immédiatement ma grand-mère.
Je ne devrais plus avoir de raisons de m’inquiéter, maintenant qu’il nous a quittés, mais le sort s’acharne sur elle.
– Plus vite tu reviendras avec Alysson, plus vite elle pourra aller mieux, et plus vite tu pourras souffler, me dit Lara. On viendra la voir tous les jours, si ça peut te rassurer. On n’est pas loin et je crois que Louis est secrètement amoureux d’elle.
Cela a le mérite de nous faire rire. Luigi est effectivement très attaché à ma mère. Il m’a un jour confié que s’il en avait eu une, il aurait aimé qu’elle soit comme la mienne. Que si beaucoup la trouvent faible face à son mari, lui, il la pense admirable de savoir aimer autant et d’avoir été assez forte pour élever deux enfants dans de telles conditions. Il n’a évidemment jamais approuvé son choix de rester avec mon père, mais cela ne l’empêche pas d’admirer sa force si souvent prise pour de la faiblesse.
Lorsque j’ai terminé ma cigarette, je me redresse et remercie mes amis pour leur soutien.
– Sois prudent sur la route, me dit Lara.
– Et mets ton putain de casque, ajoute Luigi.
– Pr…
– Ne promets pas ! Tu ne tiens jamais tes promesses. Tais-toi, va voir ta mère et fais attention, s’agace mon amie en me poussant vers le portail.
Je souris et, d’un dernier geste de la main, je les quitte pour rejoindre ma mère dans cette maison pleine de mauvais souvenirs. Mais aussi de bons, force est de le reconnaître. Mon père n’a pas toujours été un monstre et ma mère a parfois su sourire.
Dans la cuisine, je trouve celle que je cherchais.
– Maman.
Elle se retourne. Elle me semble plus fatiguée encore que le jour des funérailles. Elle serre sa main sur sa poitrine lorsqu’elle me voit, puis elle vient vers moi. Je la prends dans mes bras, incapable de mieux. Je lui ai si peu témoigné mon affection jusqu’ici… Elle est minuscule contre moi, un si petit être.
Je sais et elle sait que je sais. Je suis sûrement le seul à tout connaître d’elle ou presque. Et parce que je suis au courant de tout ce qu’elle a subi, je comprends moins bien encore comment elle a pu rester avec lui tout ce temps.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle me répond.
– Je l’ai souvent détesté. Mais je l’ai aussi aimé et mon amour était plus fort que ma haine. Je suis tellement désolée, mon chéri…
Elle se met à pleurer en triturant son collier porte-bonheur inefficace, et je la serre plus fort contre moi. Pourquoi s’excuse-t-elle ? C’est elle qui a souffert. Il n’a jamais levé la main sur moi. Pourquoi ? Je l’ignore, mais il ne l’a pas fait, pas une seule fois. Je crois que d’une certaine façon, il m’a aimé. Je crois même qu’il a aimé ma mère, parfois. Seulement, nous méritions mieux qu’un tel amour. Ma mère méritait mieux qu’une existence si triste où les sourires d’une année se comptaient sur une seule main. Elle mérite le bonheur, l’amour, la joie, la passion, le confort, la sérénité et la sécurité. Elle mérite le meilleur. Et pour cela, il faut qu’elle vive.
À cet instant, je sais avec certitude qu’il est temps pour moi de faire quelque chose pour elle.


1. Le rein en fer à cheval est une malformation résultant de l’union des deux reins.
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