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      Au bout du souffle

      
         Il existe des êtres qui courent la planète pour écrire, vivent des histoires d’amour pour les raconter, mangent en songeant
            à la recette, travaillent pour gagner de l’argent. Et c’est bien. Ils scénarisent leur vie, ils la rentabilisent.
         

      

      
         Puis il y a d’autres personnages, plus improbables, qui écrivent sur leurs voyages quand ils en ont fini avec l’ailleurs,
            qui vivent l’amour en souhaitant ne pas se payer de mots, qui mangent parce qu’ils ont faim, ou pas, et qui travaillent pour
            de l’argent, mais pas seulement. La vie les balade, la vie les trimballe, sans vraiment se soucier d’eux. Et eux s’en moquent
            ou font semblant !
         

      

      
         Quel est mon camp ? Les histoires de ce livre ne contiennent que la vérité que je leur accorde et les événements dont je me
            souviens. On ne change pas son passé, mais la mémoire peut le reconstruire. Ces histoires ont ce point commun de se situer
            précisément là où l’oxygène manque, ou commence à manquer. Là où la terre préfère la neige, la glace et le rocher aux parkings
            des grandes surfaces.
         

      

      
         Ce sont des histoires « à bout de souffle ». Pas de héros, pas de vainqueur, quelques vaincus, et toujours de l’espoir, toujours
            l’envie d’y croire, l’envie que l’amour soit éternel et la vie encore plus. Ces histoires vraies sont nées en Himalaya, en
            Argentine, en Équateur, en Iran, en Tanzanie, au Spitzberg, en Turquie, au Monténégro, et sur la table de ma salle à manger,
            avec vue sur la chaîne de Belledonne. Il fait souvent froid dans ces histoires, les protagonistes ont parfois peur, manquent
            de courage, de lucidité, ou sont bien trop clairvoyants et subtils. Ils sont ballottés par le désir, l’envie de grandir au
            bout des sommets, ils philosophent en losers, ils ont de la mémoire et du désordre, des rancunes et des pitiés. Ils acceptent les épreuves parce qu’ils n’ont pas eu le
            choix, et ils savent que tout ceci n’est pas sérieux. Oui, se baladant en tongs sur les sentiers himalayens ou posant la pointe
            d’un crampon à plus de 7 000 m sur les pentes glacées d’une montagne tibétaine, ils s’efforcent de survivre et de rire, répétant
            avec Baudelaire : « L’absurde est la grâce des gens qui sont fatigués. » Petites histoires et grosses montagnes, grands amours
            et petites détresses, douleurs et caresses, pensées et extases, dieux et compagnie : l’ordinaire de ces chroniques, de mes
            chroniques. L’ambition n’est guère modeste : arracher le vernis de l’extraordinaire pour retrouver le quotidien. Je veux avouer
            cet amour sans fin pour la nature, dont, jusqu’à preuve du contraire, nous sommes les chantres, sciant malheureusement les
            branches sur lesquelles nous étions en équilibre instable. Bienvenue au pays des cimes pures et des cieux adamantins.
         

      

   
      

      La tension du sommet…

      
         17 décembre 2007, 4 h 30, je me tiens debout, mal réveillé, sur un tertre caillouteux. Le lieu se nomme Plaza de Mulas : juste
            un replat, véritable fouillis de rochers et de terre à l’ombre de la montagne, l’Aconcagua, la sentinelle de pierre. Des tentes
            colorées, éparses, jonchent ce tumulus froid du camp de base de l’Aconcagua, à 4 300 m d’altitude. Il est 9 h à Grenoble et
            je dois appeler la France avec mon téléphone satellite pour ma chronique quotidienne, en direct, à la radio.
         

      

      
         Rien d’une sinécure : il me faut arriver à lire, à la lueur d’une lampe frontale, moufle en main, sans bafouiller, et en grelottant,
            le billet que j’ai griffonné sur mon petit cahier.
         

      

      
         Tremblant, je prie le ciel qu’à l’autre bout de ce fil très virtuel, mon interlocuteur décroche au plus vite, j’ai trop froid
            et je préférerais que ma nuit dure longtemps, très longtemps. Au-dessus de ma tête les étoiles, le silence est si violent
            qu’il me semble les entendre bruire. Les étoiles à 4 h 30 du matin scintillent telles des LED posées en vrac, une lumière
            glaciale, dérangeante.
         

      

      
         J’ai atterri à Mendoza, en Argentine, le 9 décembre. Une journée pour déguster un « biffe de chorizo » à vingt-deux dollars
            et vamos. Hugues m’accompagnait depuis Madrid, il portait la trace d’un coquard sur l’œil, vestige d’une bagarre avec sa femme, une
            Brésilienne au sang chaud.
         

      

      
         Dans le briefing des guides, on nous a annoncé qu’une visite médicale avait lieu sur place et que tout impétrant au sommet se devait d’avoir
            une tension artérielle normale. Au-delà de 15 de tension, si l’on voulait continuer l’ascension, il fallait signer une décharge…
            L’année dernière, deux personnes qui avaient signé étaient mortes près du sommet. Au moins les choses étaient claires.
         

      

      
         Le 10 décembre, après quelques achats stupides dans un magasin à la dénomination insolite « Chamonix Shop », nous atteignons
            notre première étape : Puente del Inca sur la route qui mène au Chili. En chemin, lors d’une halte dans un bar de Los Penitentes,
            une petite station de sports d’hiver, j’ai remarqué un poster dédicacé de la skieuse française Perinne Pelen.
         

      

      
         Ensuite, nous avons longé des heures durant un rio dont l’eau ressemble à du chocolat au lait en fusion.

      

      
         Le lendemain, notre itinérance a débuté dans l’air vif, trois heures trente de marche le long du Rio Horcones. Notre premier
            camp se nomme Confluencia, à 3 300 m. Première visite médicale, une jeune femme m’ausculte : tension 13/8, cœur à 70 et saturation
            en oxygène à 92… La forme !
         

      

      
         Nos tentes sont dressées au pied d’une falaise incroyablement colorée : un vrai millefeuille avec des tranches qui virent
            du violet au jaune le plus clair. Elle est farcie de trous d’où s’écoulent les fientes blanches des vautours.
         

      

      
         Le 12 décembre, après sept heures de montée, saoulés par la poussière pulvérisée sous les sabots des mules, nous nous écroulons
            à Plaza de Mulas. J’ai bu du vin de Santa Ana pour fêter l’arrivée et cette nuit-là, j’ai rêvé à la cantatrice Barbara Hendricks,
            dont les chaussures étaient trop petites, et puis à Régis, mon médecin urgentiste de Lille, qui soignait des enfants fous
            au Bangladesh !
         

      

      
         L’organisation du camp est impressionnante, quasi militaire. Nous sommes très nombreux à vouloir en découdre avec ce géant
            d’Aconcagua qui jauge 7 000 m. Dans un dispensaire en béton, des médecins vérifient notre santé, des guides passent au crible
            notre équipement et l’on nous confie des sacs-poubelle noirs pour collecter et redescendre nos excréments dans la vallée.
         

      

      
         Nous consacrons alors quatre jours à vivre de lents allers-retours sur la montagne. Parfois il neigeote, mais le plus souvent
            un vent glacial règne en maître. Au repos, je lis Je te retrouverai de John Irving.
         

      

      
         Le 16, alors que j’allais consulter sans entrain, le médecin qui m’ausculte fait une drôle de tête, il m’annonce : 19 de tension…
            Je suis effondré. Je ne comprends pas. Je ne dis rien à Anne, ma femme, au téléphone on ne doit pas s’épancher : « Oui tout
            va bien, on devrait essayer le sommet dans trois ou quatre jours. »
         

      

      
         Le 17, à la radio, je procède comme tous les jours, et débite mon lot d’anecdotes. Je donne dans le typique : la beauté d’un
            condor aperçu près des pénitents de glace, le petit sapin de Noël dressé à l’entrée de la tente mess, l’histoire du film Sept ans au Tibet tourné en Argentine, la momie quechua trouvée à plus de 5 000 m…
         

      

      
         Le médecin m’a prescrit des pilules et, si la tension baisse, je pourrai monter, paradoxe qui m’angoisse et plus j’angoisse,
            plus je sens cette tension en moi. Le 18, tous mes amis partent pour le sommet. Pas moi. Je ne sais plus quoi penser. J’ai
            peur que mon cerveau explose.
         

      

      
         C’est quoi la tension ? Je me suis toujours souvenu des mots du graveur, sculpteur et naturaliste suisse Robert Hainard qui
            savait tracer en quelques lignes la force aveugle d’un sanglier, la puissance finaude d’un ours ou la fébrilité gracieuse
            d’un écureuil. Nous avions parlé de la tension (peu importe qu’elle fût existentielle ou artérielle !) et j’ai gardé ce texte
            de lui : « L’existence est une tension entre soi et son complément qui est en même temps irréductible et inséparable. Il y
            a deux façons de mourir : l’une est de perdre la tension et d’être détruit, l’autre de détruire son complément. Avec l’idée
            de tension vient l’analogie avec l’électricité. Dans ce domaine la tension repose sur une isolation convenable. Je ne suis
            pas pour le mélange mou […] Je ne suis pas de ceux qui désirent se fondre dans l’objet aimé, au contraire. Le dessin est pour
            moi un moyen de contact mais aussi une épreuve, une séparation. Le moyen d’éprouver à quel point on est loin de comprendre,
            à quel point il est difficile de rejoindre la chose vue1. »
         

      

      
         Voilà : c’est cela la tension, pas un simple problème de pression du côté de l’aorte.

      

      
         Je désire l’Aconcagua, et ce petit désir mal cerné me donne de la tension. Allez expliquer ce genre de chose, debout en pleine
            nuit, par – 15 oC, en essayant d’articuler le plus possible dans le micro d’un téléphone satellite branché sur les étoiles.
         

      

      
         Il est 18 h quand je me rends pour la énième fois chez le médecin du camp de base. Cette fois, c’est une jolie femme. Pas
            bon pour la tension. J’en suis à ma cinquième pilule, je ne mange plus que de la soupe sans sel. Elle sourit, m’annonce 13/8.
            Gagné ! Demain, je pars rejoindre les autres. J’ai le sentiment qu’elle s’est trompée. Mauvais médecin ou bonne fée ?
         

      

      
         C’est la première nuit que je retrouve, non pas le sommeil, mais cette insouciance face au lendemain. Cette nuit ne me tuera
            pas, pas encore. Je m’amuse à chercher les étoiles filantes, et m’offrir tous les vœux inaccessibles : gagner au Loto, jouer
            du piano comme Hélène Grimaud, me réincarner en chat. À 6 h 30, marmonnant une petite chanson de Bourvil, je vais rejoindre
            les autres au lieu-dit Canada à 5 050 m. À mon arrivée, ils sont toujours en train de déjeuner et me semblent fatigués. Nahuel,
            le guide, m’a surnommé « le bouquetin » et Hugues, c’est « l’ours ». Je bois le maté, je trempe dedans une barre de céréales
            trop dure à cause du gel. Puis, cette fois, avec eux, je pars pour Nido de Condores à 5 500 m. La chanson de Bourvil ne m’a
            pas quitté, je murmure dans mon foulard : « Non je ne me souviens plus du nom du bal perdu… Ce dont je me souviens c’est de
            ces amoureux… » Impossible évidemment de retrouver la suite des paroles. Je pense aussi à Noël, aux retrouvailles avec Anne.
            Drôle de cadeau que de lui ramener un sommet. Que peut-elle en avoir à faire ? Et moi ? Quand je m’obstinais à gravir l’Everest,
            j’avais découvert la peur de m’exposer à un sommet et la nécessité d’y monter. Je croyais qu’il s’agissait d’expier une faute.
            On ne part pas innocent sur les plus hautes montagnes et on revient toujours coupable. Monter : comme si c’était une sanction.
            Il me semblait alors me retrouver dans cet enfant que j’étais quand, en sixième, je choisissais à la récréation les échasses
            les plus hautes, pour me grandir. Le lot des petits. L’illusion du sommet. « Non, je ne me souviens plus du nom du bal perdu,
            du sommet perdu… »
         

      

      
         À Canada, j’ai appris que l’un d’entre nous, le grand alpiniste Marc Batard, a réussi le sommet hier très rapidement ! Comment
            fait-il ? Il est parti deux heures avant moi et il est déjà là-haut, simple formalité avec son cœur qui bat la chamade à 36 pulsations.
         

      

      
         Vers 11 h du matin nous avons atteint Nido de Condores à 5 560 m. Sur le grand replat, un étrange baraquement en tôle peinte
            en orange vif, c’est le camp permanent des gardes du parc de l’Aconcagua. Le jeudi 20 décembre, nous atteignons tous ensemble
            Berlin ! Comment a-t-on pu donner un nom pareil à ce camp qui compte quelques vieilles cabanes de bois, très sales, posées
            à 5 930 m ? Était-ce pour honorer l’Allemand Paul Güssfeldt qui fit la première tentative d’ascension en 1883 ? Nous montons
            les tentes le plus à l’abri possible du vent et le plus loin des taudis. Je m’observe de trop près : mon pouls, ma respiration…
            Je n’ose plus prendre les pilules pour la tension, ici, j’ai peur qu’elles me nuisent. Nous sommes une petite douzaine dans
            ce camp, un peu silencieux, un peu éteints par l’altitude. J’ai déjà observé ce phénomène qui isole chacun. C’est comme une
            veillée avant la bataille. On ne gâche pas ses forces à discuter, on s’efface en soi, on se recroqueville. Le réveil a sonné
            à 4 h et toute la nuit le vent a soufflé fort. Nous entamons l’ascension sans bien savoir ce qui nous attend, la nuit qui
            efface le paysage est une bonne protection mais le froid glacial a vite raison de plusieurs d’entre nous. Bientôt, il ne reste
            plus que Nahuel, Marcos (dit « le Yéti »), Hugues et Vincent. Vincent est un jeune homme, grand amateur de marathons, si possible
            les plus fous, les plus durs. Il a traversé le Sahara en courant. Et aujourd’hui je sais qu’il pense à son père récemment
            décédé. Il m’a confié hier à Berlin : « Je monte pour lui. »
         

      

      
         J’évite de réfléchir et me contente de chanter dans ma tête. Aucune pensée vers le bas, vers le réel. Juste laisser mon petit
            air scander mes pas, rythmer mes bâtons. Avec le jour, le vent s’est calmé et dans le passage clé de la Canaleta, une rampe
            enneigée, nous avons chaussé nos crampons. D’autres alpinistes se sont arrêtés, ils sont partis d’un camp plus élevé : la
            cabane d’Independencia à 6 350 m. Ils attendent ? Ils se reposent ? Ils ont l’air égaré, comme s’ils étaient saouls. À cent
            mètres du sommet, je quitte ma petite troupe, Nahuel m’a donné sa bénédiction… « Vas-y, on arrive… » J’y vais. Et cela va
            très vite, un couloir étroit, puis au débouché, un terrain plat où je distingue une petite croix métallique penchée, avec
            le drapeau argentin et, en toile de fond, la barrière des Andes. Je reconnais une sangle en Nylon que Marc a accroché la veille
            sur la croix. Ainsi, je suis au sommet, presque sans le vouloir, presque trop facilement. Je ne me permets pas d’excitation
            joyeuse. Au contraire, je me contrains au silence intérieur. Je suis seul et j’ai découvert une autre toute petite croix faite
            de perles rouges. Je perçois mon pouls sur ma gorge. Tout a l’air normal. C’est exactement comme quelqu’un qui viendrait de
            chuter du quatrième étage, qui se réveille, se tâte, et s’étonne d’être en vie… Je n’ai rien, me sens bien, c’est presque
            indécent, presque frustrant. Je prends ma caméra, filme le silence autour de moi, m’adresse à Anne en cette veille de Noël.
            Je pense ensuite aux miens, à ma toute petite famille, et à la toute grande de mes amis… Je ne laisse pas trop filer mes pensées
            vers ceux qui ne sont plus, j’éprouve cette fragilité émotionnelle qui me pousserait droit dans l’horreur de la tristesse.
         

      

      
         Les autres arrivent, je me sens soulagé, je peux rire, embrasser, féliciter. Vincent s’est couché sur le sol, il pleure de
            joie, Hugues a déployé un drapeau tibétain. Et je peux même appeler Anne au téléphone… Quelle étrangeté que cette voix qui
            m’atteint, alors que je ne suis « nulle part », sinon à 6 962 m sur le toit des Amériques. Comment imaginer l’autre ? Sous
            les guirlandes d’une rue de Paris ? Comment faire émerger le monde réel quand on se tient là, vainqueur du vide et vide d’avoir
            vaincu ? Tout pourrait cesser instantanément, le fil de la vie est tendu à l’extrême. La tension est à son comble : la véritable
            tension. Ici même, quelques mois plus tard, sur la poubelle d’Internet une vidéo montrera l’agonie d’un grimpeur qui se traîne
            par terre, et meurt dans les bras de ses guides, impuissants face à la mort annoncée.
         

      

      
         Descendre, s’évader, vite, le plus vite. Il faut partager cette bonne nouvelle qui n’a aucune espèce d’importance. J’ai fait
            le sommet. La bonne blague !
         

      

      
         Le 23 décembre, j’étais à Mendoza, négociant des tongs, des foulards, quelques bouteilles de vin (cépages malbec et tempranillo)
            et des disques de chanteuses improbables. J’ai joué et perdu au casino. Je me suis baladé dans le Parque Central de Mendoza
            avec les amoureux et les joueurs de foot. Je marchais encore un peu déséquilibré.
         

      

      
         À mon retour en France, mon cardiologue a diagnostiqué une hypertension chronique, depuis je prends une pilule tous les matins
            et l’Aconcagua fut mon dernier grand sommet.
         

      

      
         « Le sens de la vie c’est la résistance, la tension entre soi et le complément. Le sens de la vie c’est aimer l’autre mais
            l’autre en tant que nécessité2. »
         

      

      
         Le 17 décembre, dans un billet rédigé depuis le camp de base de l’Aconcagua, j’avais écrit précisément ces mots : « Bientôt
            l’heure du sommet, la tension est palpable… Pourquoi aimer gravir une montagne, pourquoi ce geste inutile ? Sinon par amour. »
            J’avais ajouté cette citation sans auteur : « L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend. »
         

      

      

         
            1 Entretien personnel de l’auteur avec Robert Hainard (1978, à Bernex).
            

         

         
            2 Ibid.
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