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			I

			Les JO de Tokyo 2021

			Certains moments de notre vie s’inscrivent à jamais dans nos mémoires. On en prend conscience après, ou sur le moment, en les vivant.

			Je sais que les jours à venir vont marquer mon existence et celle de mes proches. Après des années de souffrances, de combats et de sacrifices, je touche enfin mon rêve du bout des doigts. Je vais représenter la France en paratriathlon lors des Jeux paralympiques de Tokyo 2021.

			Impensable !

			Impensable, car il y a huit ans, je venais de décider de me faire amputer de la jambe droite. Et pourtant, je suis bien là. En chair et en os avec la conviction de rapporter une médaille. J’en suis persuadé, j’aurai l’or autour du cou.

			Seulement, il y a un hic. Depuis 2019, le Coronavirus, dit Covid-19, perturbe nos vies. La pandémie menace le globe. Pourrait-elle briser un rêve ? C’est possible. Elle rôde sur les Jeux de Tokyo et ses sportifs. Un cas positif et tout un protocole de sécurité s’active avec, à la clé, un isolement. Tout peut s’effondrer. Cette épée de Damoclès m’angoisse personnellement, mais guette aussi toutes les délégations.

			Tous les athlètes ont cette crainte viscérale. En une fraction de seconde, le virus peut ruiner nos rêves et enterrer des années d’entraînement, de sacrifices et d’espoir. Ce destin, je ne veux pas y songer ni même l’imaginer. Je veille à être le plus prudent possible : un masque, parfois deux, retirés uniquement pour les repas, distances de sécurité renforcées, pas de contacts directs et des tests réguliers. Je fais barrage.

			Roissy, aéroport Charles de Gaulle. L’heure est venue de rejoindre le pays du Soleil-Levant. Douze heures d’avion. Exceptionnellement, nous sommes en cabine business. Une classe luxueuse, spacieuse, au nombre de sièges limité. Le CPSF (Comité paralympique et sportif français) et la Fédération française de triathlon ont tenu à nous offrir des conditions de voyage confortables afin de minimiser les risques de contamination. Idéal pour se détendre. Un peu.

			16 août. C’est l’arrivée à Tokyo. Le transfert n’est pas terminé, nous devons rejoindre la ville de Fujikawaguchiko à environ 100 km de la capitale pour une petite semaine d’acclimatation. Indispensable pour s’adapter aux sept heures de décalage horaire et se familiariser avec les trente degrés ambiants. Bien qu’excités, nous gardons notre ligne de conduite : vigilance.

			La campagne nippone s’offre à nous. Nous en profitons, en courant ! Le pied à peine posé sur le sol de notre campement, nous entamons un décrassage. Pas de temps à perdre, on enfile les baskets, c’est la première séance. À chaque foulée, enfin démasqué, je prends de grands bols d’air. Sourire aux lèvres, je me rends compte de ma chance. L’horizon aux agitos, symboles des Jeux paralympiques, se rapproche enfin.

			Essoufflé, je reviens de ce premier échauffement heureux. C’est trop beau ! Le ciel s’est couvert en une fraction de seconde. Arrivé aux côtés de l’entraîneur national Nicolas Becker, je devine à l’expression de son visage qu’il y a un problème. Mon pressentiment est confirmé par ses mots. « Alexis, assieds-toi. » Mon sourire se fige, mon visage se ferme, des picotements s’emparent de mon corps. « Une passagère du vol a été testée positive au Covid-19. » C’est le coup de massue. Que de précautions pour finalement vivre le supplice du doute. Quelques heures après l’atterrissage, le Coronavirus me rattrape. Je deviens un cas contact avec deux autres paratriathlètes. Direction la chambre pour un confinement strict. Ma tête se transforme en tambour de machine à laver. Je ressasse tout en boucle. Je suis écœuré !

			À douze jours de ce rendez-vous si important pour moi, je refuse de céder à la panique.

			Je prends sur moi. Le compte à rebours est lancé, il faut s’armer de patience et d’optimisme. Pour autant, au fond de moi, j’enrage. Jusque-là, je n’ai jamais contracté le virus. Pourquoi serait-ce le cas ici, au Japon, au moment le plus crucial de ma carrière, à la veille des Jeux paralympiques ? Ce n’est pas possible ! Peut-être se sont-ils trompés ? Verdict au prochain dépistage dans vingt-quatre heures, selon le protocole.

			La nuit est agitée, je ne parviens pas à fermer l’œil et tous les scénarios se bousculent dans ma tête.

			Je suis seul au Japon, sans ma famille. En raison des conditions sanitaires, aucune invitation n’a été délivrée, les proches n’ont pas pu faire le déplacement. Interdit ! Ma femme Éva et nos enfants, Enzo et Lola, vivent l’aventure des Jeux depuis la Normandie. Pour ne pas nous couper les uns des autres, nous avons établi un rituel quotidien. Je les appelle lorsqu’ils se lèvent et quand moi, je vais me coucher quelques heures plus tard. Le soleil est notre cordon ombilical. Au croisement du jour et de la nuit, nous nous retrouvons.

			J’aimerais tant partager tous ces instants avec ceux que j’aime. Dans la situation actuelle, avec toutes les suspicions de virus, il est préférable que nous soyons séparés. Inutile de se rajouter du stress l’un et l’autre. Éva est de nature inquiète. Je ne veux pas qu’elle angoisse pour moi. J’ai donc décidé de ne rien lui dire sur cet épisode en suspens. Observatrice, Éva s’interroge. « Pourquoi tu manges ton dessert seul dans ta chambre ? » Du tac au tac, je trouve la bonne répartie : « Pour être tranquille avec vous. » Évidemment, je n’ai pas le choix.

			Mais je l’avoue, cet isolement est dur à vivre et, en même temps, j’essaye de le tourner à mon avantage. Cela me permet de rester concentré sur mon objectif et de me cloîtrer dans une bulle hermétique.

			Quelle première nuit agitée ! Le réveil est soudain, avec une question en tête : la passagère était-elle toujours positive pendant le vol ? Un « oui » et c’est l’enfer entre quatre murs. Un « non » et c’est la libération.

			Le suspense n’est pas long. Mon coach m’appelle, c’est négatif ! Dans ce cas, pourquoi le virus nous aurait préférés pour nidifier ? À mon tour de faire un autotest salivaire… Négatif. Une grande expiration de soulagement résonne dans ma chambre. Je vais pouvoir avouer à Éva et lui raconter ce premier coup de chaud.

			La compétition peut reprendre son cours. Si l’insouciance nous a effleurés, cette piqûre de rappel nous ramène à la réalité de cette menace constante. Tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Une fois de plus, cette lubie s’ancre dans mon cerveau, j’en deviens limite parano. Je ne suis pas le seul, cette humeur nous ronge tous.

			Le club France, au même titre que les autres délégations, est basé au cœur du village paralympique. Chacun son immeuble et ses appartements. Dans le nôtre, nous sommes trois, blottis au huitième étage avec vue sur la ville de Tokyo. Waouh ! Quel bonheur ! Mon regard se perd à l’horizon, le temps se suspend. Pas une vibration, pas un écho de brouhaha d’un stade. Non ! Le silence est complet, le calme absolu nous enveloppe.

			Le moment est magique, mais désert ! Pas de public, pas de famille, pas d’ambiance. L’apocalypse avec des personnages masqués.

			Le contexte est hors norme, mes yeux s’écarquillent. Comme un enfant, je m’émerveille de tout. J’ai rêvé de ces premiers Jeux et j’y suis. J’avais imaginé un peu plus d’agitation. Je ne boude pas mon plaisir d’observer, d’admirer et de savourer toutes les secondes malgré l’atmosphère pesante.

			Le village est le seul lieu de vie. C’est l’endroit où tous les pays se retrouvent. C’est énorme. En entrant dans le réfectoire, je suis surpris par le gigantisme du lieu. L’image d’un centre commercial m’apparaît. Sur deux étages, je pense que la capacité est d’environ six mille personnes.

			L’angoisse ! Si le Covid-19 s’invite, il peut se répandre comme une traînée de poudre…

			Ce 24 août est aussi le jour de la cérémonie d’ouverture. Notre équipe a décidé de ne pas y assister. Pas d’intérêt. Le risque de contamination est trop important. D’ailleurs, les tribunes sont vides. Je n’ai même pas envie de la regarder à la télévision. Je ne veux pas vivre ce moment à travers un écran. Je préfère rester dans ma bulle. Peut-être aurai-je la chance de vibrer aux Jeux de Paris 2024.

			Je ne vis pas l’ivresse des grands soirs, au contraire. Pendant deux jours, pour moi, c’est la psychose. Nous avons beau faire des tests salivaires tous les jours, mettre des masques et prendre toutes les précautions, je me dis que le temps durant lequel je découvre mon visage lors du repas est suffisant pour être contaminé.

			Après deux jours, les tests sont toujours négatifs et je me détends. Tous les athlètes sont présents avec le même objectif : donner le meilleur d’eux-mêmes ; pour une poignée, décrocher l’or. Nous sommes tous des femmes et des hommes chamboulés par la vie. De naissance ou par accident, nous sommes différents et menons notre propre combat. Nous cherchons une reconnaissance, une revanche sur notre existence et nos souffrances, une victoire sur la vie.

			C’est la dernière ligne droite. Je rentre dans le dur. Mes entraînements sont légers car personne n’est autorisé à sortir de l’enceinte paralympique. Les courses à pied se font dans les allées et le vélo sur mon balcon avec un home-trainer ou vélo d’appartement. Les derniers échauffements sont quelque peu atypiques, mais suffisants. Je me suis préparé comme un fou et nous sortons d’une semaine de stage intensif.

			C’est l’heure des reconnaissances ! Elles sont très courtes. Chacun a sa technique. Certains athlètes prennent des caméras pour visualiser les endroits stratégiques. Moi, non. Les photos des tracés distribuées au briefing de course me suffisent.

			Je les connais, ces étapes : 750 m en natation, 20 km à vélo et 5 km de course à pied. En 2019, avec l’équipe de France, nous sommes venus au Japon pour le Test Event, une compétition qui se déroule sur le lieu des Jeux, un an avant. Nous avons pu découvrir tous les parcours des Jeux paralympiques et prendre nos marques. Deux ans après, Coronavirus oblige, je n’ai rien oublié. Aucun détail ne m’échappe. Les reconnaissances ne font que préciser la cartographie gravée dans ma mémoire.

			Je me rappelle ne pas avoir été performant à l’époque. Une chute à vélo m’a remis les idées en place. Il faisait tellement chaud et humide que j’ai glissé. Dans un virage, la roue du vélo a heurté le trottoir et mes deux mains, qui étaient moites, n’ont pas réussi à tenir le guidon. Je n’ai rien pu faire. Je suis tombé.

			Tous ces détails, toutes ces leçons, je m’en souviens aujourd’hui, en 2021, où tout se joue.

			J’ai toujours l’image du trottoir, mais heureusement, il a disparu. Une épine en moins.

			Je me sens d’attaque. Cette forme olympique, je veux que mes adversaires la ressentent. Alors, j’ai une idée folle. Une idée qui ne m’avait jamais traversé l’esprit sur aucune compétition jusqu’à présent. Au moment de la première incursion sur le circuit cyclable, je décide de me placer derrière la moto de tête. Je me mets à bloc pendant deux tours sans regarder derrière moi. Jamais je n’avais fait ça.

			En me mettant dans le rouge, je veux montrer à mes principaux concurrents que je suis là pour gagner. « Prenez la deuxième ou la troisième place, moi, je suis devant. » La compétition commence déjà.

			Rapidement, je réussis à creuser l’écart et à évincer mes doutes grâce à cette stratégie.

			Le cyclisme est la seule discipline dans laquelle je peux me permettre cette provocation. En natation, le contexte est plus difficile et en course à pied, je ne peux pas jouer, les risques de blessure au moignon sont trop importants.

			Demain, 28 août 2021, c’est le grand jour. Depuis le début, je suis dans ma bulle. À aucun moment je ne jette un œil aux réseaux sociaux. D’ailleurs, le directeur technique national (DTN), Benjamin Maze, nous a fortement déconseillé d’aller sur Internet, dès les prémices. Dans le passé, certains athlètes ont été déstabilisés et sont passés à côté de leur compétition à cause de messages malveillants ou simplement critiques. Je n’en avais ni l’intention ni l’envie.

			Malgré tout, ce soir, je ne parviens pas à m’endormir. Un mélange d’excitation et de pression provoque un patchwork de scénarios qui tournent en boucle dans mon esprit : crevaison, chute, victoire… Rejoindre Morphée semble illusoire. Tout se mélange dans ma tête et je finis par me dire : « C’est bon, j’y suis, c’est le dernier dodo. Maintenant, je dois tout faire pour réussir. » Paupières closes, sans compter les moutons, mon imaginaire me fait voyager quatre heures durant. C’est court, mais le compte y est. Je suis prêt !

			Après tant d’attente, de suspense, le jour J est enfin arrivé ! Comme tous les matins, mon réveil sonne à quatre heures. Mes yeux se sont ouverts bien avant que l’alarme ne retentisse. La course est dans trois heures.

			Je me lève et avant de faire quoi que ce soit, mon premier réflexe est d’ouvrir la baie vitrée pour avoir le ressenti de la température extérieure. Il fait encore nuit, mais c’est déjà la fournaise : vingt-six degrés ! Il fait chaud et humide. La course s’annonce rude. Je m’y attendais, je l’avais anticipé. Je suis prêt pour ces conditions extrêmes.

			Le temps d’avaler un petit déjeuner léger – jus de fruits, part de gâteau, œufs brouillés – et je me mets en route. Nous sommes trois à prendre le départ ce jour. Pour les autres paratriathlètes français, l’échéance est demain. La nuit a été courte, mais je me sens bien.

			Je monte dans la voiture avec le DTN, Benjamin Maze, pour rejoindre le site. Nous mettons la radio. Musique forte, je me laisse entraîner par le rythme et je me trémousse dans l’habitacle. Dix minutes à bouger pour décompresser. Une vraie bulle d’oxygène avant de replonger dans le sérieux.

			Nous arrivons, il est six heures, le soleil se lève. Le protocole débute. Pendant une heure, les officiels contrôlent le matériel, le vélo et la prothèse. Tout est bon. Je rejoins les autres athlètes de l’épreuve pour l’échauffement. Certains vont courir, d’autres font du vélo. Avec vingt-huit degrés et quatre-vingts pour cent d’humidité, je choisis la natation pour me réveiller musculairement, l’astuce pour éviter de surchauffer le corps. Bien que l’eau ne soit pas froide. Sur l’île artificielle d’Odaïba dans la baie de Tokyo, la température de l’eau est à plus de trente degrés ! Alors, en plongeant, je n’ai même pas la sensation de fraîcheur. La solution est malgré tout plus raisonnable que d’aller s’échauffer en courant.

			Quinze minutes de crawl me confirment que le climat va être un autre adversaire de taille. Nous le savions. La Fédération nous a équipés de CryoVest. Ce sont des vestes garnies de pains de glace. Indispensable pour réguler la température interne du corps et éviter un malaise. Je l’enfile directement en sortant de l’eau.

			Je sens le mélange d’excitation et et d’appréhension m’envahir. J’ai hâte de me lancer. À Yvetot, en Normandie, malgré l’heure tardive due au décalage horaire, tout le monde est derrière l’écran. Éva a réuni des amis à la maison pour suivre la course. Chez eux, mes parents ont fait la même chose.

			L’heure sonne. Je suis prêt. Nous ne nageons pas avec nos prothèses, alors tout le monde se met à l’eau avant le top départ. Sur la ligne, les gars cherchent à croiser les regards, moi non, je fixe la première bouée, je fixe un point à l’horizon et refais le tracé dans ma tête. Je répète méthodiquement ce que je dois accomplir. Je réalise qu’enfin, je suis là où je voulais être. À Tokyo, aux Jeux paralympiques ! Incroyable. À moi de jouer et de montrer que tout est possible. « Ça fait cinq ans que tu cravaches pour ça, maintenant, va chercher cette médaille. » Être devant est ma seule option.

			Cette année, j’ai élaboré une stratégie. Sur les courses, j’ai nagé aux côtés de l’Anglais Michael Taylor. Un très bon nageur de vingt-sept ans, trois fois champion de Grande-Bretagne, vice-champion d’Europe et du monde. Je lui ai proposé que l’on reste ensemble sur les 750 m pour s’extraire tous les deux et se soutenir. Mais voilà, ce matin, la donne a changé. Dès les premiers mètres de crawl, il m’impressionne et me déstabilise par sa vitesse. Je me sens bien, mais je suis subitement pris de doutes. « Suis-je en dessous ? » La tactique élaborée boit soudainement la tasse. Pas le choix, je dois résister ! Je le suis de près ; à cette allure ça va être dur de tenir.

			Coup du destin. Au bout de 150 m, subitement, il cale. Une aubaine pour moi ! J’en profite et je le double. En passant, je prends deux inspirations. Je le regarde et je vois qu’il n’est pas bien. Je fonce. L’autre bouée est à environ 300 m. Je le sens, l’Anglais n’est plus là. Je ne veux pas me retourner. Je veux nager vite et bien.

			J’arrive rapidement à la deuxième bouée. Je vois qu’il n’y a pas de mousse derrière moi, je suis seul. Il faut mettre le paquet, il reste 300 m de ligne droite.

			Je sais que je peux faire un bel écart sur la course. Je me sens bien. Chaque mouvement est puissant. Je m’étonne, je me sens plus en efficacité qu’en cadence. Je me suis rarement senti aussi à l’aise.

			La fin des 750 m est proche. La chaise de transition m’attend. Certains athlètes ont fait le choix des béquilles pour s’extirper de la baie, moi non. Les bénévoles m’aident à sortir de l’eau, me soutiennent pour que je rejoigne mon matériel à cloche-pied. Je leur crie : « Go, go, go ! » Je les motive, il faut perdre le moins de temps possible. Je sèche mon moignon, j’enfile ma lame en carbone. J’ai de l’avance, je le vérifie ; combien de secondes précisément, je ne le sais pas. Je ne veux toujours pas me retourner. Mon coach rouennais, Nicolas Pouleau, m’attend, il va me faire un point. Je cours vers mon vélo à 50 m. Je tends l’oreille pour écouter Nicolas et là, il me dit : « Tu as trente secondes sur l’Anglais. »

			Je n’en reviens pas. Moi qui pensais sortir de l’eau à ses côtés. Je réalise que les planètes s’alignent et que tout devient possible. Cette occasion en or me booste comme jamais. Je fais ma transition, je mets mon casque et saute sur mon vélo. J’ai encore gagné dix secondes. Incroyable. Assommé par la chaleur et certainement par un échauffement trop rude, mon adversaire britannique est en train de divaguer. Son malheur fait mon bonheur.

			L’étape cycliste est celle que je redoute le plus. Crevaison, chute, déraillement, c’est la plus imprévisible. Je sais que c’est ma part d’ombre. Je sais que là encore, malgré mon avantage, tout peut s’arrêter. Une chute et c’est terminé.

			Je ne veux pas prendre de risque. Je ne vais pas gagner de temps, la priorité est d’assurer.

			C’est parti. Le premier tour s’achève. À ma grande surprise, une fois de plus, je vois l’écart s’accentuer. Contre toute attente, je suis parti à fond. Je ne veux pas laisser passer ma chance. Fin du deuxième tour. Nicolas m’annonce à chaque passage que je creuse l’écart avec le peloton qui peine à suivre. Je n’ai pas envie de ralentir. L’opportunité de médaille d’or est trop précieuse. C’est mon troisième et dernier tour à vélo. Je suis largement devant. Plus de deux minutes me séparent de mon principal concurrent. C’est l’Espagnol Alejandro Sánchez Palomero. Je réalise que je vis une de mes meilleures courses et je prends du plaisir, sans connaître de failles techniques. Le rêve.

			Je dois rester concentré. Je ne veux pas griller les étapes. Il reste encore la course à pied. Malgré mon enthousiasme, je me répète : « Une discipline après l’autre, une discipline après l’autre ! » Carte technique en tête, je calcule tous les mètres. Je déroule méthodiquement mon plan. L’improvisation n’a pas sa place et ce n’est pas le jour d’inventer un plan B. « Fais ce que tu sais faire. » La course s’achève. J’ai 2 mn 58 d’avance sur Sánchez Palomero. Vélo posé, casque enlevé, basket enfilée, vérification de ma lame. Tout est bon. La deuxième transition s’enchaîne aisément en dix secondes. Mes appréhensions s’envolent. Maintenant, c’est la course à pied. Mon point fort. J’ai trois tours de 1,6 kilomètre à réaliser. Mon coach me connaît et me glisse : « Tu as de l’avance, ne t’emballe pas. Ne pars pas à fond pour exploser en vol. Reste tranquille. »

			Le circuit commence par une ligne droite, suivi d’un faux plat montant. Un détail qui me casse directement les jambes. Un virage assez serré à droite et pour finir, une descente. C’est un itinéraire rapide qui me convient et s’enchaîne bien.

			Les parcours dans la baie d’Obaïda nous apportent enfin du public. Près du lieu de la compétition, il y a un grand centre commercial, de nombreux Japonais prennent le temps de s’arrêter et regarder la course en nous encourageant. Quel plaisir de sentir les regards et d’entendre les applaudissements ! Selon moi, il y a plus de dix mille spectateurs. C’est presque plus que les courses internationales dans des conditions normales. Je me sens porté, j’adore ressentir l’énergie de la foule.

			La chaleur est toujours là, elle ne nous épargne pas. À chaque ravitaillement, je bois, je m’arrose et je pose quelques instants une serviette mouillée sur mes épaules. J’arrive à maintenir ma vitesse de croisière de 18 km/h.

			La pression commence à redescendre, je me relâche. Tout glisse. Trop même. J’attaque un virage un peu fort, un peu trop vite. Le revêtement de la route est humide. Ma lame touche à peine le sol qu’elle dérape et me fauche. Je tombe ! Une belle chute.

			Je me relève vite. Il faut vérifier que la lame est toujours en bon état. À cet instant, je crains que la gaine qui relie ma jambe à la prothèse ne soit plus étanche. Si c’est le cas, elle peut se détacher ou provoquer des blessures. Vérification. C’est bon ! Cette chute m’a quand même mis un coup. Elle m’a refroidi. Je prends conscience que si je veux une médaille, je ne dois plus prendre de risques. Mon avance est assez confortable pour être un ton en dessous et conserver ma pole position.

			C’est mon dernier tour de course. Ne jamais se retourner ! Pas besoin. Devant moi, le Chinois Jiachao Wang, vice-champion du monde en titre. Je viens de lui prendre un tour, alors qu’il était supposé être un concurrent direct. Je suis surpris. Le classement envisagé semble chamboulé et fait mentir les pronostics. En me voyant arriver et le doubler, Wang prend un coup de massue. Pour moi, c’est fascinant.

			C’est la dernière ligne droite avant l’arrivée. J’aperçois les tribunes, les équipes, j’entends les cris et surtout, au loin, je vois mon DTN tendre un drapeau tricolore.

			Je comprends ce qui est en train de se passer. C’est incroyable. Dans 200 m, je serai champion paralympique. Je sens des frissons traverser mon corps. L’excitation, la joie et le soulagement s’entremêlent. J’arrive, je prends le drapeau français, je tends les bras, je cours vers les tapis bleus et l’arche Tokyo 2020 et mets le pied sur la ligne. C’est bon ! Je suis champion paralympique de paratriathlon ! Waouh !

			Après cinquante-neuf minutes de course, j’arrache la banderole. Je ne peux retenir un râle de bonheur. J’ai gagné. Onze ans après le drame de l’accident, huit ans après avoir pris la décision de me faire amputer, je suis devenu ce que je voulais être : médaillé d’or aux Jeux paralympiques.

			C’est magique. Tout va très vite dans ma tête. Je pense tout de suite à mes proches qui doivent exulter devant leur petit écran. Alors, lorsque la caméra s’approche pour prendre à chaud mes émotions, je fais bien sûr le mariole, mais mes premiers mots et mes premiers baisers vont à ma femme et mes enfants, à Yvetot. Ils me manquent d’autant plus à cet instant grandiose que je vis tout seul sur la ligne d’arrivée.

			Ce 28 août est désormais imprimé en moi. Pourquoi avais-je ce sentiment d’être doté d’une capacité physique extraordinaire ? Je ne sais pas. Peut-être la rage des années de galère, l’envie de prouver que tout est possible, de faire plaisir à mes proches. Je ne sais pas, mais j’ai réussi. C’est une victoire pour moi et pour la vie.

			C’est incroyable, je n’arrive pas à redescendre. L’adrénaline est là. Mais nous devons tous rejoindre la remise des prix. Bien que trois seulement montent sur le podium, nous avions quand même tous une tenue officielle. À contexte exceptionnel, protocole exceptionnel. La mienne est dans mon sac, minutieusement pliée. La veille en la regardant, j’y avais mis tous mes espoirs. Comme un vœu. Entendu !

			L’heure est venue d’enfiler cette belle tenue de cérémonie. Belle mais chaude pour un mois d’août au Japon. Du haut de mon mètre quatre-vingt-quinze, je gravis la plus haute marche du podium. La Marseillaise retentit, je pousse les vocalises. C’est incroyable ! Je prends alors conscience que j’ai la médaille manquante à mon palmarès. Champion de France, d’Europe, du monde. Il me manquait le titre paralympique. Ce 28 août, je l’ai décroché. Je vis le rêve de tout athlète. C’est fait !

			Ce n’est pas tout. De belles surprises m’attendent dans les tribunes. Tony Estanguet, désigné président du Comité d’organisation des Jeux de Paris 2024 depuis 2018, est présent. Il me félicite, nous échangeons quelques mots. À ses côtés, la secrétaire d’État chargée des personnes handicapées, Sophie Cluzel, et le manager général de la haute performance du sport pour les Jeux olympiques 2024, Claude Onesta, ont assisté à ma course et veulent me rencontrer. Les coachs le savaient, mais ne me l’ont pas dit pour ne pas ajouter de pression supplémentaire. Je les rejoins. Je suis intimidé et pour me détendre, Claude Onesta, le mythique joueur et entraîneur de l’équipe de France de handball, m’avoue : « Je suis impressionné par ta détermination et la manière dont tu as écrasé la course. Et tu es encore frais comme un gardon, prêt à repartir alors que les autres sont atomisés, à bout de souffle, allongés par terre… »

			Des performances respiratoires toujours gentiment moquées par mes amis : « Tu as trois poumons. »

			La ministre du Handicap me confie à son tour qu’elle est venue pour me voir et qu’elle ne s’attendait pas à une victoire aussi large. À force de félicitations et de compliments, je suis presque gêné.

			Il faut fêter ce titre. Je propose à mes coéquipiers d’aller lever le coude. L’alcool est interdit au village, à l’inverse de la base d’entraînement de Fujikawaguchiko où chaque athlète a reçu une bouteille de Saké. Je ne bois pas et n’aime pas l’alcool de riz, alors nous avons subtilisé des bouteilles de jus de fruits au réfectoire. Soirée soft en vue, juste pour marquer le coup et trinquer à la victoire.

			L’horloge tourne et je ne réalise toujours pas. La nuit tombe. Il est l’heure de rentrer. J’arrive dans ma chambre. Mon réflexe est de poser ma médaille sur la table de chevet. Je me dis : « C’est bien vrai. »

			Comme la veille, Morphée fait des caprices. Alors, je décide d’ouvrir mon téléphone pour rattraper les messages en retard. Là, je découvre toutes les vidéos reçues. La famille, mon fils qui explose de bonheur, les amis qui s’embrassent et sautent de joie. Quelle émotion ! J’en ai les larmes aux yeux. Je me sens fier.

			Mais la réalité me rattrape au réveil. Les athlètes qui ont terminé leur course doivent quitter le pays dans les quarante-huit heures. Les Jeux paralympiques de Tokyo 2021 s’achèvent, là encore, sans une cérémonie de clôture. Avion, coupe de champagne, aéroport… Une bonne surprise m’attend à Roissy : Éva et les enfants me sautent au cou. Ce n’était pas prévu. Une mauvaise surprise, aussi. Notre compte Facebook a été piraté. Nous devons le fermer. Un désastre, nous perdons tous mes derniers posts, l’annonce de mon titre paralympique, les messages d’affection et les réactions. J’aurais aimé conserver une trace de ces attentions, de ces mots et même pouvoir y répondre. Non, tout s’est volatilisé.

			Bien que ma médaille paralympique fasse moins d’écho qu’une médaille olympique, je m’aperçois qu’elle a porté de nombreux espoirs. Beaucoup se sont identifiés à moi et se sont approprié ma victoire. Handicapé ou non, on me prend comme exemple. Je suis la preuve qu’avec du travail et de la volonté, on peut accomplir de grandes choses.

			J’ai toujours eu une philosophie de vie positive. On peut traverser des coups durs : séparation, maladie, accident, problèmes financiers. C’est le cas de beaucoup de personnes. En réaction, il y a deux options : soit on s’apitoie sur son sort, soit on se rattache à quelque chose pour avancer. En devenant champion et médiatisé, j’ai découvert que je pouvais être cette personne à laquelle se raccrocher pour surmonter les obstacles de la vie. Si moi, après un grave accident, plus de trente opérations et une amputation, j’ai pu être champion paralympique, pourquoi pas les autres, avec leurs propres objectifs ? J’en suis fier.
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