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À Émile et Céleste,
 Jean et Jean-Pierre.


Avertissement de l’éditeur

Toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. C’est particulièrement le cas non seulement de celles qui sont poursuivies devant la justice, mais aussi de celles qui sont mentionnées à l’occasion des diverses enquêtes policières dont les auteurs retracent les difficultés et les péripéties.



 


Chapitre 1

L’empreinte de Carbone

 
Au-dessus des têtes, une nuée de canotiers et de borsalinos s’agite, comme une armée de volatiles, prête à l’assaut. La foule des arènes du Prado, venue soutenir son champion, vibre quand les deux boxeurs montent sur le ring, à 18 heures, en cette chaude soirée du 10 juillet 1932. Kid Francis ne peut pas perdre. Il affronte Al Brown, un Noir américain qui défend à Marseille son titre de champion du monde des poids coq. Un visage d’ange au regard noir, des épaules de marin, des jambes sur des ressorts, des uppercuts qui claquent comme des canons, cinquante-trois kilos de muscles  : Kid Francis, l’enfant du Panier, quartier des immigrants de la ville, est taillé pour plaire. Il est déjà champion de France des poids coq et revient d’une tournée de combats magistraux en Amérique du Sud. Plus de 12 000 supporters sont là pour fêter sa victoire certaine. Les billets se sont arrachés au marché noir pendant des semaines. La tension monte dans l’enceinte des arènes, comme un jour de corrida.
Au pied du ring, sur les fauteuils d’honneur, deux hommes tirés à quatre épingles, costume pied-de-poule, chemise de soie, chaussures vernies, chapeau de feutre, savourent déjà ce moment de gloire. Paul Bonaventure Carbone, visage bonhomme sur un corps râblé, et François Spirito, regard de braise dominant une silhouette élancée, sont les vrais rois de cette soirée. Passionné de boxe, Spirito a déjà monté de toutes pièces un combat un peu arrangé, en janvier 1930, entre son cousin Kid Francis et un vrai-faux boxeur américain dénommé Georgie Mack, qui n’était en réalité qu’un amateur recruté discrètement sur les quais1.
Mais aujourd’hui, c’est du sérieux. Carbone et Spirito ont organisé ce championnat du monde avec l’aide du journal Le Petit Marseillais. Ils ont tout financé, tout arrangé. À Marseille, qui pourrait leur refuser quoi que ce soit  ? Les élus, les magistrats, les policiers, les commerçants, les tenanciers de bars, les souteneurs, les dockers et les boxeurs, nul n’ignore que le tandem formé par le petit Corse, dit «  Venture  » ou «  le Tatoué  », et le grand Italien, surnommé «  Beau Ficelle  », a tous les pouvoirs. Ils règnent sur la pègre, tiennent le port et la ville. Ils ont tout prévu pour cette soirée, qui doit voir leur triomphe. Le juge-arbitre a été prévenu qu’il était préférable pour sa sécurité qu’il suive les consignes reçues. Des gaillards ont été chargés de «  surveiller  » de près les autres juges. Les parieurs ont misé des sommes folles sur le Marseillais.
Une émeute pour le Kid

Après la pesée et les préparatifs d’usage, le match démarre à 18 heures 30 dans une ambiance électrique. D’entrée, Al Brown, réputé pour son allonge exceptionnelle, travaille du gauche. C’est une démonstration. La foule hurle, s’impatiente. Kid Francis esquive, se baisse, se protège, tente vainement de placer son coup droit, recule, enchaîne deux crochets sans grande efficacité. Les spectateurs retiennent leur souffle. La cloche sonne. Une pause. Les deux hommes se relèvent et se cherchent de nouveau. Al Brown frappe avec adresse. Il prend l’avantage. Kid contre-attaque et résiste. Son adversaire le harcèle, lui martèle les flancs, sans produire trop d’efforts, sentant sa victoire quasiment assurée. Le Marseillais tangue, mais repart au combat. Il reprend le dessus au cinquième round, puis dans les trois derniers. Trop tard.
Quand retentit l’ultime coup de gong à la fin du quinzième round, aucun des deux boxeurs n’a mis un genou à terre. L’arbitre se tourne vers les juges, qui ont scrupuleusement compté les coups  : Al Brown, largement supérieur, doit être déclaré vainqueur aux points. Mais tous les juges ne sont pas de cet avis, et encore moins la foule, qui croit à la victoire de Kid Francis. Les sifflets redoublent. Les spectateurs s’énervent. Des chaises volent. L’émeute gagne les arènes. Apeuré, l’arbitre se cache. Un juge américain veut monter sur le ring. Spirito le retient par le bras  : «  Faites attention, si le Noir est proclamé vainqueur, je vous garantis qu’il va y avoir un drôle de grabuge2  !  » Le juge tente de hurler le résultat. Les cris de la foule en colère l’en empêchent. Il est saisi par des gardes du corps. Jeté à terre, il encaisse les coups  ; pris de panique, il déchire sa feuille de notation et l’avale.
Un de ses collègues prend le relais pour annoncer la victoire de Kid Francis. Applaudissements nourris. L’ambiance est survoltée. Spirito a rangé son revolver. Mais certains supporters exhibent leurs calibres. Dans la cohue qui suit, Al Brown a bien du mal à éviter le lynchage. Il doit courir très vite pour échapper à ceux qui veulent sa peau de Noir. À Marseille, ce soir, la loi du sport s’incline devant les cris de la foule et les armes des organisateurs. Kid Francis triomphe dans la confusion. «  Rarement, au cours de ma déjà longue carrière de journaliste et d’arbitre de boxe, il me fut permis d’être le témoin d’une pareille pagaille, d’un chauvinisme aussi exagéré, d’un si complet dédain de l’observation et de l’application des règlements3  », notera Henry Bernstein, envoyé spécial du magazine La Semaine du ring.
Dès le lendemain, la Fédération de boxe s’indigne des pressions et de la disparition d’une feuille de notation, qui ont faussé le résultat. Elle rétablit la victoire d’Al Brown. Les supporters marseillais se sentent floués. Mais Carbone et Spirito s’en moquent pas mal. Leur popularité à eux est restée intacte. Et l’affluence monstre lors de ce match historique leur a assuré une recette record. Les parrains de Marseille savent profiter de tout.

Tatoué aux bat’ d’Af’

Ils ont un sacré pedigree, ces deux-là. Paul Bonaventure Carbone est né en février 1894 à Propriano (Corse-du-Sud) mais il a grandi à Marseille, première ville d’exil des migrants de l’île. Comme beaucoup de ses congénères corses, son père était navigateur aux Messageries maritimes, la grande compagnie dont les lignes sillonnent la planète, de la Méditerranée à l’Extrême-Orient. Rusé et massif, avec un cou de taureau, Paul fait rapidement ses «  classes  » au contact, parfois violent, des caïds de la rue. Il n’a que douze ans quand son père meurt. Aîné de la famille, il protège ses deux frères, François et Jean, et pratique tous les petits boulots qui se présentent – vendeur de journaux, docker, marin.
Condamné pour coups et blessures, il est envoyé aux bataillons d’Afrique. Là, sous le cagnard du soleil sahélien, il côtoie des brigands récalcitrants, des matelots costauds et des revenants des pénitenciers. Peu docile, le jeune Corse se retrouve souvent à la section de discipline, la Camise. Pendant ses heures perdues, il se fait tatouer sur le corps un kaléidoscope d’images aux symboles rustiques  : un pointillé rouge sur le cou pour la ligne de la guillotine, la tête de Maure corse sur le poitrail avec des inscriptions telles que «  Vive Napoléon  » ou «  Honneur et patrie  », un boa géant dans le dos, des papillons sur les épaules, une scène de chasse au renard sur les hanches, un croissant de lune éclairé d’une lanterne, une pensée pour sa mère et un «  Mort aux vaches  » à l’adresse des forces de l’ordre sur les bras. Sans oublier une inscription prometteuse sur le bas-ventre  : «  Au plaisir des dames  »4.
Les bat’ d’Af’ sont expédiés en première ligne pendant la guerre de 1914-1918. Les soldats tombent comme à l’abattoir. Les cercueils s’entassent dans les tranchées boueuses. Sans état d’âme, Paul Carbone use parfois du couteau ou de la scie pour faire rentrer les cadavres dans les boîtes. Il se bat aussi comme un diable et gagne une médaille militaire après avoir été blessé durant la sanglante contre-attaque du Chemin des Dames, à Verdun.
Endurci par son séjour aux bat’ d’Af’ et par la guerre, le survivant, démobilisé en 1919, revient à Marseille avec une certitude en tête  : il ne rentrera jamais dans le droit chemin. Un de ses cousins, «  Joseph le Corse  », très actif dans le milieu entre Nice et l’île de Beauté, lui donne quelques conseils. Les Messageries maritimes lui servent de couverture logistique pour voyager dans tout l’Orient et repérer les escales où organiser divers trafics. «  J’ai de qui tenir, confie-t-il fièrement à ses proches. Mon aïeule Illéria Carbone, nourrice de Napoléon, avait épousé un capitaine de tartane réputé pour ses exploits de contrebandier5  !  » Il passe en Chine où le commerce d’opium fait rage, en Amérique latine où il expédie des prostituées, aux États-Unis où il noue des liens utiles avec les lieutenants d’Al Capone. Il commence à rapporter dans ses bagages quelques paquets d’opium pour les vendre aux fumeries de Marseille.
Arrêté sous divers faux noms – Capponi, Venture, Ventura, Pedipeli –, il s’en sort indemne, faute de preuves. Son casier judiciaire restera toujours étrangement vierge. Puis il recrute des passeurs qui se chargent à sa place de transporter la drogue dans des paquets étanches, balancés dans l’eau à quelques brasses de la côte marseillaise. Des pêcheurs ont pour mission d’aller récupérer la marchandise, Carbone surveillant la manœuvre à la longue-vue depuis la terrasse des Roches Blanches, où il déguste une bouillabaisse avec des amis6. Le gangster n’en est pourtant qu’à ses débuts dans un trafic qui va bientôt s’avérer florissant. Carbone tâte de toutes les formes d’activités criminelles, où s’illustrent déjà bon nombre de «  mauvais garçons  » corses. Mais il y met davantage de rage et d’entrain, se taillant une réputation de conquérant et un costume de caïd. Il cherche ainsi de nouvelles affaires en Orient, principalement dans la traite des Blanches. Il envoie sa protégée Lola en éclaireuse en Égypte, avant de s’y rendre lui-même. Au Caire, il fait la rencontre d’un certain François Paul Spirito, dit «  Lydro  ».

Enlevé au Caire

Né à Itri, dans le sud de l’Italie, le 23 janvier 1900, François Spirito a l’allure d’un vrai mafioso. À dix ans, il chaparde des pommes dans le champ d’un voisin. Les carabiniers l’attrapent et lui donnent une sévère correction. «  J’ai juré ce jour-là de faire peur à tout le monde7  », dira-t-il plus tard. Arrivé à Marseille, comme beaucoup de migrants italiens, en 1913, le jeune François mûrit vite. Les dames le surnomment alors «  Beau Ficelle  » à cause de sa haute silhouette élancée. L’Italien se poudre les joues pour masquer de vilaines cicatrices de variole. Danseur mondain à ses heures, il est toujours d’une élégance soignée, portant chemise de soie à fines rayures, costume de coupe, perle à la cravate, pardessus en poil de chameau et borsalino gris ou vert pâle. Grâce à ses goûts raffinés et à son sourire enjôleur, il accumule les conquêtes et, rapidement, les prostituées, qui travaillent pour son compte.
Mais une brute se cache sous son charme de don juan. Il n’hésite pas à tuer un proxénète algérien qui lui dispute une fille sur le pavé parisien, simulant ensuite la folie pour échapper à la prison. Transféré dans un asile marseillais, il est rapidement déclaré guéri et ressort libre comme l’air. Aventurier dans l’âme, Spirito est prêt à tout pour amasser une fortune. Dès qu’il rencontre Paul Carbone, il sait qu’ils seront complémentaires, formant ensemble une paire qui combine le charme et la force, la ruse et la férocité. Un Corse et un Italien, c’est aussi le signe d’une parenté culturelle et le présage d’une alliance criminelle entre «  cousins  » qui va prospérer durant des décennies.
Ils deviennent inséparables. Aucun scrupule ne les arrête. Les voilà dans la capitale égyptienne, au milieu des années 20, en train de nouer des liens avec tous les proxénètes de la ville. «  Nous avions installé au Caire une splendide maison, racontera Spirito. Avec Carbone, nous avions emmené là-bas les plus belles filles de France. Pendant qu’il était resté au Caire pour faire démarrer la boîte, je rencontrais dans la vallée du Nil des producteurs d’opium avec lesquels nous devions organiser un marché. En remontant la vallée, je m’étais rendu au théâtre d’une petite ville où passait en tournée une troupe théâtrale italienne. La vedette était une fille merveilleuse. Le soir même, elle quittait ses plumes et sa revue pour partir avec moi8.  »
Carbone, lui, prend sous son aile une femme qui prétend avoir été séquestrée et battue. Las, les agresseurs de la belle se fâchent. Quelques jours après, ils embarquent de force le Corse dans le désert, l’enterrent dans le sable et recouvrent son visage de miel afin que les fourmis le dévorent. Lorsque Spirito, inquiet de sa disparition, finit par retrouver son ami deux jours plus tard, il est presque mort de soif et les fourmis ne l’ont pas épargné. Sale souvenir d’Égypte.

À bonne école dans le trafic de drogue

Pourchassé pour ses activités de proxénète, Carbone quitte la terre des pharaons, ce qui ne l’empêchera pas de réinvestir dans une maison close du Caire. Avec Spirito, il prend des parts dans d’autres bordels à Marseille, à Cannes, à Nice. Ils expédient des «  filles  » à Tunis et à Buenos Aires, où officient depuis des lustres des souteneurs méridionaux9. «  Le Tatoué  » a aussi gardé en Orient des contacts utiles qui lui permettent d’entrer dans le cercle fermé des grands trafiquants internationaux d’opium. Les petits ballots cachés à la barbe des douaniers marseillais ne suffisent plus à son standing. L’heure est au commerce planétaire. Carbone va prendre quelques leçons au contact de truands organisés à grande échelle, napolitains, grecs ou juifs d’origine pour la plupart, avant de voler de ses propres ailes.
Dès la fin des années 20, Paul Bonaventure Carbone devient ainsi l’un des associés d’un trafiquant de renom, un dénommé Astras, recherché par les polices grecque et roumaine pour diverses affaires de fraude. Astras est en concurrence directe avec un autre parrain puissant, un certain Elias Eliopoulos, négociant grec très actif. Avec ses complices et son frère George, ce dernier, surnommé «  Elie  » ou «  le Baron  », a quasiment pignon sur rue à Paris. Élégant, ne sortant jamais en ville sans ses vestes brodées et ses gants beurre frais, Elie fréquente les champs de courses, l’Opéra et toute la haute société aristocratique européenne10.
À cette époque, la transformation de l’opium est légale en France et son commerce autorisé, moyennant des «  certificats de sortie  » officiels, par l’intermédiaire de sociétés de négoce dûment répertoriées. Achetant à bon prix son opium brut à l’un des plus gros négociants de Chine, Eliopoulos a des liens étroits avec deux fabricants français, le Comptoir des alcaloïdes et la Société industrielle de chimie organique (Sico), installés en région parisienne. Ensemble, ils expédient l’opium transformé, la morphine ou l’héroïne vers la Chine ou, clandestinement, vers les États-Unis11. La «  marchandise  » est empaquetée dans des caisses contenant officiellement des livres ou du matériel agricole. Les frères Eliopoulos amassent ainsi une fortune considérable.
Le 1er janvier 1929, le gouvernement français décide de surveiller de plus près les 325 brokers d’opium opérant depuis le territoire national, certains étant soupçonnés d’irrégularités. Eliopoulos ne craint pas grand-chose. Il est protégé par un certain inspecteur Martin, de la préfecture de police de Paris, qui lui garantit l’impunité totale moyennant quelques tuyaux sur des saisies possibles et un pot-de-vin de dix mille francs chaque mois. «  Je lui ai fourni une information concernant une cargaison d’héroïne d’Anvers vers New York en juillet 1930 pour laquelle Martin, via une tierce personne, a reçu dix mille dollars de récompense de la part du gouvernement américain pour la saisie effectuée et d’autres qui suivirent  », racontera Eliopoulos quelques années plus tard12. En mars 1930, la France interdit d’exercice les industriels et les brokers à compter du 1er octobre suivant. La production et le négoce sont désormais réservés à une poignée de sociétés étroitement contrôlées.
Pris à contre-pied, les trafiquants doivent changer de méthode. Le Comptoir des alcaloïdes et la Sico installent des usines en Turquie afin de commercer, grâce à de fausses déclarations douanières, depuis ce pays plus laxiste vers les ports européens. Elie dirige ce trafic. Mais il fait de nombreux jaloux. L’un de ses anciens associés, David Gourievidis, affaibli par des dénonciations d’Eliopoulos, se venge en donnant des informations à la police française. Désireux de se faire une place dans ce business, l’escroc Astras, secondé par Paul Carbone, fournit également quelques tuyaux aux autorités sur les activités d’Eliopoulos. Une cargaison est saisie à Marseille fin 1930. Carbone vient même menacer le frère d’Elie à son domicile parisien. En dépit de ses protections, Eliopoulos finit par être expulsé de France en mai 1931.
La bande d’Astras-Carbone, elle, monte en puissance. Ses hommes n’ont pas froid aux yeux, se présentant parfois comme des «  informateurs accrédités  » de la Société des nations, ancêtre de l’ONU, pour lutter contre les trafics  ! Ils font chanter les fabricants installés en Turquie, les menaçant de dénoncer leurs agissements s’ils ne concluent pas d’affaires avec eux. Les dirigeants du Comptoir des alcaloïdes craquent, confiant des quantités d’opium à Astras et à ses complices. Les cargaisons sont expédiées par train, à bord du Simplon-Orient-Express, d’Istanbul à Paris ou à Berlin, avant d’être acheminées vers les États-Unis.
Réfugié à Athènes, Eliopoulos débarque un beau jour à la gare d’Istanbul pour empêcher ce trafic concurrent. Sur les quais, Carbone est là, armé jusqu’aux dents, qui fait barrage. «  Carbone m’a frappé à la tête avec la crosse de son revolver et il est monté dans le train qui partait13  », dira Eliopoulos. Aussitôt, il envoie un télégramme à la police judiciaire française afin qu’elle tente d’intercepter la livraison à l’arrivée. C’est lui qui finira par être arrêté à Athènes quelques mois plus tard, en 1932, et tout son réseau sera démantelé, du Caire à Paris.
L’organisation Astras-Carbone continue de prospérer. Dans son rapport sur la lutte contre le trafic de drogue pour l’année 1932, la police égyptienne donne ces précisions  : «  Astras avait parmi ses hommes le fameux Paul Ventura, autrement dit Carbone, qui avait été expulsé d’Égypte en 1924 suite à des accusations de traite des Blanches. Ce monsieur originaire de Corse s’était vu chargé du rôle de porte-fusil du gang, mais il est peu probable qu’il se soit servi de cette arme, puisqu’il était connu pour lui préférer l’usage du couteau14.  » Carbone a déjà une solide réputation.

Des gangsters à l’américaine, maîtres de Marseille

En France, Carbone et Spirito bâtissent leur empire. À Paris, les Corses, venus de l’île, montés de Marseille ou chassés d’Argentine par l’interdiction des maisons closes, prennent le pouvoir sur les boîtes de nuit et les bordels de Pigalle. Ils «  importent la vendetta, le browning remplace la lupara, le fusil à canon scié du bandit d’honneur du maquis […] On dégaine sans sommation. Une parole, un différend et ce sont les canons qui parlent15  », raconte l’historien Jérôme Pierrat. Les caïds parisiens qui veulent défendre leurs «  protégées  » tombent les uns après les autres sous les balles des tueurs insulaires, qui se retrouvent notamment Chez Alexis, tenu par un Ajaccien, ou Chez Dante, un bistrot près de la place de Clichy, transformé en quartier général.
Natif de Calenzana, en Haute-Corse, ancien des bat’ d’Af’ comme Carbone, Joseph Marini est passé du pavé marseillais à celui de Paris au milieu des années 20 avec son acolyte, Antoine Peretti, originaire de Zicavo (Corse-du-Sud). Ensemble, ces deux proxénètes proches de Carbone – le premier est son ami, le second son petit-cousin – se sont imposés à Montmartre. Implacable avec ses rivaux autant qu’avec ses prostituées, Marini est surnommé «  le Capitaine des Corses  ». Il a récupéré à Nanterre un laboratoire de drogue du réseau d’Eliopoulos, qu’il confie aux frères Stéfani, originaires de Porto-Vecchio, lesquels s’enrichiront sans vouloir partager leurs bénéfices16. Aux côtés de leurs amis corses, Carbone et Spirito investissent dans plusieurs maisons closes et boîtes, gérées par un ancien violoniste, Antoine Nicolini, ou par un homme de confiance, Gaëtan Lherbon, baron de Lussatz, un aristocrate truand qui connaît le Tout-Paris.
Carbone et Spirito s’immiscent également dans les coulisses du pouvoir politique et médiatique. Le préfet de police de la capitale, Jean Chiappe, lui aussi originaire de Corse, n’hésite pas à les rencontrer. Chiappe est un personnage influent, volontiers manipulateur, une sorte de Fouché, fréquentant tous les milieux de la capitale. Ses opinions politiques d’extrême droite le rapprochent de son cousin corse, Horace de Carbuccia, patron de Gringoire, l’hebdomadaire populiste à la ligne éditoriale antisémite et antibolchevique, ainsi que de son lointain parent François Piétri, figure politique de l’île, qui deviendra ministre, puis ambassadeur du régime de Vichy.
Tout ce petit cercle se rend des services et se côtoie dans les soirées mondaines. Marcelle, l’épouse de Carbone, préfère d’ailleurs la vie parisienne. Elle s’est installée dans un grand appartement du XVIIe arrondissement, boulevard Pereire. Souvent, le couple Carbone dîne Chez Nine ou à la Crémerie, en compagnie d’un jeune chanteur corse qui connaît quelques succès, un certain Tino Rossi17.
Paul Carbone multiplie les allers-retours entre Paris et Marseille, où il loge chez sa mère, rue Audimard. Car la cité phocéenne reste sa base. Le port est le centre névralgique des lignes maritimes, le lieu de brassage de toutes les communautés de la Méditerranée, un tremplin formidable pour les trafics vers l’Orient ou vers l’Amérique. Le mitan – le milieu – a bien quelques vedettes montantes, comme Noël et Joseph Renucci, Antoine Ottaviani, dit «  le Boxeur  », ou les frères Guérini, juste débarqués de leur village corse de Calenzana. Mais aucun de ceux-là n’a l’expérience des trafics internationaux, ni la surface financière et le culot du tandem formé par Carbone et Spirito.
La ville est depuis plusieurs années soumise à leur racket. La plupart des bistrots, des hôtels, des cabarets, des commerces, y compris les marchands de fruits et légumes des marchés, doivent payer leur écot aux hommes de Carbone et Spirito. Ils tiennent des maisons de passe et des dizaines de machines à sous placées dans les bistrots, jusqu’à leur interdiction légale en 1937. Si l’on ajoute à cela la traite des Blanches, la drogue, la contrebande d’or ou d’alcool, la fausse monnaie, les faux timbres ou le trafic d’armes, le portefeuille des parrains s’épaissit à vue d’œil. L’argent coule à flots. Carbone a ouvert un bar, le Beauvau, confié à Jean, l’un de ses frères, où se pressent toutes les personnalités de la ville. Spirito a également acquis un autre comptoir, l’Amical Bar, près de l’Opéra.
Ils ont même recruté un contrôleur de gestion, Lucien Grosso, un jeune Corso-Italien frais émoulu de l’école de commerce de Marseille. «  Je revendais des voitures américaines sur le port, alors ils m’ont repéré, confiera Grosso. Ils m’ont demandé si je pouvais partir pour Oran afin d’inspecter leurs établissements de nuit. Là-bas, je suis devenu souteneur et j’ai failli me faire égorger. Puis je suis revenu à Marseille pour gérer une quarantaine de machines à sous et deux cabarets. Carbone et Spirito ne savaient plus quoi faire de leur argent. Leurs coffres-forts étaient pleins de billets18.  »
Leur standing est luxueux. Ils s’habillent comme des princes, se déplacent dans de grosses limousines, sablent le champagne à tout va, flambent dans les casinos. Ils ont amarré leur yacht, baptisé Roselyne, près de Bandol. À son bord, ils reçoivent les vedettes du show-biz ou des personnalités de renom. Ils soignent les industriels, les élus ou les journalistes aux meilleures tables des restaurants de la ville. Un reporter du Journal de Paris, de retour de Chicago, reçoit ainsi une invitation amicale de Carbone  : «  Cher ami, venez passer deux jours avec moi à Marseille. Vous me raconterez ce que vous avez vu aux États-Unis et me direz à quoi tient la puissance d’Al Capone19.  »
En affichant ainsi des dehors de nouveaux riches, ils s’achètent une honorabilité, si ce n’est des complicités fort utiles. Les millions d’argent sale recyclés vont «  donner à ces gangsters américanisés des allures de bourgeois, prêts à investir dans le commerce ou l’industrie marseillaise. Des liens d’affaires se nouent avec les grandes familles locales et, par ricochet, avec les hauts personnages de la politique20  ».
Carbone et Spirito sont, on le voit, à des années-lumière de la tradition des bandits d’honneur corses, isolés dans le maquis. En 1931, au moment où leur pouvoir s’étend à Marseille, le gouvernement envoie des soldats dans l’île pour éradiquer une poignée de rebelles, qui défient l’ordre public en tirant sur des gendarmes et dont la presse populaire narre les aventures avec romantisme. La «  débanditisation  » de la Corse sera officiellement achevée en juin 1935 avec l’exécution publique de l’un d’entre eux, André Spada, considéré comme un aliéné mental.
Paul Carbone n’est pas de cet acabit. C’est même l’antithèse d’un Spada. La référence aux gangsters américanisés et à Al Capone paraît plus proche de la réalité. Toutes proportions gardées, Carbone et son associé italien Spirito détiennent à Marseille, dès le début des années 30, un pouvoir similaire à celui du boss de Chicago. Grâce à leur implantation urbaine, à leurs activités criminelles très diversifiées, à l’échelle internationale et quasiment industrielle de leurs trafics, à leur ascendant sur les clans corses, à leur fortune en cours de blanchiment, ils créent une organisation criminelle très structurée, une vraie toile d’araignée. Sans s’en rendre compte, ils forgent la matrice d’une organisation criminelle qui servira de modèle à leurs descendants et à leurs concurrents, qui survivra aux guerres et aux générations, et dont le centre de gravité retournera de Marseille à la Corse au début des années 80.

Les agents électoraux du populiste Sabiani

Véritable parrain, Paul Carbone comprend surtout que, pour régner, il n’a pas seulement besoin d’accumuler les activités illicites et les bénéfices. Il lui faut aussi de solides protecteurs politiques, notamment à Marseille, pour jouer du trafic d’influence. C’est pourquoi il choisit le camp d’un Corse ambitieux, Simon Sabiani, député et adjoint du maire de la ville, le socialiste Siméon Flaissières. Né en 1888 à Casamaccioli, village de la région montagneuse du Niolo, en Haute-Corse, Sabiani est arrivé à Marseille en 1907 et s’est installé comme transitaire en vins. Officier blessé par un éclat d’obus à Douaumont, il a servi dans la même unité que l’un des frères de Carbone.
Après guerre, Sabiani fait partie des Corses qui occupent des postes clés dans la vie publique marseillaise. Il commence sa carrière politique dans les rangs du parti communiste avant de se faire élire comme conseiller municipal «  socialiste-communiste  » au milieu des années 20. En 1928, il remporte un siège de député «  indépendant de gauche  » contre son ancien lieutenant Pierre Ferri-Pisani, un autre Corse, secrétaire général du Syndicat des inscrits maritimes qui a rejoint le camp socialiste, celui de la SFIO. En 1929, Sabiani devient le premier adjoint du maire Flaissières, non sans garder de solides attaches avec son village natal. «  Chaque année, Sabiani trouvait du travail pour trois ou quatre arrivants de Casamaccioli, et quand il fut élu député en 1928, le village entier se réjouit21  », note l’historien américain Paul Jankovski.
Lorsque Flaissières, âgé de quatre-vingts ans, décède en mars 1931, l’un de ses bras droits, le Dr Georges Ribot, prend sa succession, mais c’est Sabiani qui devient l’homme fort de la municipalité. Tribun à l’accent rocailleux, démagogue et sans scrupules, il pratique le clientélisme à grande échelle, notamment auprès de ses compatriotes corses, qui sont plus de 60 000 dans la cité phocéenne.
Marseille est alors la «  première ville corse  », selon l’expression de Flaissières. Au lendemain d’une guerre qui avait saigné leurs villages, «  les Corses débarquaient à Marseille avec l’enthousiasme des pionniers posant les pieds sur la terre promise22  », raconte l’écrivain Gabriel-Xavier Culioli, retraçant l’itinéraire de ses aïeux. Simon Sabiani joue à fond de cet esprit de conquête et de cette solidarité insulaire. À Marseille, il anime les amicales corses qui regroupent des gens de toutes conditions, soutient des candidats originaires de l’île, recommande des arrivants pour des postes dans la police, les douanes, les postes. Il fournit des logements aux uns – par exemple à la mère de Carbone – et des prébendes aux autres. Chaque jour, plusieurs centaines de ses électeurs attendent une audience à son bureau pour obtenir un service ou une faveur. «  Quand il rentrait chez lui pour dîner, ils faisaient encore la queue, connaissant ses horaires et pariant sur sa générosité23  », écrit Jankovski.
Sabiani crée un comité de défense des marins du port, pour la plupart originaires de l’île, ce qui lui assure une base électorale fidèle. «  Les solidarités corses s’organisent également au sein d’associations, les Amis de Simon Sabiani, qui constituent de parfaits relais mobilisables en cas de besoin. Sabiani est à la tête d’un clan corse, avec toutes les relations privilégiées que cela suppose24  », commente la sociologue Marie-Françoise Attard-Maraninchi. Ses supporters, souvent issus des milieux ouvriers ou de la petite fonction publique, se regroupent notamment autour du parti socialiste-communiste, des phalanges prolétariennes, ou encore de l’association philantropique des douaniers corses25. En 1931, grâce à l’appui financier du puissant armateur de la ville Fraissinet, Sabiani fonde un journal, Marseille libre, pour relayer ses idées. Il installe des permanences électorales dans plusieurs bars, avec des stocks de cartes d’électeurs en réserve.
Devenu le véritable patron de la mairie de Marseille, il recrute à tour de bras des centaines d’employés municipaux venus des villages corses, dont plusieurs dizaines de repris de justice. «  On embauchera encore, et tant que je serai là, mes amis et seulement mes amis. Eux d’abord, les autres ensuite, s’il y a encore de la place26  », explique avec franchise l’adjoint au maire. «  Le personnel des cimetières est en augmentation de 84  %, tandis que l’on crée, à l’intention de Jean Carbone, frère de Paul, le poste d’inspecteur des stades27  », raconte Eugène Saccomano.
Avec ses hommes, Paul Carbone se glisse dans le sillage de cette étoile montante. À partir de 1931, le pouvoir croissant de Sabiani à la mairie assure au parrain de solides appuis, en échange de loyaux services d’agent électoral. Les campagnes sont rudes. Les réunions publiques donnent souvent lieu à des échauffourées entre adversaires. Chaque candidat a donc sa petite armée de nervis, chargés de coller des affiches, de convaincre les récalcitrants, de troubler les meetings des concurrents, de faire le coup de poing quand il le faut, voire de bourrer les urnes ou de faire voter les morts. Les élus, ensuite, doivent bien renvoyer l’ascenseur. Les principales figures de la pègre locale choisissent leur camp. Les radicaux sont parfois entourés des hommes de main de la famille Renucci. Derrière les leaders socialistes comme Henri Tasso ou Pierre Ferri-Pisani, on trouve le Bastiais Louis Rossi et le clan d’Antoine Guérini. «  Sabiani s’appuie sans vergogne sur les gangsters Spirito et Carbone. Marseille est un port. Si nous n’avons pas d’appuis chez les truands, nous nous ferons avoir28  », dit-on chez les socialistes.
Même si son image pâtit de ses liens marqués avec la pègre – Sabiani sera maintes fois raillé comme «  député-gangster  » par la presse de gauche –, l’adjoint au maire semble s’en moquer. Paul Carbone est souvent invité à sa table pour partager une soupe corse, au milieu d’une nuée de convives mêlant amis de passage, capitaines au long cours, avocats de renom ou acteurs célèbres. Lors d’un meeting électoral, Sabiani lance une ode admirative à l’adresse de son ami truand  : «  Rarement dans ma vie j’ai rencontré de cœur aussi noble que celui de Carbone29.  »
Il n’hésite pas à s’afficher aux côtés de ses supporters, aussi peu recommandables soient-ils. En juillet 1930, par exemple, François Carbone, l’autre frère du parrain, passe devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence pour avoir assassiné un proxénète qui terrorisait les bordels de la rue Bouterie. Accompagné d’un conseiller municipal corse, Simon Sabiani est là pour soutenir le clan Carbone et tenter d’influencer les jurés. Un journaliste du Petit Marseillais raconte  : «  Ils allaient et venaient dans la salle des pas perdus, se faisant présenter les jurés qu’on leur rabattait […] L’un d’eux, tandis qu’on lui recommandait chaleureusement l’indulgence envers le meurtrier Carbone, ne put maîtriser son indignation et lui déclara  : Je ne sais pas, monsieur, comment vous osez faire une pareille démarche auprès de moi30  !  »
Le journaliste du Petit Marseillais évoque ensuite des financements politiques provenant du butin de certains cambriolages. Outragé, Sabiani envoie deux émissaires au rédacteur pour lui réclamer un duel réparateur. Le journaliste décline l’invitation sur le pré d’honneur. Mais l’élu passe à la contre-offensive dans son journal Marseille libre  :
Je ferai connaître, si l’on m’y pousse, les actes d’hommes politiques qui ne cessent d’arpenter les couloirs du tribunal, de frapper aux portes du parquet ou d’intervenir dans les ministères […] Je rappellerai les affaires où de scandaleuses interventions de bandits véritables se sont produites et le public connaîtra où se trouve la vérité. Je suis en face d’une bande d’affairistes, de requins, qui ne me pardonnent pas d’avoir apporté mon tribut au bon ordre qui règne à l’hôtel de ville31.


Dans la tourmente du scandale Stavisky

Sur le terrain de la confusion des genres, les Marseillais ne sont pas au bout de leurs surprises. Car les noms de Carbone et de Sabiani vont se trouver mêlés de manière spectaculaire aux crises politiques qui secouent la France entière. Le 8 janvier 1934, le cadavre de Serge Alexandre Stavisky, un financier véreux d’origine ukrainienne qui a réussi à escroquer le Tout-Paris, est découvert dans le chalet du Vieux-Logis à Chamonix. Très vite, le scandale éclate, tant le réseau de compromissions mis en place par Stavisky, qui était aussi un indicateur de la police, semble toucher tous les pans de la République. Certains ministres sont suspectés d’avoir «  couvert  » les agissements de Stavisky, de même que le préfet de police de Paris, Jean Chiappe, ami intime de Carbone et du populiste Sabiani. À Marseille, ce dernier, anticipant les critiques, dénonce publiquement ces scandales et lance son mot d’ordre  : «  Restaurer la morale, la discipline et l’autorité.  » Le gouvernement est emporté par des soupçons de corruption. Édouard Daladier succède à Camille Chautemps à la présidence du Conseil.
L’éviction du préfet Chiappe32, qui provoque la démission de plusieurs ministres, dont le Corse François Piétri, ne calme pas les esprits. Au contraire. Les ligues antiparlementaires se déchaînent contre le régime, jugé pourri. Le 6 février 1934, près de 40 000 manifestants de droite défilent à Paris en criant  : «  À la porte les voleurs  ! Vive Chiappe  ! En avant à la Chambre  !  » Les incidents virent à l’émeute. La police, sans directives, tire sur la foule. Une commission d’enquête parlementaire sur ces événements tragiques, qui ont fait 16 morts et plus de 1500 blessés, est mise en place. Le député Sabiani, qui a assisté dans la foule aux manifestations, en fait partie33.
Le pouvoir vacille toujours. Daladier démissionne, remplacé par Gaston Doumergue. La gauche et les syndicats se mobilisent en masse contre le «  fascisme  » et la «  dictature  » et pour «  sauver la République  » face aux ligues qui ont défié le pouvoir, le 6 février. À Marseille, lors d’un meeting enfiévré, Sabiani, mal à l’aise, refuse de participer à toute manifestation unitaire.
Le 12 février, plus de 50 000 socialistes et communistes défilent dans les rues de la ville. Des incidents éclatent. Des coups de feu sont tirés depuis une voiture sur des chefs de la Sûreté générale. Le véhicule suspect est vite identifié. Certains croient avoir reconnu au volant des gangsters proches de Carbone. La presse de gauche attaque Sabiani, qui ne s’est pas joint aux cortèges. Le Petit Provençal l’accuse d’être un «  socialiste douteux  », voire un «  fasciste dangereux  ». Sabiani est lâché par les républicains de droite comme de gauche. Heureusement, il a encore quelques soutiens dans la ville et des amis pour le défendre, Carbone et Spirito.

«  Carbone est mon ami  »

L’affaire Stavisky rebondit le 21 février avec la découverte du corps déchiqueté d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, Albert Prince, sur la ligne ferroviaire Paris-Dijon. Participant à l’enquête sur Stavisky, Prince s’est probablement suicidé. Mais l’inspecteur Pierre Bonny, chargé des investigations, cherche une diversion pour éviter que l’affaire n’éclabousse toute la classe politique. En réalité, Bonny est un policier trouble, qui aurait des intérêts dans le trafic de drogue34. Grâce à des indices falsifiés et à des témoignages fabriqués, il accuse rapidement trois hommes, qu’il rêve de voir à terre, d’avoir organisé le meurtre d’Albert Prince, en l’occurrence Paul Carbone, François Spirito et l’un de leurs amis, le baron de Lussatz. Le policier laisse entendre qu’en assassinant le conseiller le trio voulait faire naître une nouvelle crise politique qui aurait permis à Sabiani et à son ami corse, le préfet Chiappe, de prendre le pouvoir à Paris. Les suspects sont arrêtés et emprisonnés à Dijon.
Les parrains de la ville embastillés  ! À Marseille, la nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre le 29 mars, d’autant que le dossier de l’accusation semble largement artificiel. À travers Carbone, Sabiani se sent visé. Déjà, certains journaux glosent sur les «  présumés assassins  » qui se trouvent être aussi les «  courtiers électoraux de Simon Sabiani  ». La riposte s’organise. En pleine nuit, des colleurs d’affiches placardent sur tous les murs de la ville des milliers de feuilles imprimées en caractères gras. Le matin du 30 mars 1934, en sortant de chez eux, les Marseillais découvrent le long message public, titré «  Pâques policières  » et signé de Simon Sabiani.
Il fallait s’y attendre  ! Ne pouvant dénoncer les instigateurs de l’affaire Prince, ne voulant brûler les auteurs du crime, qui sont sans doute en son propre sein, la Sûreté générale, affolée, brouille les pistes et jette en pâture à l’opinion publique tout ce que ses indicateurs lui mettent au hasard sous la main […] Si, à Marseille, Carbone et Spirito sont des coupables, qu’on frappe dur et fort, mais nous ne reconnaissons à personne le droit de condamner sans preuve et par anticipation. Comme ils ne sont pas des hommes à se tuer, qu’on n’en fasse pas, pour le salut des coupables, des «  suicidés  » par ordre. Encore moins, que leur suicide involontaire ne serve pas à répéter avec des airs sous-entendus  : Sabiani a trempé par quelque côté dans l’affaire Stavisky  ; contre Sabiani, toutes les armes sont bonnes […] Ni hier soir, ni aujourd’hui, je ne me laisserai faire. Carbone est mon ami et demeurera mon ami. Tant que sa culpabilité ne sera pas démontrée, je serai toujours sur pied d’armes, et si je fais litière de ces procédés, la population marseillaise qui me connaît saura elle aussi briser les coalitions perfides qu’à chaque instant on dresse contre moi35 […].

Les appuis politiques des parrains de la ville sont ainsi étalés au grand jour. Sabiani remue ciel et terre pour défendre ses «  amis  ». Devant la commission d’enquête parlementaire, il accuse l’inspecteur Bonny d’avoir voulu se venger, faute d’avoir pu impliquer Carbone dans une affaire de laboratoire de drogue.
Dans le cabinet du juge, lors de son interrogatoire, Paul Carbone, défendu par Me Vincent de Moro-Giafferi, un ancien ministre, et Me Marcel Ceccaldi, fournit plusieurs alibis crédibles. Les vérifications le disculpent aisément, tout comme son ami Spirito et le baron de Lussatz. Lorsqu’ils sortent libres, avec un non-lieu, de la prison de Dijon, le 26 avril 1934, ils ont un grand sourire aux lèvres. À leur arrivée en gare Saint-Charles, à Marseille, c’est un véritable triomphe. Une foule immense est venue célébrer leur retour, avec fleurs, klaxons et flonflons. Le long des rues, leur cortège est acclamé par des milliers d’habitants. Sabiani accueille les revenants à la mairie. Marseille acclame ses héros du jour, ses bandits bien-aimés, sortis blancs comme neige de l’affaire Prince. Deux jours plus tard, dans la salle de cinéma de l’Alcazar, chauffée à blanc par 5 000 de ses supporters, Simon Sabiani ironise  : «  Merci aux nombreux gangsters  ! Citoyens, citoyennes, mes premières paroles seront des paroles de remerciement à l’adresse du nombre considérable de gangsters qui, aujourd’hui, remplissent cette salle36.  »

Dans le sillage du néofasciste Doriot

Carbone et Spirito croient à la montée inexorable de leur mentor politique, auquel ils ont désormais lié leur sort. Ils se trompent. La liste Ribot-Sabiani, qu’ils soutiennent, est battue aux élections municipales de mai 1935 par celle du socialiste Henri Tasso, appuyé par le clan Guérini37. Sabiani doit aban­donner son fief à la mairie. Et il perd aussi en 1936 son siège de député, avec la grande vague du Front populaire.
Rejeté, radicalisé, Sabiani glisse inexorablement vers l’extrême droite. Lors d’un meeting aux arènes du Prado qui réunit 40 000 de ses partisans, le 20 juin 1936, le leader populiste sonne la charge  : «  Faites le serment de servir fidèlement notre pays, de bousculer le communisme de Moscou, les idées subversives qui nous empoisonnent, et criez votre fidélité à la patrie38.  »
La dissolution par le gouvernement de Léon Blum des ligues fascisantes, comme les Camelots du roi et les Croix de Feu, conduit l’extrême droite à se réorganiser. Le colonel de La Rocque, chef des Croix de Feu, devient le leader du nouveau Parti social français, tandis que Jacques Doriot, ancien communiste devenu ultranationaliste, crée le Parti populaire français (PPF). Ces deux formations dénoncent l’aide de l’URSS de Staline aux républicains espagnols en guerre contre le général Franco.
Admirateur de Doriot, rêvant d’être son bras droit, Simon Sabiani devient en 1936 l’un des piliers du PPF. À Marseille, ce parti recrute rapidement plus de 8 000 adhérents. Le quartier général s’installe au 24, rue Pavillon, à deux pas de l’Amical Bar, propriété de François Spirito. La proximité n’est pas que géographique. Le service d’ordre du PPF est composé essentiellement des Corses recrutés par le tandem Carbone-Spirito.
Ces gros bras font le coup de poing contre des bataillons de communistes et de syndicalistes. Ils se transforment en briseurs de grèves et organisent des attentats dans le port pour freiner l’acheminement de l’aide alimentaire aux républicains espagnols. Sabiani fonde même une «  phalange de marins  », un commando chargé d’inspecter les navires et de stopper les convois ennemis. La multiplication des heurts et des incidents conduit les préfets à interdire les réunions du PPF. Mais ses leaders marseillais contournent l’obstacle en conviant leurs militants à des dîners, des fêtes ou des bals. Les truands trinquent et dansent aux premiers rangs.

Un déjeuner avec les Guérini

Bien qu’il ait perdu ses entrées politiques à la mairie de Marseille, passée à gauche, le tandem Carbone-Spirito règne toujours sur le milieu local. Les deux hommes surveillent surtout les nouveaux venus en train de s’affirmer comme de jeunes rivaux sur le pavé marseillais. C’est le cas de la famille Guérini, menée par le fils aîné, Antoine, et l’un de ses frères, Barthélemy, dit «  Mémé  »39. Ces fils d’un bûcheron de Calenzana, Félix Guérini, ont souffert de la faim et de la misère pendant toute leur enfance, gardant les chèvres et coupant du bois dans la forêt de Bonifato, qui domine la baie de Calvi. «  Moi, je rêvais du jour où je quitterais cette terre de malheur et débarquerais sur le continent, beau comme le paradis40  », confiera Mémé.
En février 1922, Félix dit à Barthélemy  : «  Tu pourrais faire un bon bandit corse, mais ce n’est pas si drôle, le maquis, les épines des chardons, la vie en solitude […] Le continent, c’est là que tu trouveras ta vraie place.  » À quatorze ans, Mémé, qui ne parle que quelques mots de français, s’embarque pour Marseille, avant de s’installer à Bordeaux comme aide-infirmier. Il est pris en charge par un ami de la famille, Titi Colonna, figure du milieu bordelais, proxénète, joueur et amateur de boxe. En 1925, Mémé, accompagné de Léonie, sa première «  fille  », déménage à Nice, où son frère Antoine travaille depuis quelques mois comme barman. Un de ses oncles, proxénète à Ajaccio, Jacques Costa, lui a dit  : «  Oh, petit, charmant comme tu es, tu n’auras pas de mal à trouver à Marseille des femmes qui ne demanderont qu’à travailler pour toi41.  » Antoine migre ensuite vers la cité phocéenne, mettant ses premières prostituées sur le pavé marseillais, rue des Récollettes. C’est la première étape indispensable à toute carrière de caïd qui veut s’imposer dans le mitan.
Grâce à l’argent de ses «  gagneuses  », Antoine achète le Bar des Colonies, à la porte d’Aix, et gravit les échelons du milieu avec son frère Mémé, qui l’a rejoint. Tous deux ont l’aval tacite de Paul Carbone, à qui ils rendent parfois de menus services, faisant notamment pression sur un tenancier niçois qui renâcle à vendre ses parts à Carbone42. Politiquement, les Guérini ont leurs cartes de la SFIO en poche, c’est une tradition de famille. Aux élections, ils épaulent les candidats socialistes, comme Pierre Ferri-Pisani, dans les circonscriptions du quartier du Panier. En 1935, ils se bagarrent à coups de revolver avec les sbires de Carbone durant la campagne municipale qui portera leur ami socialiste Henri Tasso à la mairie. La victoire électorale acquise, ils profitent de leurs entrées politiques pour faire embaucher dans les services municipaux nombre de leurs amis corses, dont quelques-uns au passé judiciaire chargé43.
Par ailleurs, les frères Guérini, épaulés par une escouade de gros bras, n’hésitent pas à prendre de force des parts dans des bistrots ou à régler leurs comptes à quelques proxénètes nord-africains qui veulent leur faire de l’ombre. En offrant leur protection à certains établissements, ils élargissent leur sphère d’influence. En 1936, ils acquièrent le Bar de l’Étoile, un établissement marseillais plus huppé, rue Thubaneau, dont s’occupent les frères François, Pascal et Pierre. Un beau jour, Carbone et Spirito prennent rendez-vous avec ces jeunes congénères aux dents longues dans un restaurant tranquille, au creux d’une calanque. Carbone, entouré de ses gardes du corps armés jusqu’aux dents, joue le parrain, conciliateur  : «  En Corse, les Corses se jalousent et se chamaillent. En France, les Corses doivent se serrer les coudes et se soutenir moralement, c’est notre règle44.  »
Les Guérini comprennent qu’ils sont acceptés par les maîtres de la ville, à condition, bien sûr, de ne pas marcher sur leurs plates-bandes. Leurs hommes devront moins s’affronter lors des campagnes électorales. Le clan Carbone ne s’oppose pas à ce que les Guérini prospèrent dans la prostitution ou de menus trafics, pour peu que ces derniers laissent les parrains s’activer dans l’opium, les armes ou les machines à sous. Tolérance contre allégeance  : une sorte de pacte ou de mini-Yalta, arrosé au champagne, se noue lors de ce déjeuner au sommet. Il ne tiendra pas très longtemps. Les Guérini poursuivent leur ascension, récupérant à Marseille et Salon-de-Provence des bars et des maisons closes légués par un vieux Corse, Fernand Ansaldi, tombé malade45. Ils prennent aussi pied à Toulouse, Alger, Oran. À l’opposé de Spirito, qui prône la guerre ouverte, Carbone préfère jouer la paix de façade, à coups d’accolades et de civilités.

Trafics d’armes et de parmesan

Maîtres du mitan, Carbone et Spirito poursuivent leurs activités internationales. Ainsi, durant la guerre civile d’Espagne qui a éclaté en 1936, ils fournissent les troupes du général Franco en armes, moyennant plusieurs centaines de millions de francs. Quand un de leurs convoyeurs est arrêté à bord d’un camion bourré de 12 000 mausers et mitrailleuses, ils changent de moyen de transport. Des bateaux chargent les armes à Anvers, puis les débarquent dans les ports espagnols tenus par les franquistes.
Lorsque éclate, en 1936, un conflit en Éthiopie, durant lequel le négus est chassé du trône par les troupes mussoliniennes, la France et la Grande-Bretagne décrètent des embargos sur les produits italiens. Les fromages de la péninsule deviennent introuvables, ou sont vendus hors de prix au marché noir. Les Italiens de Marseille ne savent plus comment manger leurs spaghettis.
Carbone et Spirito rachètent alors un vieux rafiot, le Saint-Louis, piloté par un oncle du Corse, pêcheur d’oursins de profession. En mai 1938, celui-ci fait cap sur Gênes où il charge 34 tonnes de parmesan. Officiellement, la cargaison est destinée à Barcelone, mais le Saint-Louis prend la direction de Marseille. À hauteur de l’île de Porquerolles, le bateau subit une voie d’eau. Il réussit cependant à atteindre la côte. La marchandise est débarquée en catimini, dans la crique de la Tour-Fondue, afin d’être chargée dans deux gros camions. Sur place, Carbone et Spirito dirigent les opérations. Les douaniers finissent par surgir et saisissent le fromage. Carbone sera condamné à une amende et à trois mois de prison avec sursis. Une broutille. Car aussitôt, le parmesan, denrée périssable, doit être mis aux enchères par les douanes. La bande de Carbone réussit à dissuader tout autre acquéreur et rachète pour une bouchée de pain les 34 tonnes de marchandise, dont la présence sur le sol français est désormais légale. Le fromage est ensuite revendu à prix d’or sur les marchés de Marseille46.

Un labo de morphine-base à Bandol

Le trafic de drogue assure également des profits colossaux au tandem Carbone-Spirito. Formé à la bonne école d’Astras, Carbone sait comment faire. Les réseaux de contrebande et de traite des Blanches servent d’infrastructures logistiques. Le marché est prometteur. La demande d’opium augmente. D’anciens colons d’Extrême-Orient, habitués aux fumeries, se sont installés à Marseille, et une importante communauté indochinoise vit alors autour du Vieux-Port. La consommation d’héroïne et de cocaïne, elle, reste encore marginale en Europe, mais elle explose outre-Atlantique.
Tout au long des années 30, Carbone a peu de mal à recruter d’anciens collègues des Messageries maritimes ou de jeunes marins corses désireux de s’enrichir rapidement. Un réseau de passeurs, habitués aux escales dans les ports de Shanghai, Hong Kong, Beyrouth, Istanbul ou Alexandrie, rapportent l’opium ou la morphine-base de Turquie ou d’Asie, sur les navires des lignes régulières. Puis ils transforment la morphine-base en héroïne dans un petit laboratoire clandestin que Carbone a installé à Bandol, avant de livrer la drogue en France ou de l’expédier aux États-Unis.
Un jour de septembre 1938, un passeur qui s’estime mal payé, envoie une lettre de dénonciation à la police. D’une écriture tremblante, il explique que Carbone et un de ses lieutenants vont chaque semaine à Bâle pour vendre de grosses quantités de drogue produite dans le laboratoire de Bandol. Et il signe prudemment  : «  Votre serviteur qui ne veut pas se faire descendre  ». Eugène Saccomano rapporte que «  Carbone n’en sera pas pour autant inquiété, pas plus que pour ces énormes fromages bourrés de drogue qui lui étaient destinés et furent saisis par les douanes quelques mois plus tard sur le port de Marseille47  ».
Carbone bénéficie en effet de solides protections qui lui évitent bien des désagréments. Ses complices sont principalement des Corses, réputés silencieux et fiables. Initié aux secrets de l’opium par Charles Fortin, ancien chimiste, Dominique Albertini, un Corso-Italien naguère préparateur en pharmacie, fait ainsi ses premières armes de producteur d’héroïne dans le laboratoire de Bandol. Il formera toute une génération de chimistes de la drogue, dont son demi-frère, Joseph Césari, qui fera merveille après guerre. Parmi les navigateurs faisant office de passeurs, on trouve les frères Ansaldi, Albert Bistoni et Joseph Orsini. Ces derniers deviendront de grands trafiquants dans les années 50 et 60. Parallèlement à cette équipe, le clan Vinciléoni s’active dans la drogue, et le Corso-Marseillais Marius Aranci, déjà arrêté plusieurs fois pour trafic d’opium, développe, avec ses frères Georges et Joseph, ses activités en direction des États-Unis.
Sous la tutelle de Carbone, tout ce petit monde amorce une longue histoire, celle de l’implication des Corses dans le trafic de stupéfiants, une histoire qui va rebondir après guerre et se prolonger pendant plusieurs décennies sous la dénomination commune de «  French Connection  », procurant à ses acteurs une fortune et une assise mondiale sans précédent. «  Cette filière a effectivement commencé à petite échelle au milieu des années 30, sous l’égide de quelques truands corses qui ont su tirer parti de l’interdiction des productions légales en mettant sur pied des réseaux internationaux48  », confirme aujourd’hui John T. Cusack, un ancien responsable du Bureau des narcotiques américain.
Interrogé un jour sur ses activités par un journaliste proche de Sabiani, Paul Carbone répond sans aucun scrupule  :
Tout le monde prétend que je vis du trafic de la drogue, que je chapeaute une immense filière qui passe par tous les ports du monde. Entre nous, il y a du vrai et du faux. La cocaïne, par exemple, n’est pas une marchandise prohibée dans notre pays. La loi interdit simplement d’en vendre à d’autres qu’aux pharmaciens et aux laboratoires déclarés. Mais aucun texte n’interdit d’en acheter par tonnes pour l’exporter… Alors  ? On raconte aussi que je me livre au trafic des armes… Fort bien  ! Du moment que, pendant la guerre d’Éthiopie, les Anglais, les Français, les Italiens même, ne se gênaient pas pour ravitailler le négus en fusils et en munitions, je ne vois pas pourquoi, moi, on me traiterait de bandit. Je ne me conduis pas autrement que MM. Schneider et de Wendel […] Franco, pour gagner sa guerre civile, il a bien accepté les armes et les pesetas de Juan March, l’homme le plus riche d’Espagne. Tout cela, c’est une question d’appréciation sur la personne… Du reste, je puis vous dire ma règle de conduite  : jamais de combines en dehors de la loi  ! Est-ce de ma faute si j’ai le sens des affaires49  ?

Sûr de lui, le parrain corse est un véritable entrepreneur du crime. Il croit à sa bonne étoile. Il ne sait pas encore qu’elle file dans la nuit, droit vers l’abîme. Et que d’autres que lui profiteront de l’empreinte fondatrice qu’il a imprimée sur le milieu.
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Chapitre 2

Les fractures et les liens de la guerre

 
C’est une déchirure. Elle ne va pas cesser de s’agrandir au fil des mois sombres au cours desquels la France se livre aux occupants. Les Corses, qui tiennent le milieu de Paris à Marseille, se divisent. Le clan dominant, celui de Paul Carbone et de son inséparable allié italien François Spirito, soutient, par opportunisme, les vainqueurs provisoires – les Allemands et le régime de Vichy –, jusqu’à s’y brûler les ailes. Avec eux, une kyrielle de voyous s’adonneront aux pires exactions comme auxiliaires de la Gestapo. D’autres, tout en profitant des bonnes affaires que la guerre autorise, rallieront progressivement, parfois à la dernière seconde, le camp de la Résistance, où ils côtoieront les futurs dirigeants politiques de l’après-guerre. Ce terreau, celui de l’épreuve, va nouer des solidarités nouvelles. Il servira de tremplin à de nouveaux parrains corses, comme les Guérini, qui prendront progressivement les places laissées vacantes dans un après-guerre tourmenté.
La débâcle de mai-juin 1940 bouscule les lignes de front. L’armée française est en déroute. Dès le 21 mai, les soldats allemands sont à Amiens et à Arras. Les avions de la Luftwaffe font des ravages sur les routes de l’exode, où se pressent des millions de Français apeurés. L’Assemblée nationale donne les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui accepte, le 22 juin, l’armistice imposé par l’Allemagne. Le nouveau pouvoir, installé à Vichy, «  collabore  » avec les nazis. Une moitié de la France, en dessous d’une ligne qui va de Mulhouse à Biarritz, est occupée, l’autre reste «  libre  ».
Dans un premier temps, la police vichyssoise fait arrêter tous ceux qu’elle considère comme asociaux, repris de justice, communistes ou anarchistes. Carbone et Spirito passent ainsi quelques semaines dans un camp d’internement, à Sisteron. Mais, grâce à leurs amis pétainistes du PPF, Simon Sabiani et Jacques Doriot, ils recouvrent vite la liberté et se convertissent à la collaboration. D’ailleurs, leur mentor Sabiani se fait le chantre de la révolution nationale, laquelle, selon lui, «  ne peut se faire que dans le sang1  ». Son fils François Sabiani et Jean Carbone, l’un des frères de Paul, s’engagent dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF).
À Marseille, Simon Sabiani devient l’homme fort de l’administration départementale qui assume les pouvoirs à la mairie. C’est presque une revanche pour l’ancien maire adjoint, qui avait été battu aux élections municipales de 1935. Ses amis truands redeviennent ses protégés. Dotés de la carte jaune de « V. Mann  » (homme de confiance) de la police secrète allemande et d’«  Ausweis  » (laissez-passer), Carbone et Spirito peuvent voyager comme ils le veulent entre la zone occupée et la zone libre. Dans la capitale, ils s’acoquinent avec les troupes allemandes pour leur fournir bars et prostituées.
Au service de la Gestapo

Spirito se mêle surtout aux voyous parisiens qui amassent des fortunes et s’illustrent au service des occupants. Un repris de justice, Henri Chamberlin, alias Henri Lafont, a pris leur tête, recruté par les Allemands pour sa débrouillardise. Dès le mois de juillet 1940, Lafont fait sortir de la prison de Fresnes une trentaine de policiers véreux et de malfaiteurs multirécidivistes, escrocs, voleurs, braqueurs, dont il attend qu’ils lui prêtent main-forte. Un temps exilé à Bordeaux, il facilite la capture d’un agent belge, puis tente une mission d’espionnage en Algérie, avant de s’installer début 1942 au 93, rue Lauriston, près de l’Étoile, à Paris. Avec ses complices, il crée des sociétés d’achat qui alimentent notamment le bureau «  Otto  » de l’Abwehr, les services de renseignement de l’armée allemande.
En 1942, Lafont s’adjoint les compétences de l’ancien policier corrompu Pierre Bonny, qui s’était illustré en 1934 lors du scandale Stavisky, notamment en faisant arrêter Carbone et Spirito. Renvoyé de la Sûreté nationale à la suite de cette affaire, condamné pour concussion et violation du secret professionnel, Bonny s’était reconverti en détective privé. Son arrivée rue Lauriston «  offre à cet homme d’ordre l’occasion d’organiser à son gré une structure selon son cœur, en l’occurrence un service de police comme jamais certainement la Troisième République n’aurait pu lui en confier2  », estime l’historien Pascal Ory. D’autres truands rejoignent cette bande, dont le Bordelais Robert Moura3, qui sera abattu en juillet 1944, Georges Boucheseiche, un Lorrain connu pour sa brutalité, Pierre Loutrel, alias «  Pierrot le Fou  », futur chef du «  gang des Tractions avant  », et son complice Abel Danos, dit «  le Danois  » ou «  le Mammouth  ».
Munis de cartes de police, ils travaillent désormais essentiellement pour la Gestapo, plus par intérêt que par conviction, et peuvent se livrer à tous les délits sans être inquiétés. «  Pillage de biens juifs, récupération d’or, de bijoux de valeur, chasse aux patriotes, lutte contre les maquisards étaient les moindres actions de cette équipe de tueurs à la solde des Allemands qui les chargeaient des hautes et basses œuvres de leur justice  : enlèvements, exécutions, disparition des traces de crime, etc.4  », noteront les inspecteurs Debernardi et Meyer, chargés, après la Libération, d’enquêter sur leurs méfaits. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, Henri Lafont, en uniforme allemand, donne des instructions au préfet de police et au parquet de Paris, se fait communiquer les dossiers judiciaires, rackette les suspects ou monnaie les libérations. Le soir, roulant en Bentley, entouré de comtesses et de malfrats, il va se détendre dans les bars et cabarets parisiens, notamment ceux des amis corses, le Chantilly d’Antoine Peretti, petit-cousin de Carbone, ou Chez Dominique, propriété de Dominique Carlotti et Charles Cazauba, où chante Tino Rossi5.
La bande de la rue Lauriston, surnommée la «  Gestapo française  » ou la «  Carlingue  », fonctionne «  sous couvert d’un service auxiliaire de police, comme une gigantesque et tentaculaire mutuelle du crime, couvrant ses membres et redistribuant les fantastiques bénéfices engrangés6  », écrit l’historien Grégory Auda. Un autre gangster ami de Carbone, Auguste Ricord, se joint à elle. Marseillais d’ascendance corse, ce proxénète est monté à Paris dans les années 30. Extrait de sa prison pour épauler la Gestapo, il a monté une maison close à Roubaix pour les soldats allemands, tout en trafiquant l’or et l’alcool, avant de racheter le luxueux cabaret L’Heure Bleue où défileront les officiers allemands, les stars de l’époque et les piliers de la Carlingue.
Spécialiste du racket, Ricord travaille régulièrement avec un petit groupe de truands, qui vont et viennent entre Marseille et Paris. Baptisée la «  bande des Corses  », cette clique acquiert vite une sinistre réputation. Parmi eux figurent François Scaglia, Charles Cazauba, Joseph Piéreschi, Marius Manuelli et Joseph Orsini. Ce dernier, né le 19 mars 1903 à Bastia, est surnommé «  le Sanguinaire  ». Il deviendra après guerre un pilier du trafic de drogue.
La «  bande des Corses  », qui tient son quartier général avenue Foch, se spécialise notamment dans les extorsions de fonds en exhibant de fausses cartes de policiers lors de perquisitions. Ses exactions souvent désordonnées finissent par exaspérer Lafont, qui écarte quelques voyous et craint des trahisons. Un dénommé Suzzoni, l’un des «  faux policiers  » les plus actifs, travaille en sous-main pour les services secrets français jusqu’à son éviction de la rue Lauriston, en janvier 1944. Un autre truand qui fréquente la Carlingue, Joseph Brahim Attia, dit «  Jo Attia  » ou «  Jo le Boxeur  », joue double jeu. Né en Bretagne, proche de Ricord, cet ancien des bat’ d’Af’ s’est spécialisé dans le marché noir et les faux tickets d’alimentation, tout en travaillant pour la Résistance. Après un raid organisé contre les locaux de la rue Lauriston, en septembre 1942, Attia, démasqué, échappe à une arrestation, gagne Dax, puis Clermont-Ferrand, où il aide les maquisards. Il sera arrêté par la Gestapo en 1943 et déporté au camp de Mauthausen7. Après la Libération, on le retrouvera membre du gang des Tractions avant, spécialiste des attaques à main armée, agent des services de renseignement français, trafiquant en tout genre. Les multiples casquettes ne l’effraient pas.
Tandis que François Spirito fréquente la rue Lauriston, Paul Carbone navigue entre l’appartement parisien de son épouse officielle, boulevard Pereire, et ses affaires à Marseille. En apparence, il n’apprécie guère les activités de son acolyte, confiant à ses amis marseillais  : «  Spirito se mouille beaucoup. C’est pour ça que je suis en froid avec lui. Il a tort. Aujourd’hui, je le laisse faire ce qu’il veut  : l’homme est libre. Mais moi, mon rôle chez les Fritz, c’est de faire du renseignement politique, pas de torturer les résistants ni de rançonner les juifs. La preuve, c’est qu’ici les adversaires les plus farouches de Simon Sabiani, les frères Guérini, se sont rangés de l’autre bord et que je me garde bien de les « donner » aux autorités d’Occupation8.  »



1 Rapporté dans Jacques Derogy et Jean-Marie Pontaut, Enquête sur les mystères de Marseille, Robert Laffont, 1984, p. 487.
2 Pascal Ory, Les Collaborateurs, 1940-1945, Seuil, 1980, p. 262.
3 En 1949, sa femme, Louise Chrétien, dite «  Lyly  », amie intime de Paul Carbone, épousera en secondes noces le caïd marseillais Barthélemy Guérini.
4 Archives de la préfecture de police de Paris, «  Préambule rue Lauriston  », note du 2 octobre 1944, citée dans Grégory Auda, Les Belles Années du milieu, 1940-1944, Michalon, 2002, p. 22.
5 Voir Jérôme Pierrat, Une histoire du Milieu, op. cit., p. 208-211.
6 Voir Grégory Auda, Les Belles Années du milieu, op. cit., p. 19.
7 Rapporté notamment dans Alain Guérin, Chronique de la Résistance, Omnibus, 2000, p. 1417-1420, citant Nicole Attia, Jo Attia mon père, Gallimard, 1974.
8 Propos rapportés dans Marie Paoleschi, Le Milieu et moi, op. cit., p. 134. Ex-prostituée et épouse d’un truand proche de Carbone, Dominique Paoleschi, Marie Paoleschi a vécu de près cette période au contact de Carbone.
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