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Pour Isaac.
Avant-propos
La facilité et la spontanéité avec lesquelles nous classons et recherchons des contenus par mots ou mots-clés, accentuées par l’efficacité des moteurs de recherche en ligne et des traducteurs automatiques, peuvent nous faire oublier le caractère arbitraire, construit et récent de ces techniques. Leur efficacité et leur rapidité nous rappellent chaque jour les immenses possibilités qu’elles offrent pour gérer l’information et passer d’une langue à l’autre, mais elles peuvent aussi occulter leurs limites, c’est-à-dire ce que nous perdons à utiliser ces méthodes et aucune autre. L’un des premiers objectifs de ce livre est de décrire l’origine, située dans la publication des premiers dictionnaires il y a cinq siècles, de cette manière d’ordonner les objets du monde que j’appelle « raison lexicographique » afin de mieux comprendre ses fondements et ses potentialités, mais aussi ses contraintes, notamment dans la manière de concevoir la diversité linguistique et culturelle. Depuis lors, cette « raison » n’a cessé de s’étendre, et d’ailleurs de manière exponentielle, avec la récente numérisation du langage, augmentant le risque de voir la créativité humaine piégée sans échappatoire possible dans le filet d’un puissant réseau de relations conceptuelles fixées d’avance.
Par exemple, dans le passage d’une langue à l’autre qu’opère la traduction automatique, la perte de toute nuance et le risque de balayer la diversité des contextes qui donnent un sens particulier aux énoncés sont une fatalité. Sans aller chercher plus loin, le mot « mot » peut-il être traduit dans d’autres langues ? Si la réponse est négative, quel est l’effet de cette absence sur les discours qui viennent rendre compte de ces langues dès lors qu’ils se trouvent écrasés par l’organisation du savoir et de la traduction en mots comme par un rouleau compresseur ? Par ailleurs, il y a bien d’autres concepts qui semblent aller de soi et dont la traduction est pour le moins compliquée. Existe-t-il une traduction du mot « corps » ou de la notion d’âme dans toutes les langues ? Trouverait-on dans tous les idiomes un lexème pour « humain », « personne », ou « animal » ? Peut-on nommer Dieu dans n’importe quel langage ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, il est possible que ces mots n’aient pas de correspondants précis, au moins dans les langues qui n’ont pas été en contact avec l’Occident. Et cela ne viendrait peut-être pas seulement de ce que ces notions ne seraient pas nécessaires pour se représenter le monde ou pour y vivre. C’est aussi, sans doute, parce que chacun de ces mots contient en réalité des notions très complexes : expressions d’une trame séculaire, d’une manière particulière d’appréhender la réalité. S’il existe des langues qui ne possèdent pas de notions aussi fondamentales que le corps, l’âme, l’humain ou dieu, comment leurs manières de décrire les éléments de l’environnement et de communiquer avec les entités significatives qui le composent se présentent-elles ? Peut-on accéder à la compréhension des mondes dans lesquels ces notions sont absentes, compte tenu du poids de la « raison lexicographique » sur nos certitudes ? Ce livre est né d’une réflexion sur ces questions. Mais les raisons qui m’ont conduit à en entreprendre la rédaction et l’évidence intime sur laquelle se fondent les thèses que j’ai finalement soutenues proviennent d’un long processus de réflexion qui remonte à plusieurs décennies.
Au début des années 1990, lorsque j’ai entrepris mon premier terrain chez les Candoshi de la haute Amazonie, j’ai été frappé par la difficulté que j’éprouvais à trouver des traductions aux nombreuses occurrences associées, dans leur langue, aux formes des affects, sujet principal de mon enquête ethnographique. Afin de progresser dans l’apprentissage de cette variante de la famille linguistique jivaro, je m’étais procuré un exemplaire du seul dictionnaire existant. Il s’agissait d’un petit lexique bilingue espagnol-candoshi, que j’ai soigneusement conservé pendant mes années de vie dans les huttes dispersées de la forêt, au bord des nombreux lacs et lagunes de cet environnement marécageux où vit ce groupe de chasseurs-cueilleurs et d’horticulteurs. Il avait été rédigé par des linguistes d’une institution missionnaire évangélique basée aux États-Unis, portant le nom étrange de Summer Institute of Linguistics, dont le but était d’étudier la grammaire et le lexique des langues autochtones pour traduire la Bible.
Lorsque ma connaissance du candoshi, parlé par quelque trois mille personnes, encore relativement isolées du reste du monde, me le permit, je demandai ce que signifiaient les mots par lesquels ces linguistes traduisaient certaines notions clés pour ma recherche, à commencer par celles de corps et d’âme, respectivement traduites par vanotsi et vani. Les réponses étaient souvent insolites. Pour expliquer la signification de vanotsi, mes interlocuteurs désignaient la carcasse d’un animal tué lors de la chasse pour la subsistance de la journée. Pour définir le vani, ils me montraient la photographie d’une personne ou son reflet dans un miroir. Il en était de même pour de nombreux autres termes apparemment ordinaires, tels qu’« humain », « animal », « personne », dont certains n’apparaissaient même pas dans ce dictionnaire, pour la simple raison qu’il n’existait aucun concept proche dans cette langue. Qu’ils n’aient pas de mots pour nombre de notions et de principes fondamentaux de l’ontologie de tradition européenne soulevait des questions. Une en particulier a attiré mon attention et concernait la division établie, dans cette tradition, entre les facultés rationnelles attribuées à l’âme et les activités sensibles et affectives localisées dans le corps. Un tel clivage pouvait-il être maintenu, alors que la distinction entre corps et âme ne semblait pas, pour mes interlocuteurs, envisageable ? Au cours des nombreuses conversations que nous avons eues, le soir, au retour de longues journées d’errance dans les vastes forêts environnantes à la recherche de nourriture, mes compagnons m’ont fait comprendre avec une lucidité surprenante qu’une telle séparation n’existait pas, qu’ils ne la comprenaient pas, et ne souhaitaient pas l’établir.
Au fil de ces dialogues, ils m’ont fait connaître une autre notion, celle de magish, qui semblait se situer dans le cœur, ou du moins dans le thorax, et associait en un même lieu toutes les facultés psychiques et les états internes que la philosophie européenne avait en général divisés en au moins deux instances bien définies. En plus des explications détaillées de mes interlocuteurs, la langue candoshi a apporté une preuve supplémentaire puisqu’elle possède de nombreuses expressions où le sujet des actions les plus diverses sur les états internes se retrouve dans cette notion autochtone de cœur1. Je ne le savais pas à l’époque, mais la notion appelée magish en candoshi apparaissait également dans les premiers dictionnaires des langues amérindiennes lexicalisées au xvie siècle, comme étant le concept au centre de l’idée de personne. Les études spécialisées sur cette période ont souligné l’importance de ce concept2, ce qui contraste avec l’absence flagrante de son analyse approfondie dans l’anthropologie des peuples amérindiens contemporains. J’attribue ce paradoxe à la difficulté d’appréhender le caractère hétérodoxe et inclassable de cette notion, qui apparaissait déjà aux premiers chroniqueurs et missionnaires européens du Nouveau Monde comme insaisissable, et donc dangereuse pour l’entreprise de colonisation de l’imaginaire amérindien. En tout cas, je n’aurais pas pu écrire ce livre sans cette première expérience ethnographique qui m’a permis de comprendre quelque chose de la détermination des Candoshi à maintenir ensemble l’âme et le corps, l’intelligible et le sensible, par le recours à ce principe magish, dont on retrouve des synonymes dans tous les lexiques coloniaux. Ce n’est pas la seule leçon que cet essai doit à mon enquête ethnographique, ni même peut-être la plus importante.
Mes visites chez les Candoshi se sont poursuivies. Il y a une quinzaine d’années, j’ai entrepris une étude systématique d’un sujet classique et fascinant en anthropologie : la dénomination de la couleur. J’en ai conclu que les Candoshi décrivent les objets, avec détails et précision, sans avoir ni un mot pour la notion de couleur en général, ni une nomenclature pour les différents tons de l’arc chromatique. Ce point me semble évident maintenant, mais j’ai mis longtemps à le comprendre, sans doute influencé par l’idée selon laquelle, puisque tous les humains perçoivent des couleurs, chaque langue doit posséder une terminologie pour les nommer. Un matin, alors que je discutais avec les membres d’une famille à partir de quelques vignettes de couleurs que j’utilisais dans mes recherches, je me suis soudain rendu compte que j’étais face à l’une de ces équivoques fécondes auxquelles l’anthropologie doit tant. Alors que nous buvions tranquillement un bol de bière de manioc tiède, un débat s’engagea sur le terme qu’il convenait d’employer pour décrire la couleur d’une vignette de couleur ambre. La discussion portait sur la question de savoir si cette couleur devait être nommée en se référant à l’intérieur d’une espèce de gingembre ou à la substance excrétée par une espèce rare de poisson lorsqu’il pondait ses œufs. J’ai alors réalisé qu’un grand malentendu culturel était en train de se produire, puisque j’étais convaincu de recueillir des noms de couleur, alors que les Candoshi me donnaient les noms des entités dont la couleur était la plus proche de celle de la vignette. Je me suis ensuite rendu compte qu’ils n’avaient ni concept général ni termes particuliers pour les couleurs et, surtout, qu’ils n’en avaient pas besoin car leur façon de parler du chromatisme des objets était sans doute plus précise ainsi. Ils décrivent la couleur des choses, en recherchant des qualificatifs dans l’environnement, en se déplaçant horizontalement dans le milieu et en comparant un objet avec un autre3.
Si mes compagnons avaient des idées du monde qui leur permettaient de faire l´économie de notions aussi élémentaires que l’humain, l’animal, l’âme, le corps et aussi la couleur, comment ne pouvaient-ils pas dès lors avoir des modes de constitution de la signification alternatifs par rapport à la théorie classique selon laquelle signifier, c’est mettre un objet en relation avec un mot et celui-ci avec un concept, grâce à un déplacement vertical entre sensible et intelligible ? C’est la deuxième des préoccupations qui traverse ce livre et découle de mon expérience sur le terrain amazonien. Les éléments d’une autre manière d’articuler le sens qui semblent être évidents dans les conversations chromatiques des Candoshi ouvraient-ils de nouvelles possibilités pour une réflexion plus générale ? C’est en puisant dans la lexicographie de la Renaissance, à laquelle le présent ouvrage doit plus directement ses sources, que des éléments de réponse sont apparus.
Il y a plusieurs années, j’ai commencé une étude sur l’anthropologie des formes d’affectivité. Les difficultés de cette entreprise encore inachevée m’ont obligé à remonter à la préhistoire de la discipline et en particulier aux réflexions suscitées à la suite de l’arrivée des Européens en Amérique au xvie siècle. La place qu’il fallait accorder dans la famille de l’humanité aux habitants inattendus du Nouveau Monde avait, à cette époque, donné lieu à des débats fondamentaux pour l’étude de ce sujet. La controverse sur la question de savoir si les Amérindiens étaient animés par leurs seules passions, pouvant même les conduire à commettre des actes de cannibalisme, ou s’ils avaient également des facultés de raisonnement suffisantes pour accueillir la civilisation après avoir reçu une éducation appropriée, en faisait bien évidemment partie4. C’est dans ce contexte que j’ai commencé à m’intéresser à un corpus de documents écrits à l’époque et susceptible d’éclairer ces questions : les premiers dictionnaires des langues les plus parlées des Amériques. À partir de ces lexiques, publiés ou manuscrits, il m’a été possible d’engager une réflexion plus générale sur les premiers rudiments utilisés par les Européens pour comprendre et classer la diversité humaine. Cela m’a conduit à transformer ce qui ne devait être qu’un élément d’une recherche en un livre entier : ce livre.
Cette situation quelque peu borgésienne, où un objet en contient un autre, ne se limitait pas à l’enchâssement de livres dans des parties d’autres livres. Les dictionnaires bilingues que j’ai consultés, depuis les premiers, produits au xve siècle, étaient presque tous liés entre eux par le fait que la liste des mots de la langue de référence, le latin dans les premiers à être publiés, était toujours presque la même. La liste des mots de la langue hégémonique était en effet recopiée afin de rechercher les correspondances existantes dans chacun des lexiques des différentes langues particulières, européennes d’abord, américaines ensuite. C’est aussi une situation très borgésienne qui permet d’imaginer que ces dizaines de dictionnaires bilingues, des langues les plus proches aux plus exotiques et lointaines, étaient les fascicules d’un seul grand livre de toutes les langues du monde : une œuvre immense dans laquelle était consignée la variété des sons que chaque langue proposait pour nommer les mêmes concepts d’un lexique unique et universel.




  
    Introduction

    
      Au tournant du xvie siècle, un nouvel outil de connaissance fait son apparition. Le dictionnaire, qui trône désormais aux premières loges des bibliothèques, sur les bureaux des savants et des diplomates du monde entier, devient un instrument indispensable. Favorisant la traduction de textes ou la communication entre collèges et chancelleries comme jamais jusqu’alors, les éditions de ces ouvrages au contenu insolite se multiplient en quelques décennies, jumelant ainsi des dizaines de langues de par le monde. Un tel entrain répondait alors à une nécessité soudaine et inéluctable. L’humanité se trouvait en effet à l’orée d’une nouvelle ère, du moins pour ce qui concerne les moyens mis à la disposition de son intelligence. Devenu accessible à un public plus large grâce à l’imprimerie, le dictionnaire se présentait comme un procédé merveilleux, dont l’effet de transformation n’est comparable qu’à celui de l’avènement du langage lui-même ou de sa « révolution » numérique actuelle1.

      Les dictionnaires ont constitué la pièce maîtresse de ce que l’on nomme deuxième révolution technologique de la grammatisation2. Si la première de ces révolutions correspond à l’invention de l’écriture, et la troisième à l’automatisation informatique du langage en cours, la seconde révolution est sans aucun doute celle du développement des ressources lexicales et grammaticales utilisées pour décrire l’usage des différentes langues. La parution de lexiques en nombre est la manifestation la plus tangible de cette évolution qui a connu plusieurs étapes différentes.

      La première étape correspond à la parution des dictionnaires bilingues, ayant le latin pour langue de référence. Ces dictionnaires permettent de retrouver rapidement le terme correspondant à un mot latin dans une autre langue, à la condition de mémoriser une liste succincte de signes, l’alphabet. Plus tard, apparaissent de premiers dictionnaires facilitant l’opération contraire, à savoir la recherche de l’équivalent latin d’un terme d’une langue vernaculaire. En consultant simplement deux dictionnaires à la suite, avec le latin pour langue charnière, il devient possible de découvrir le sens d’un mot dans une langue étrangère.

      L’évolution logique du processus s’est imposée naturellement avec la parution, lors d’une autre étape, des dictionnaires jumelant deux langues vernaculaires. Le processus s’engage ensuite sur une voie surprenante puisque l’on passe des dictionnaires bilingues du xvie siècle aux dénommés Trésors du xviie siècle, dictionnaires monolingues rédigés dans de nombreuses langues européennes, et quelques langues américaines, dans le but de décrire la signification des mots de la langue étudiée. Au xviiie siècle et à l’arrivée de la raison éclairée, l’organisation de l’ensemble des savoirs sur la base de l’ordre alphabétique des mots se poursuit avec la parution en 1750 de l’Encyclopédie de Denis Diderot, suivie d’autres projets encyclopédiques dans d’autres langues3. Il est vrai que la question de savoir s’il y a une relation de continuité entre les dictionnaires et les encyclopédies est débattue parmi les chercheurs. Il ne fait aucun doute néanmoins qu’indépendamment des méthodes adoptées dans chacun de ces projets intellectuels, et quels que soient le profil de leurs auteurs et les finalités explicites visées dans chaque cas, une filiation se dessine entre eux tous, liée à leur objectif commun : réunir la totalité des connaissances disponibles sous la forme d’une compilation structurée par l’ordre alphabétique des entrées.

      Or, le mouvement intellectuel, fondateur de la rationalité moderne qui s’amorce, repose sur la base d’un élément assez peu rationnel : l’alphabet. L’édition de 1769 du Dictionnaire philosophique de Voltaire, qui a pour titre La Raison par alphabet, l’indique explicitement. Dans l’article « ABC » des Questions sur l’Encyclopédie de 1770, Voltaire fait en effet observer que l’alphabet n’a pas même de nom : l’expression « alphabet » telle qu’elle se décline dans toutes les langues européennes n’étant rien d’autre que deux lettres grecques juxtaposées, alpha et bêta, ce qui, en soi, ne signifie rien de plus que deux sons sans aucun lien entre eux. Le « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie de Jean d’Alembert est également traversé par la question de savoir comment concilier l’ordre alphabétique avec l’ordre encyclopédique, autrement dit, comment concilier l’alphabet avec la raison4.

      Et c’est paradoxalement dans le but de faire triompher la raison que cet ordre de présentation irrationnel a été adopté aussi bien dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire et son prolongement Questions sur l’Encyclopédie, que dans le Dictionnaire de Bayle. Le caractère irrationnel de cette méthode n’a pas empêché le dictionnaire de devenir le compagnon privilégié du rationalisme européen émergent qui allait dominer le monde moderne. Ce processus culminera à l’époque par la production de centaines de dictionnaires et d’encyclopédies dont l’usage se généralise, y compris parmi les adversaires des Lumières. Le nombre de dictionnaires publiés est tel que, dès le xviiie siècle, la nécessité se fait sentir d’élaborer un dictionnaire des dictionnaires afin de les répertorier. C’est ce qu’entreprend Durey de Noinville en 1758 avec sa Table alphabétique des dictionnaires5.

      Quels sont les fondements sur lesquels repose cette « raison lexicographique » ? Il y a d’abord la volonté d’instaurer le canevas définitif des notions qui composent le réel et doivent être communes à toutes les langues du monde. Au xvie siècle, les dictionnaires bilingues commencent à tisser cet entrelacs à partir d’une liste de termes latins reprise dans de nombreux dictionnaires, et à laquelle les langues particulières doivent se référer. Les deux projets lexicographiques que l’on peut considérer parmi les plus importants de l’époque moderne en témoignent. L’un d’eux est le Dictionarium (1502) d’Ambrogio Calepino. La première édition de ce précis met en relation deux langues, le grec et le latin. Dans les éditions ultérieures publiées tout au long des xvie et xviie siècles, de nouvelles langues sont progressivement ajoutées, européennes pour la plupart, le tout culminant dans une édition comprenant seize langues au total.

      Le deuxième grand projet lexicographique, auquel je consacrerai une partie de cet ouvrage, semble plus impressionnant encore. Il s’agit de l’entreprise lancée par Antonio de Nebrija avec la publication du Léxico latín-castellano (1492) et poursuivie pendant au moins deux siècles à travers des dizaines de dictionnaires bilingues couvrant diverses langues du monde connu, en particulier américaines. Ce qui fait l’importance de cette entreprise est que tous ces dictionnaires, ciblant pourtant des langues différentes, parlées jusqu’aux endroits les plus exotiques du globe, prennent la liste alphabétique de mots du dictionnaire de Nebrija pour référence6.

      Ces deux grands projets lexicographiques font ressortir une commune architecture, entre des langues pourvues d’une liste de noms identiques, qui ne cesse pas toutefois de s’étoffer, grâce à la parution de lexiques issus de langues nouvelles. Se déploie ainsi, par leur intermédiaire, une immense maille d’intelligibilité universelle, qui contient, ou prétend contenir, la totalité des langues du monde. En s’émancipant du latin, qui avait jusqu’alors constitué l’étalon de référence, l’apparition des dictionnaires monolingues, au début du xviie siècle, ne fait que continuer à fixer cette trame établie dans le siècle précèdent par les dictionnaires bilingues, en proposant une définition pour chaque mot. Les dictionnaires monolingues portent ainsi à son apogée un projet intellectuel et pratique initié un siècle auparavant, reconstituant sur des nouvelles bases l’universalisme linguistique que l’effondrement de la thèse biblique de l’origine divine des mots avait mis à mal.

      D’où vient l’engouement de cette époque à produire et à publier des dictionnaires ? Ni la « raison lexicographique », ni les dictionnaires qui en sont l’expression ultime n’auraient pu voir le jour sans la conjonction de trois facteurs, examinés dans la première partie de cet ouvrage, qui se révèlent par là même constitutifs de cette raison.

      Le premier d’entre eux est l’essor progressif d’une conception du langage perçu comme une création humaine. Cette idée, née au xve siècle sous la plume de grammairiens comme Lorenzo Valla, se renforce grâce à l’émergence de deux phénomènes successifs. D’abord, l’intérêt accru pour le latin classique à partir du milieu du xve siècle fait ressortir l’influence exercée par les sociétés humaines et leur histoire sur les langues parlées. Ensuite, la nature du langage en tant qu’œuvre humaine est confirmée à l’aube du xvie siècle par la découverte fortuite de l’innombrable diversité des langues qui existent sur le Nouveau Continent. La thèse biblique du langage comme don divin, d’une langue adamique première et universelle, ou les soixante-douze langues post-babyloniennes ne résistent pas en effet à l’évidence des faits rapportés depuis les Indes occidentales. Cette thèse se maintient toutefois en distinguant, comme le fait le philosophe Lluís Vives, la faculté du langage, universelle et d’origine divine, de l’expression des langues particulières des nations, dont l’humain est, en effet, le seul artisan. Dès les premières formulations dont elle fait l’objet, cette construction intellectuelle, qui sera définie bien plus tard comme la dualité entre une nature unique et une culture plurielle, déploie une remarquable aptitude à expliquer et à classer les objets du monde ainsi que la diversité de ses gens. Au-delà des classifications des sociétés humaines en fonction de leur niveau linguistique, qu’opèrent en particulier les historiens Bartolomé de Las Casas ou José de Acosta, cette dualité est reprise dans divers domaines, notamment le droit jusnaturaliste promu par le juriste Francisco de Vitoria et ses disciples de l’université de Salamanque, qui établit une distinction entre le droit naturel et le droit des gens7.

      Le deuxième facteur constitutif de la « raison lexicographique », étroitement lié au précédent, vient de l’idée qu’une langue peut être perfectionnée et que pensée et société peuvent donc par ce biais s’améliorer. Dès lors que les langues sont l’œuvre de l’homme, elles acquièrent en effet la propriété d’être perfectibles, ce qui confère aux grammairiens et aux lexicographes le devoir de contribuer à ce perfectionnement, en s’efforçant de réduire l’ensemble des langues aux paramètres du latin classique : une langue épurée par la raison et proche de la langue divine, qui assure par conséquent un bon usage de l’esprit et une organisation sociale optimale.

      Cette conviction profonde, que nous devons, entre autres, à Lorenzo Valla et son disciple Antonio de Nebrija, a constitué le ressort indispensable de la propagation du régime ontologique implicitement contenu dans cette conception du langage. Cette expansion se manifeste dans les dictionnaires qui en sont l’expression ultime. Elle a été menée à bien par les lexicographes disciples de Nebrija, pour la plupart des missionnaires dispersés de part et d’autre du monde connu. Pour ces savants, les latinistes médiévaux, dont le latin est considéré comme une dégénérescence du latin classique, sont « barbares » au même titre que les Amérindiens dont les langues sont déficientes et susceptibles d’être améliorées. Si la raison lexicographique est bien un outil efficace pour l’entreprise coloniale européenne dans le monde, elle commence par « coloniser » l’Europe elle-même. Le lecteur l’aura compris : le régime ontologique dont je parle n’est autre que celui que Philippe Descola qualifie de naturaliste8 et que nous trouvons aux xve et xvie siècles sous une forme encore balbutiante. En effet, les ouvrages des grammairiens comme Nebrija ou des lexicographes des langues américaines postulent l’existence d’un rapport d’analogie entre la structure du réel et celles de la société, du locuteur et de la langue, de sorte qu’en intervenant simplement sur cette dernière on peut améliorer toutes les autres. Quelle est donc cette structure qui vaut pour la totalité du réel ? Il s’agit de la dualité du langage, à la fois matière et forme en tant qu’expression de l’être, exactement au même titre que la dualité entre le corps et l’âme du locuteur et, d’une manière plus générale, que la dualité entre la nature et les mœurs au sein des sociétés.

      Le troisième élément constitutif de la « raison lexicographique » est la réification du mot : dans sa forme dûment substantivée, celui-ci est désormais considéré comme porteur de l’unité de signification, comme jamais auparavant. Ainsi, le mot peut être séparé de son contexte d’énonciation et isolé, ce qui permet de l’insérer dans une liste d’autres mots, par exemple alphabétique, sans autre objectif que celui de procéder à une compilation systématique. Il est vrai que les listes lexicales existaient en Europe bien avant la fin du xve siècle. Mais avant la Renaissance, la lexicographie du Vieux Continent ou d’autres traditions intellectuelles ne prétendait pas à l’exhaustivité et poursuivait à chaque fois un but précis (listes de termes difficiles, terminologie en lien avec un métier, abrégés bilingues d’expressions courantes pour voyageurs, etc.). En outre, le mot est adopté comme étalon indispensable pour homogénéiser toutes les langues du monde. Or, parmi les langues d’Amérique et d’autres continents qui commencent à être grammaticalisées au xvie siècle, rares sont celles qui possèdent des mots au sens classique du terme. C’est pourquoi l’accomplissement de la raison lexicographique ne fut pas tant d’introduire l’écriture que d’imposer le mot en tant qu’unité pré-discursive.

      Dans la deuxième partie du livre, j’examine la première application majeure de cette raison à l’échelle globale. Dans le sillage du premier lexique latin-espagnol-latin réalisé par Antonio de Nebrija et publié en 1492, année de la « découverte » européenne des Amériques, paraissent les premiers vocabulaires des langues amérindiennes. La lexicographie des langues amérindiennes est, sans doute, très précoce dans l’histoire de la discipline en général : le premier dictionnaire manuscrit d’une langue amérindienne date de 1540 (Arte, vocabulario y sermones en quechua, par Pedro Aparicio), soit bien avant la naissance de la lexicographie de plusieurs langues européennes. Durant le siècle suivant sont publiés les lexiques des langues les plus parlées du continent9. Je m’intéresserai ici aux efforts de ces lexicographes et missionnaires pour trouver dans les langues amérindiennes des équivalents aux termes « humain », « animal » « personne », « dieu », « corps », ou « âme » qui sont, selon eux, les plus fondamentaux pour le régime ontologique qu’ils essaient de diffuser, à en croire leurs premiers textes publiés10. Alors que dans toutes ces langues il n’existe pas, comme eux-mêmes le reconnaissent, de traduction claire pour ces termes, ils en proposent toutefois une. Les choix de traduction pour chaque langue ne suscitent pas toujours l’unanimité et de vifs débats s’engagent qui enjoignent au moins à dresser deux constats : d’abord qu’il n’y a pas, dans les langues amérindiennes, de termes équivalents aux notions les plus importantes de l’ontologie moderne européenne ; ensuite, que les traductions proposées sont des inventions créées de toutes pièces pour plier les notions amérindiennes aux paramètres épistémiques des Européens. Ces constats ne sont pas anodins pour la réflexion anthropologique.

      Il n’y a pas toujours dans ces dictionnaires, ni dans les différents documents de l’époque, de traces explicites des délibérations qui ont précédé tel ou tel choix de traduction, mais on y trouve de nombreux indices. Pour cela, il faut tout d’abord examiner chacun des dictionnaires et chercher ensuite dans la nomenclature – ou la macrostructure, selon le terme employé par les lexicographes – les vocables retenus, tout en déterminant ceux qui sont manquants ; car, comme on le sait, nommer c’est reconnaître, et l’exigence de complétude est contrariée par les omissions et les interdits. Il est également utile d’examiner la façon dont les termes sont présentés, car dans de nombreux cas, il ne s’agit pas de mots isolés, mais de substantifs assortis d’adjectifs, voire d’expressions complètes. Il faut enfin regarder la microstructure : le discours tenu sur le mot, susceptible de le neutraliser, d’en atténuer l’impact ou de le récupérer dans un autre but. En dehors du texte lui-même contenu dans les dictionnaires, je me suis penché ici sur les débats, souvent houleux, suscités par les choix de traduction opérés par les uns ou les autres sur les termes les plus sensibles, tels celui de « personne » ou de « dieu ».

      Je me suis également intéressé aux décisions collectives et doctrinaires prescrivant les traductions considérées comme correctes, par exemple celles qui ont été données, lors du IIIe Concile de Lima, pour les vocables dits difficiles11. Ensuite, j’ai essayé de comprendre les motivations philosophiques des différents partis pris autour des traductions proposées, en examinant plusieurs des sources qui m’ont semblé les plus décisives. Les missionnaires linguistes étaient des moines pour la plupart, le plus souvent formés dans les universités d’Alcala et de Salamanque, centres de la tradition scolastique, qui excellaient à cette époque dans la péninsule Ibérique. On observe ici que les diverses écoles, reprenant l’héritage philosophique de la pensée classique, s’expriment dans les vocations des différents ordres monastiques qui existent depuis l’époque médiévale et se reflètent dans leur travail lexicographique. Compte tenu de leur présence déterminante en Amérique durant la période coloniale et de leur contribution essentielle à la lexicographie des langues de la région, dominicains et franciscains, empêtrés dans un débat sans fin depuis le Moyen Âge tardif, perpétuent leurs divergences sur le sol américain durant le xvie siècle et même au-delà. Au tournant du xviie siècle vient s’ajouter la perspective des lexicographes jésuites, considérée comme médiane, alors même qu’elle s’oppose aux deux précédentes. Controverse acharnée qui reste toutefois marquée par la vision scolastique du langage, où l’on s’évertue à clarifier la nature de la relation entre l’être, la pensée et le langage, question qu’Aristote avait léguée aux générations futures sans la résoudre, suivant les mots d’Umberto Eco12.
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