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À Margot


Auto-interview de l'auteur en guise d'avant-propos

Depuis septembre 2003, chaque semaine, on trouve votre signature dans La Vie. Vous avez été touché par la grâce et, depuis, elle ne vous a plus quitté ?

Oh, mais cela me surprend moi-même, voltairien convaincu, d'être ainsi arrimé à ce grand hebdomadaire chrétien ! À Libération, à Globe Hebdo, à L'Événement du jeudi ou à L'Humanité, jamais je n'avais fait d'aussi vieux os.

En sept ans, vous qui aviez déjà été mis sur la touche ou viré de plusieurs médias, vous n'avez jamais reçu d'oukase, jamais eu à vous plaindre d'aucune pression ?

Jamais, je suis d'accord avec vous, cela tient du miracle ! Régulièrement, je propose au journal les noms de ceux avec lesquels je souhaite m'entretenir, mais c'est en vain que je termine chacun de mes mails par un ironique « Nihil obstat ? » Ah si, une fois, un entretien réalisé n'a pas été publié... Il faut dire que j'avais rencontré Gérard de Villiers, le créateur de SAS, en m'imaginant que ma cuillère serait assez longue. Certains de ses propos, notamment sur les Africains, ne pouvaient décemment pas être publiés tels quels – aucun regret de ma part pour cette exceptionnelle mise à l'index.

Et vos interlocuteurs – vous en avez rencontrés pour votre rubrique « J'aurais dû » plus de trois cents –, cela leur fait quel effet d'être interviewés pour un journal chrétien par un psychanalyste ?

Certains pensent peut-être à Françoise Dolto et à son Évangile au risque de la psychanalyse, mais ils comprennent vite que mon intention n'est pas de mélanger les genres. Même si je ne pense pas que les spécialistes du confessionnal et ceux du divan soient obligés de se détester comme Don Camillo et Peppone dans les films de Fernandel, je connais la spécificité de ces deux pratiques bien distinctes. À chacun son métier ! En tout cas, moi, j'ai adopté la formule reprise un jour par Lacan qu'on voulait inciter à sortir de sa sphère de compétences : « Cordonnier... pas plus haut que la semelle. »

Il n'empêche, il semble se produire lors de ces entretiens une étrange alchimie. Les thèmes abordés, le ton, une certaine mélancolie aussi qui se dégage des propos recueillis...

C'est vrai, il suffit de regarder la table des matières et les titres des entretiens – le narcissisme des interviewés en prend souvent un coup.

Vous ne sentez aucune réticence chez eux à vous parler sans détours ?

Disons que La Vie inspire d'emblée confiance et que ma position de psychanalyste la redouble. Personne n'imagine être trahi, moqué, caricaturé... Du coup, ceux qui acceptent de se livrer à mes questions n'hésitent pas – comment dire ? – à aller un peu plus loin, à évoquer des souvenirs moins convenus, à se décrire de façon plus authentique. Au final, ce n'est ni une confession ni une analyse sauvage, mais des « moments de vérité », de ces témoignages précieux que j'aime recueillir et qui me semblent ici encore plus convaincants que ceux que j'avais pu obtenir en étant chroniqueur dans d'autres journaux.

Le lecteur le constatera : il y a très peu d'hommes politiques dans votre livre.

Je le regrette, mais à l'impossible nul n'est tenu. À de rares exceptions près, les hommes politiques se cadavérisent dès qu'on sort avec eux des sentiers battus et ils demandent souvent à relire l'entretien avant publication, ce qui leur permet d'édulcorer encore un peu plus leurs propos. Mais après tout, pourquoi leur en faire reproche ? On peut parfaitement refuser de se livrer à l'autre, fuir les divans comme les confessionnaux, et ne jamais aller voir ce qui se passe de l'autre côté du miroir. Dans ce livre, bien évidemment, c'est le pari inverse qui est fait, même s'il faut quand même un peu plus qu'une heure d'entretien pour venir au bout de l'énigme de chacun !

Que Josiane Debruyère qui, depuis des années,
contribue à la mise en forme de mes entretiens,
trouve ici l'expression de ma gratitude.


Françoise Hardy1 
« La honte est un sentiment qui ne me quitte pas »


Sur son lit de mort, le héros des Invasions barbares, figure emblématique de la génération du baby-boom, confesse l'amour adolescent qu'il a eu pour vous et votre très belle chanson sur l'amitié.

Heureusement qu'il n'a pas choisi mes premiers enregistrements, je les déteste ! Quand j'ai commencé à chanter, je n'étais pas consciente de mes limites, je ne les avais jamais éprouvées. Enregistrer un disque, c'était la réalisation d'un rêve, d'un fantasme même, j'étais folle de joie, mais je ne connaissais rien à rien, je n'avais aucune ouverture sur le monde. Du coup, mes premières chansons sont une honte qui me poursuit encore maintenant.

Vous aviez été élevée en vase clos ?

J'avais été élevée entre quatre murs. Ma mère était célibataire, sans argent, sans soutien, totalement marginale et frustrée. L'emprise qu'elle a eue sur ma sœur et moi nous a empêchées de grandir normalement. Sans doute ne pouvais-je pas le faire plus tôt, mais c'est un fait que je n'ai rompu avec elle qu'à quarante ans passés.

Aujourd'hui, à chaque nouvel album, on vous couvre de lauriers. J'imagine que vous vous êtes depuis longtemps réconciliée avec vous-même.

Non, chanter m'est toujours aussi difficile. Je me dis sans cesse que je devrais être plus performante. J'admire Julien Clerc, qui a pris des cours de chant toute sa vie, j'aurais dû faire comme lui. Je n'aurais peut-être pas été capable pour autant de faire de la scène, mais j'aurais été moins handicapée par ma voix ou par le rythme.

Qu'est-ce qui vous a fait défaut ? La détermination ?

C'est le moins que je puisse dire. Je n'ai jamais eu de vraie détermination. Encore aujourd'hui, lorsque j'ai envie de faire quelque chose avec quelqu'un, je n'ose pas le lui demander, j'ai trop peur de l'importuner. C'est comme ça, la plupart du temps, je suis dans une position masochiste, à plat ventre devant les gens que j'estime, et dès qu'il y a le moindre risque de les embarrasser, je pars en courant.

Quelle abnégation ! Quel esprit de sacrifice ! J'ai tout de même du mal à croire que vous n'avez jamais été égoïste.

Vous avez raison, cela m'est arrivé aussi. Je ne sais pas mettre les formes et j'ai parfois choisi avec brutalité ce qui me convenait, à moi et pas à l'autre... Quand j'étais jeune, par exemple, j'avais un rêve : voir Bob Dylan sur scène. En 1966, j'apprends qu'il doit venir à Paris pour un concert unique et je m'organise bien évidemment pour y assister. Hélas, juste avant d'y aller, Jean-Marie Périer, avec qui je vivais à l'époque, m'annonce que son frère cadet vient de se suicider. Eh bien, je n'ai pas pu renoncer au concert, j'y suis allée, abandonnant Jean-Marie, c'était plus fort que moi. Cela m'a poursuivi longtemps et aujourd'hui encore j'y repense avec honte.

C'est la deuxième fois dans cet entretien que vous parlez de honte.

Oh, mais j'ai toujours eu honte – de moi, de ma famille, de tout. La honte est le premier sentiment que j'ai connu, le premier dont je me souvienne, et elle ne m'a jamais quittée. Je suis sûre que la persistance de ce sentiment explique un grand nombre des comportements que j'ai eus tout au long de ma vie.


Pierre Arditi2 
« À sept ans, j'ai décidé que je ne dormirai plus »


Est-ce que vous êtes dur avec vous-même ?

Je me fais sans cesse des reproches et, aujourd'hui, je le constate, j'ai vraiment besoin d'une rédemption. Ai-je commis la faute, après quarante ans de dur travail, d'avoir relativement réussi ce que je voulais faire ? Ai-je l'impression qu'il y a un prix à payer pour cette réussite ? Mon raisonnement est étrange, mais j'ai le sentiment que je dois aux autres quelque chose de moi que je n'ai pas encore donné.

Quand vous jouez, vous donnez du plaisir aux gens...

Oui, mais après tout ils payent. Moi, je cherche quelque chose à donner et pas à vendre. Une espèce de pureté originelle que la vie se serait ingéniée à me faire perdre petit à petit. Ce qu'il me reste peut-être à faire, maintenant que j'ai la chance de ne plus trop errer, c'est de m'occuper de l'errance des autres, et de m'en occuper d'une façon matérielle, terrienne. Quand je vois des bénévoles qui vont vers ceux qui n'ont plus d'attaches et qui préfèrent rester dehors plutôt que d'aller dans un foyer où ils auraient moins froid, je me dis : « Si tu veux être en accord avec ce que tu penses, à un moment donné, il faudra bien que tu en passes par là et que tu consacres une, deux, trois nuits par mois pour des gens qui n'ont rien. »

Vous-même avez déjà fait du mal à quelqu'un ?

Quand j'ai rencontré Évelyne Bouix, j'ai quitté la personne avec laquelle j'étais jusque-là. Elle ne m'avait jamais fait de mal et je l'ai aimablement assassinée, un soir, au Palais-Royal. Laisser pourrir une relation parce qu'on n'ose pas affronter la rupture, je l'avais fait vingt fois. Être lâche, c'est moins douloureux ! Mais quand on quitte vraiment l'autre, qu'on prend la peine de refermer la porte sur ce que l'on a vécu, c'est abominable. Je m'en souviendrai toute ma vie, parce que je ne m'étais pas rendu compte que lui donnant ce coup de couteau, je me l'étais donné à moi-même.

Êtes-vous parfois en paix avec vous-même ?

Non. Si je savais pourquoi, peut-être que ça m'apaiserait, mais ça m'ennuierait aussi, parce que c'est sans doute un moteur, pour moi, de ne pas être en paix.

Rassurez-moi : vous dormez quand même ?

Jamais. Quand j'avais sept ans, j'ai demandé à ma mère de me dire à quoi ressemblait la mort et elle m'a répondu : « C'est comme quand tu dors et que tu ne rêves pas. ». Ce jour-là, j'ai décidé que je ne dormirai plus jamais et depuis cinquante-deux ans je ne perds pratiquement plus conscience. Je m'allonge, je repose parfois mon corps une heure ou deux, mais je ferme les yeux tout en continuant de vivre et d'écouter le monde qui continue de battre. Quand j'étais enfant, on me disait : « Il faut que tu t'éteignes. » Eh bien, je ne m'éteins jamais.

C'est triste de ne pas connaître cette douce quiétude qu'on appelle « le sommeil du juste ».

Je ne suis certainement pas un juste, je ne supporte même pas l'idée de dire que je dors ! Comme si je ne voulais pas trouver le repos tant que tous les hommes ne trouveront pas eux-mêmes le repos.

Vous veillez sur le monde ! Vous êtes l'ange insomniaque de la souffrance humaine !

C'est très prétentieux, bien sûr, mais sincèrement, j'aimerais bien être cet homme-là.


David Douillet3 
« Je me suis toujours senti étranger à mon propre corps »


Vous dites-vous parfois que vous avez sacrifié votre jeunesse ?

Bien sûr. Quand on choisit à onze ans d'avoir une vie d'ascète, avec ce qu'elle comporte de sclérosé et de végétatif, on se prive de tout ce qui fait le charme de la jeunesse, à commencer par son insouciance. C'est un vrai regret, que je vivais déjà comme tel à l'époque, quand je retrouvais mes copains le lundi matin et qu'ils me racontaient leur week-end passé à faire la fête. Moi qui étais resté comme un imbécile dans ma chambre, à me coucher de bonne heure, à me lever tôt parce que j'avais une compétition le matin, je me disais : « Tu perds quelque chose que tu ne retrouveras jamais. » Et en effet, je ne l'ai jamais retrouvé.

Pour autant, est-ce que vous avez le sentiment d'avoir été trop dur avec vous-même ?

Oui, parce que je me suis longtemps cru capable de tout supporter. Mon leitmotiv, c'était : « Tu dois en faire plus que les autres. » Quand les autres arrêtaient l'entraînement, je restais toujours cinq ou dix minutes de plus, quitte à avoir des étourdissements, à ne pas pouvoir marcher. Aujourd'hui, je le regrette. J'ai un dos de vieillard, un coude qui ne fonctionne pas normalement, tout mon corps est douloureux. Chaque matin, quand je me lève, j'ai mal. Tous les jours, je paye.

Vous n'aviez pas de signaux d'alarme, qui s'allumaient pour vous mettre en garde contre vous-même ?

Par fierté, je ne voulais pas les voir. Vous savez, quand on continue, par exemple, de s'entraîner avec des entorses à répétition, c'est qu'on est un peu fou !

Vous iriez jusqu'à parler ici de masochisme ?

Mais tous les sportifs de haut niveau, qui pratiquent un sport physique et dur, sont des masos ! Ils sont obligés d'aimer souffrir. D'ailleurs, quand je ne souffrais pas, je n'avais pas l'impression de travailler.

Quel rapport entreteniez-vous donc avec votre corps pour ainsi le maltraiter ?

C'est clair, quand j'étais jeune, je ne l'aimais pas. Il n'était pas comme les autres, il m'encombrait. Je me voulais moins grand, moins volumineux, moins épais. Quand j'étais môme et que je me voyais dans une glace, j'avais l'impression de voir un étranger. Je trouvais que mes pensées ou le son de ma voix ne correspondaient pas à ce que j'avais devant moi dans la glace. C'était étrange cette impression d'habiter un corps qui ne correspond pas à ce qu'on imagine être. Il y a des sportifs qui sont narcissiques et qui modèlent leur corps comme un objet idéal, comme une sculpture vivante. Moi, c'est exactement l'inverse. Mon corps ne m'apportait que des ennuis, grâce au sport je lui ai trouvé une utilité, je lui ai donné un sens.

Au final, de vous ou de lui, lequel a gagné la partie ?

C'est lui, puisque j'ai été obligé d'arrêter ma carrière, après les jeux Olympiques de Sydney. À trente et un ans, je n'en pouvais plus, j'étais au bout du bout. Cela dit, si je l'avais un peu plus écouté avant, sans doute aurais-je pu continuer.

Et aller aux Jeux de 2004 ! Compte tenu de ce qui se passait alors dans votre catégorie...

J'aurais pu être une troisième fois champion olympique, c'est vrai. Mais il ne faut surtout pas que je me le dise, sinon je deviens vraiment fou !


Marc-Olivier Fogiel4 
« Je me suis moi-même volé mon enfance »


Pendant longtemps, vous ne vous êtes pas reconnu dans votre image publique.

Oui, mais c'était devenu le cadet de mes soucis. Au début, j'ai tout fait pour que l'image qui se dégage de moi soit conforme à ce que je suis, et j'allais jusqu'à appeler les journalistes pour les convaincre que je n'étais pas arrogant, arriviste ou superficiel ! Et puis, ça a fini par m'amuser de voir à quel point je pouvais montrer de moi l'inverse de ce que je suis vraiment.

Comment expliquez-vous ces malentendus ?

J'ai souvent été victime de ma naïveté. On m'a demandé un jour, par exemple, quels hommes politiques j'aimais. J'ai répondu Delanoë, parce que je suis proche de lui, et Sarkozy, parce qu'il m'amuse. C'est seulement après coup que je me suis rendu compte de ce que cela pouvait signifier pour les gens : que j'étais opportuniste et que j'avais justement choisi deux des hommes politiques qui réussissent le mieux.

Vous pensez au contraire aimer prendre des risques ?

Professionnellement, j'ai l'impression d'en avoir toujours pris, cela fait même partie de mon plaisir. Alors, peu importent les malentendus s'il y en a encore : j'ai reçu, gamin, trop de coups personnels, et qui m'ont fait mal, pour que les coups médiatiques me touchent.

Je l'ignorais, vous étiez un enfant battu ?

Non, pas du tout. J'étais entouré de gens qui m'aimaient et qui faisaient tout pour que je sois heureux. Mais j'ai été traumatisé par un certain nombre de choses que je n'identifiais pas clairement à l'époque. C'est la vie qui m'a étouffé et qui a fait que je n'ai jamais connu l'insouciance et la légèreté que connaissent les enfants et les adolescents.

Quel poids pesait donc sur vos épaules ?

La maladie grave de l'un de mes proches. À un âge où, normalement, on est pris en charge, je me suis senti investi d'une responsabilité que personne ne me demandait de prendre et qui ne pouvait pas être celle d'un enfant. Quand je raconte ça aujourd'hui, je culpabilise mes parents qui ne se sont pas rendu compte à ce point que je me mettais à cette place. Mon enfance, je me la suis volée moi-même.
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