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  J’écoutais cependant cette simple harmonie




  Et comme le bon sens fait parler le génie.




   




   




  Une soirée perdue,




  Alfred de Musset,


  à propos de Molière




  Avant-propos




  Marcel Pagnol défie le temps.




  Ses films font l’objet de plusieurs remakes, les théâtres proposent ses pièces à périodes régulières et ses livres continuent d’enregistrer des ventes honorables, puisqu’il compte parmi les écrivains classiques les plus lus.




  Son univers fascine.




  Dramaturge, cinéaste, romancier, mémorialiste, essayiste, mais aussi critique et historien à ses heures, il peut s’enorgueillir d’une carrière cinématographique hors norme, un exemple unique dans les archives du septième art.




  Pagnol contrôlait tout, depuis le scénario jusqu’à la distribution, en passant par les castings, la mise en scène, la réalisation, la prise de son, le développement des pellicules et la promotion. S’il s’est lancé dans cette aventure, c’est parce qu’il fut avant tout un homme fasciné par le progrès, aimant à relever des défis.




  Il quitta le cinéma lorsque celui-ci se banalisa, pour revenir à ses anciennes amours : ses dernières années furent exclusivement consacrées à l’écriture. Il nous offrit alors quelques-unes des plus belles pages de la littérature française.




  Cet auteur me passionne depuis de nombreuses années. Il fut l’objet de mes études de troisième cycle en littérature à la Sorbonne. Au fil des ans, de mémoire de maîtrise en recherches de doctorat, j’ai étudié bien des aspects de son œuvre. L’amour, la poésie, l’humour, le style enfin. S’il est universellement reconnu, c’est parce qu’il sait toucher par des mots simples, dans une langue par ailleurs incroyablement complexe.




  C’est sur cette conviction que repose l’ambition de ces pages : montrer que derrière une apparente sobriété se cache un travail colossal et partager le bonheur que j’ai éprouvé à le découvrir.




  Ainsi, cher lecteur, vous l’aurez compris : nous ne ferons allusion à sa vie personnelle que lorsque celle-ci nous permettra de mieux appréhender son univers. Ce livre n’est pas une énième biographie de Marcel Pagnol. En la matière, rien n’égale Raymond Castans, qui l’a bien connu et nous offre, au-delà de l’histoire de sa vie, nombre d’anecdotes savoureuses et authentiques à son sujet.




  Je vous propose ici un voyage dans son œuvre, à la manière dont Pagnol se promenait pour herboriser dans les collines du massif de l’Étoile. Une vue d’ensemble, mais également de détail, un panorama sur lequel nous porterons des éclairages particuliers.




  Nous vagabonderons, au fil de ses pages, et nous verrons que les plantes qui y fleurissent sont des essences rares et précieuses. Une façon pour nous de le découvrir ou de le redécouvrir autrement, et de le lire, peut-être, au-delà des mots.




  Il était une fois Pagnol




  Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers1.




  Ainsi s’ouvrent les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol. Cette phrase parfaitement équilibrée, dont l’articulation ternaire crée une sorte de balancement mélodieux, est extrêmement révélatrice de ce qui caractérise son œuvre : rythme, simplicité, clarté. Dès les premières lignes de ce grand retour sur son passé, ses origines et sa famille, il annonce une appartenance à un pays, la Provence, en employant des mots ordinaires et pourtant déjà une figure de style, puisque le Garlaban, cette « tour de roches bleues », nous dit-il ensuite, ne peut être couronné de chèvres. Dans cette image évocatrice, champêtre, mais aussi presque amusante, il y a de l’humour et de la poésie : il y a tout Pagnol.




  La manière dont un écrivain se présente est souvent intéressante dans ce qu’elle révèle au lecteur. Pour bien comprendre les enjeux de cette mise en scène de la venue au monde, arrêtons-nous sur deux autres figures bien connues : Hugo et Chateaubriand.




  Hugo s’annonce en vers, dans un style grandiose, convoquant celui qui deviendra empereur et les références historiques :




  Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,


  Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,


  Et du premier consul, déjà, par maint endroit,


  Le front de l’empereur brisait le masque étroit.


  […]


  Cet enfant que la vie effaçait de son livre,


  Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,


  C’est moi2.




  Hugo est un géant3.




  Il a pleinement conscience de sa valeur. Il a toujours considéré le poète, l’écrivain, comme un élu, un homme qui comprend les secrets du monde, un initié, presque un prophète. Et tout cela transparaît dans ces quelques vers. Enfin, la chute du paragraphe, avec ce seul « c’est moi », marque la grandeur et la gloire qui auréolent le personnage.




  Tout est différent chez Chateaubriand.




  Il y a chez cet homme une souffrance indicible. François-René de Chateaubriand est un jeune vicomte d’une vingtaine d’années lorsque éclate la Révolution. Il voit ses pairs guillotinés en masse autour de lui pour le seul fait d’être nés nobles· Il se tient à la croisée de deux mondes ; il observe, impuissant, le sien disparaître. Il portera sa vie durant en lui ce malheur, cette tristesse insondable qui hante toute son œuvre très empreinte de nostalgie. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, il évoque en ces termes sa naissance :




  J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours traîné dans le malheur4.




  Tout est dit dans ce « ma mère m’infligea la vie »…




  Rien de tout cela chez Pagnol.




  Dès l’ouverture des Souvenirs d’enfance, le lecteur est placé sous le chaud soleil de la Provence, qui voit gambader de « petites » chèvres, comme chez Daudet5. Pourtant, prenons garde aux termes qui concluent cette entrée en matière : « Au temps des derniers chevriers. » On sent poindre là aussi une incontestable nostalgie à l’évocation de ces temps révolus, laquelle frémit en effet à chaque page des Souvenirs d’enfance. Or, si l’on se reporte à la fin du Château de ma mère, on peut y lire :




  Puis le petit Paul est devenu très grand. Il me dépassait de toute la tête, et il portait une barbe en collier, une barbe de soie dorée. Dans les collines de l’Étoile qu’il n’a jamais voulu quitter, il menait son troupeau de chèvres ; le soir, il faisait des fromages dans des tamis de joncs tressés, puis sur le gravier des garrigues, il dormait, roulé dans son grand manteau : il fut le dernier chevrier de Virgile. Mais à trente ans, dans une clinique, il mourut. Sur la table de nuit, il y avait son harmonica6.




  Ainsi, « au temps des derniers chevriers » fait allusion à cette époque bénie où son jeune frère l’accompagnait toujours. « Au temps de notre enfance, quand le dernier chevrier vivait encore », aurait-il pu écrire. On voit bien qu’avec beaucoup de pudeur Pagnol évoque aussi ses blessures. Cette première phrase des Souvenirs annonce donc une œuvre composée dans une langue riche en figures de style, limpide toutefois, poétique et drôle assurément, nous le verrons, mais aussi nostalgique, émaillée des terribles drames de sa vie.




  Pagnol clôt d’ailleurs cette période évoquée dans le Château de ma mère par ces mots :




  Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins.


  Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants7.




  En 1925, il écrit les Marchands de gloire en collaboration avec Paul Nivoix, puis poursuit avec Jazz en 1926 et Topaze en 1928. La carrière de Pagnol est lancée. Le point commun de ces trois pièces est incontestablement le cynisme. Pagnol y dénonce la noirceur de l’âme humaine. L’argent achète tout. Cette idée trouve son point culminant dans Topaze : c’est sans doute un peu le tempérament exalté de la jeunesse qui s’exprime. Lorsqu’il revient à l’écriture après une belle parenthèse au cinéma, c’est désormais un homme mûr qui prend la plume, un homme marqué par les deuils, blessé dans sa chair par la perte d’un enfant, dont le style se veut certainement plus grave que celui de ses débuts. S’il condamne encore l’appât du gain, dans Manon des sources, à travers les personnages d’Ugolin et du Papet qui vont jusqu’au crime pour faire main basse sur des terres, il n’est plus ce « révolté » de naguère. Il énonce la vie, dans tous les cadeaux qu’elle offre, mais aussi dans ses « inoubliables chagrins ».




  Les Souvenirs d’enfance occupent une place à part dans l’œuvre de Pagnol. Au crépuscule de son existence, l’écrivain se retourne sur son passé lumineux dans cette Provence qu’il chérit.




  Amusons-nous à oublier tout le contenu du livre pour ne garder que les premiers et les derniers mots de la Gloire de mon père. On obtient cette phrase étonnante : « Je suis né […] au soleil » !




  Pour Pagnol, l’écriture de ces souvenirs, c’est le temps retrouvé.


  




  1 La Gloire de mon père, Marcel Pagnol, Éditions de Fallois, coll. « Fortunio », 2004, p. 11.




  2 Poème extrait du recueil Les Feuilles d’automne, publié en 1831.




  3 Voir les annexes (A).




  4 Mémoires d’outre-tombe, François-René de Chateaubriand, Livre de poche, 1973, tome I, p. 53.




  5 « Ah ! qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! Qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! Et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre ! » (« La Chèvre de monsieur Seguin », Lettres de mon moulin).




  6 Le Château de ma mère, Marcel Pagnol, Éditions de Fallois, coll. « Fortunio », 2004, p. 213.




  7 Ibid., p. 214.




  O temps, suspends ton vol1





  Ces Souvenirs d’enfance auraient donc pu porter le titre d’une œuvre de Proust : le Temps retrouvé. Ce n’est pas un hasard. Il y a entre nos deux Marcel bien des points communs dans la perception qu’ils ont du temps dans l’écriture. Ainsi le lecteur est-il dupé par un stratagème d’écrivain. On se souvient de la métaphore de la grotte sous-marine à l’Opéra dans le Côté de Guermantes, troisième tome d’À la recherche du temps perdu2. Pour une seule soirée, Proust y consacre des pages et des pages, tandis qu’il peut passer plusieurs années en une ligne.




  C’est le procédé que Pagnol utilise lui aussi, non seulement dans les Souvenirs, mais également dans ses pièces de théâtre ou ses films.




  Lorsqu’on lit la Gloire de mon père et le Château de ma mère, on a la sensation que l’on parcourt un récit de vacances s’étalant sur deux années : les premiers congés où le jeune Marcel découvre ses collines et ceux, ensuite, à la Bastide louée par son père pour Noël et la saison suivante.




  Pagnol, à soixante ans révolus, se retourne sur son passé. Il l’écrit comme un présent ressurgissant dans sa mémoire avec une incroyable netteté, nous donnant des détails dont assurément il ne peut se souvenir bien des années plus tard ! Il relate deux périodes de vacances et l’on a presque le sentiment de l’accompagner au jour le jour, alors qu’il est loin d’égrener ces journées une par une. Comment parvient-il à nous emporter dans le quotidien de deux années, précisément sans le décrire, pour ensuite nous piéger dans un temps bien plus vaste ?




  Là intervient le travail de l’écrivain. Pagnol va authentifier ces journées par des petits riens, des anecdotes, des éléments qui paraissent insignifiants à la lecture, mais qui vont nous ancrer dans ce temps conté : « Un matin vers neuf heures3 », « vers le 10 août, les vacances furent interrompues, pendant tout un après-midi, par un orage4 », « un soir de décembre […] je savais que nous devions partir dans six jours5 », tous ces détails du quotidien nous donnent l’impression de suivre le petit Marcel dans de très longues vacances. Pourtant, la journée d’ouverture de la chasse et la nuit qui précède occupent presque le tiers du livre ! Et ce dernier couvre une période bien plus étendue. Il y a une sorte de « typisation » de l’instant, c’est-à-dire qu’au cours de son récit Pagnol insère à intervalles réguliers des « instants types », afin de nous aider à comprendre que le temps passe. Cette distorsion du temps égare le lecteur dans ses repères pour l’amener à suivre ce que l’auteur veut montrer.




  Pagnol utilise encore ce stratagème dans la trilogie Marius, Fanny, César.




  Ainsi la partie de cartes est-elle un de ces « instants types » qui frappent le spectateur dans Marius, le premier volet. Il suffira alors à Pagnol de remettre ses protagonistes autour d’une table pour jouer aux cartes dans César, le dernier volet, et d’y placer une chaise vide, pour que l’on comprenne que des années ont passé et que l’un des joueurs – Panisse – n’est plus.




  Revenons aux Souvenirs d’enfance.




  Pagnol est tour à tour dans le temps de l’adulte qui se souvient – « je m’enfonçais dans l’avenir à reculons6 », écrit-il alors que la charrette à l’arrière de laquelle il est assis, dos à la route, l’emmène loin de ses chères collines pour la rentrée scolaire – et dans celui de l’enfant qui aime le mercredi, veille du jour de congé, dans un présent ressuscité : « Car nos jours ne sont beaux que par leurs lendemains7. » Il se joue également du temps – « la maison s’appelait Bastide Neuve, mais elle était neuve depuis bien longtemps8 » – et invite son lecteur à l’imiter !




  Ainsi, par petites touches successives, recrée-t-il la vie dans sa densité et son intensité. Il est intéressant de noter au passage que l’écrivain qui se souvient nous indique aussi les événements qu’il préfère oublier. Évoquant l’épisode de ce déménageur indélicat qui faillit se battre avec l’oncle Jules, Pagnol conclut :




  Dans un nuage de poussière, de craquements et de malédictions, le camion s’envola dans le passé9.




  On le voit, le style de Pagnol, en apparence si simple, est très singulier. Un autre aspect de ce traitement particulier du temps est celui dans lequel l’écrivain y adjoint la notion d’espace. Dans les phrases comme celles que nous venons de citer et beaucoup d’autres, on voit que l’espace et le temps se superposent :




  Je m’enfonçais dans l’avenir à reculons10.




  Le camion s’envola dans le passé11.




  Il s’enfonçait dans la nuit12.




  Mon souffle s’arrêta, et sans en savoir la raison, je m’élançai dans une course folle à travers la prairie et le temps13.




  Les planches pourries […] s’effondrèrent sur le passé14.




  Etc15.




  Souvent, chez Pagnol, cette idée traduit l’angoisse, le sentiment de tristesse ou d’isolement. Le plus bel exemple des Souvenirs d’enfance à ce sujet nous est donné dans la Gloire de mon père.




  L’enfant a désobéi, il est parti à la recherche de son père et de son oncle, lesquels ne l’ont pas emmené le matin à la chasse. Il erre, seul, dans la colline… Et Pagnol, adulte, qui se retourne sur cette enfance à jamais perdue, a ces mots :




  Le problème était donc de les rejoindre. N’allais-je pas me perdre dans ces solitudes16 ?




  Il y a, on le voit, un double travail sur la mémoire et l’écriture, à travers un jeu de miroir entre le narrateur et l’enfant qu’il était, lequel renaît sous sa plume. Car ces solitudes sont certes les collines, un topos géographique, mais encore les méandres de son âme, celle qui convie des êtres chers trop tôt disparus. Cette phrase montre à quel point la résurgence de la mémoire, pour être lumineuse, peut être pareillement douloureuse. Pagnol aborde la difficulté de l’écrivain mémorialiste. Le risque est double : se perdre dans le labyrinthe du souvenir, mais aussi dans celui d’une irrépressible nostalgie. Cette phrase résonne comme un écho. L’auteur constate plus loin :




  Les chemins qu’on laisse derrière soi en profitent pour changer de visage17.




  Cette métaphore sous-tend que les évocations du passé peuvent être trompeuses. Il en va de même pour :




  Je haussais vers le ciel la gloire de mon père en face du soleil couchant18.




  Pagnol n’est-il pas en effet cet homme qui rend, au crépuscule de sa vie, un hommage vibrant à son père en écrivant une ode à sa gloire ?




  Nous sommes d’ailleurs en présence de ce qui fait le charme et le côté poignant des Souvenirs d’enfance : l’auteur sait retrouver les mots et les impressions d’un jeune garçon tout en véhiculant l’émotion que peut éprouver l’adulte à se souvenir. Ainsi, certaines phrases mettent le lecteur en alerte :




  Je marchais devant eux, et je voyais au loin la tête blonde du petit Paul : elle filait au-dessus de la haie, et les boucles dorées flottaient au soleil19.




  Et un peu plus loin, il évoque son père et sa mère, qui se tiennent l’un près de l’autre :




  Lorsqu’un trait d’or passa entre eux : Paul s’élançait vers le vieux gentilhomme20.




  Il est évident que jamais un garçonnet d’une dizaine d’années ne verrait son frère comme un « trait d’or » ou ne s’attarderait sur ses belles boucles blondes. Il y a bien là toute l’émotion de l’adulte à se souvenir de ce petit frère disparu bien trop tôt… Lequel – est-ce parce qu’il est mort ? – prend presque l’apparence d’un ange sous la plume de l’écrivain. Il faut d’ailleurs noter que Pagnol évoque toujours Paul avec une tendresse extraordinaire, mais qu’il ne dira jamais que « la petite sœur » pour parler de Germaine. Il passe également sous silence son autre frère, René, né alors que Marcel avait quatorze ans. On aurait pu le voir apparaître dans le Temps des amours… La chronologie eût été cohérente. Il ne nous appartient bien sûr pas d’entrer dans les secrets de Marcel Pagnol, ni de nous interroger sur le pourquoi de ces manquements. Force nous est seulement de constater qu’il s’agit véritablement d’un travail d’aménagement du réel, de transfiguration de la réalité par le moyen de l’écriture. Si les mots sont souvent ceux de l’enfance, la plume, elle, est celle d’un adulte. Il serait inexact de considérer les Souvenirs d’enfance comme une autobiographie au sens strict. Pagnol s’appuie sur sa mémoire pour nous restituer une sorte de roman de ses vertes années, qui n’a d’intérêt pour la connaissance de son auteur que si, justement, on s’attache à ce qu’il a souhaité garder et à ce qu’il a préféré taire. Nous y reviendrons plus loin.




  Il intervient même parfois et s’adresse à son lecteur. Ainsi lorsqu’il évoque son père, pris en flagrant délit par le garde alors qu’il traverse sans autorisation une propriété privée : « Il répétait sans cesse : “Comme on est faible quand on a tort.” La vie m’a appris qu’il se trompait, et qu’on est faible quand on est pur21 », un thème qu’il développera dans Topaze. Nous voyons qu’il arrive à notre mémorialiste de sortir de son souvenir pour donner son point de vue, dans un style parfaitement maîtrisé. De même quand il souligne la « vanité d’apprenti coiffeur » de son père, qui rase la tête de la petite sœur au seul motif qu’« il avait une tondeuse neuve dans la poche [et que l’]on sait bien que les beaux outils attirent la main et qu’ils veulent agir parce qu’ils savent que la rouille les guette22 », ou encore lorsqu’il explique que sa mère « conservait dans l’armoire de sa chambre une bouteille de Pernod à l’usage des visiteurs alcooliques23 ». L’écrivain s’amuse de la vision quasi phobique de son père à l’égard de l’alcool. Il y a donc une distance temporelle qui devient psychologique, puisqu’on voit, sous nos yeux, l’adulte qu’il est devenu remettre en question le comportement ou les préceptes éducatifs de ses parents.




  À l’inverse, certains passages comme : « Mais le marchand de sable venait de m’en lancer une bonne poignée. Je remontai l’escalier à quatre pattes, et je m’endormis aussitôt24 » ou encore l’évocation d’un « vieillard d’au moins quarante ans25 », alors qu’il en a soixante-deux lorsqu’il écrit, sont tout à fait ancrés dans l’enfance, sans aucune distanciation. C’est cette alternance entre deux styles qui donne au récit son « élasticité ». Enfin, il offre à ses lecteurs de nombreux passages où ces deux styles se superposent :




  Je parlai de la vie paysanne, et je déclarai que si j’étais mon père, je me ferais agriculteur. Lili – qui à mon avis en savait très long – célébra la fécondité et la sobriété du pois chiche, qui n’a pas besoin d’eau, ni de fumier, ni même de terre et se nourrit de l’air du temps, puis […] la surprenante célérité du haricot hâtif. « Tu fais un petit trou, tu places l’haricot au fond, tu le recouvres de terre et tu pars en courant ! Sans ça, il te rattrape26. »
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