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Aux invisibles,

	À celles qu’on regarde sans voir,

	À une beauté indomptable et sans mesures.



	




	« A flower does not think of competing

	with the flower next to it.

	It just blooms. »1

	Zen Chin



	




	 

	PARTIE I

	Cocoon
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	La cicatrice se voyait encore après toutes ces années. Elle avait creusé un pli dans le bas-ventre qui formait un bourrelet disgracieux. La peau distendue entourait ses hanches d’une bouée de chair dégonflée qui ne lui était d’aucun secours. Le look over size revenait à la mode, ça tombait bien. À peine soulagée de la pression des baleines de son soutien-gorge, elle hésita un instant à le réagrafer, mais… pour quoi faire ? Et puis pour qui ? Elle examinait sa poitrine avec dégoût : difforme, laide et pendante étaient les mots qui lui traversaient l’esprit. Elle avait pensé à la chirurgie après qu’une amie est passée sur le billard : « On dirait des vrais hein, vas-y touche ! Hugues les adore. » Depuis, à chaque dîner, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Hugues en train de jouer à la baballe avec les nouveaux nénés de sa fiancée qui avait accepté de se mutiler afin de satisfaire son appétit pour les nichons fermes et bien ronds. Isabelle était du genre cynique. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle elle était célibataire. Ça et l’absence de nichons fermes et bien ronds.

	Et, tandis qu’elle s’indignait silencieusement de la dictature des beaux lolos, elle enfila son peignoir en peluche et ses chaussons, puis se dirigea vers la cuisine. Victor, son fils, était occupé à rouler sa clope sur le plan de travail, marquant le rythme de la « musique » à coups de menton : « P’tite pute, j’aime ta bouche sur ma queue ! ». Jade soupirait les yeux rivés sur son smartphone, occupée à choisir LA photo pour son nouveau post Instagram :

	« Maman, tu préfères la première ou la deuxième ?

	
	— Les deux sont très bien chérie, dit-elle machinalement, n’ayant pas le cœur à jouer au jeu des sept erreurs.

	— Moi j’crois pas, on voit tes eins, tu vas pas mettre ça sur insta ! s’indigna Victor.

	— Parce que tu trouves ça choquant ? répondit Jade feignant de s’intéresser à l’avis de son frère.

	— Ben ouais.

	— C’est vrai que “j’aime ta bouche sur ma queue”, c’est beaucoup plus distingué !

	— Commence pas…

	— Ça suffit, vous allez pas vous y mettre… » tenta de les interrompre Isabelle.



	Mais le débat était lancé. Elle saisit une casserole, alluma la plaque et commença à hacher les oignons comme si de rien n’était. Les coups du couteau, les cris et les insultes tranchaient la pièce dans une harmonie dissonante qui ne l’atteignait plus. Dissimulant ses larmes sous le pouvoir de la plante herbacée, elle se prit à imaginer une vie sans enfants. Après tout, c’est à eux qu’elle devait cette foutue cicatrice.
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	5 h 45. Châtelet. Isabelle parcourt les couloirs de ce labyrinthe sous-terrain qui n’a plus de secrets pour elle. Vingt ans qu’elle traverse les mêmes allées lugubres et que les mêmes effluves d’urine, d’herbe et de vomi lui caressent les narines de bon matin. Vingt ans qu’elle fréquente le cercle réduit des habitués du métro de la première heure. Une assemblée hétéroclite faite de dealers, de jeunes bourrés sortant de boîte, de clochards et de visages cernés par un boulot aux horaires décalés. Sans oublier les rats qui sortent de leur cachette et dévalent les quais en quête de leur pitance. Paris, une ville au charme pittoresque.

	Censier-Daubenton. Isabelle arrive en haut des marches de la sortie tout essoufflée. Elle était en retard. D’un pas rapide – elle n’allait tout de même pas se mettre à courir – elle monta la rue Mirbel qui ne lui avait jamais parue aussi pentue. Et tandis qu’elle courait – pardon, qu’elle trottait à ras du sol – elle visualisait sa silhouette robuste avancer telle une skieuse de fond en route vers la victoire. Elle avait toujours détesté ce sport alors que son ex-mari avait un faible pour ces compétitions d’un ennui profond. Car en ce qui la concerne, les marionnettes en combi qui font la course en poussant sur des bâtons, non seulement c’était chiant, mais ça lui donnait froid. En revanche, le patinage artistique… Certes, la piste était gelée, mais les athlètes… Tous ces mouvements acrobatiques, cette synchronisation du corps, les tours vertigineux, la fluidité des lignes et des gestes… Ça, c’était beau. Cependant, Jérôme n’était pas du même avis. Insensible aux triples axels de ces dieux de la glace en costume à paillettes, il en profitait pour se décapsuler une autre bière en soupirant avant de lâcher : « C’est bon, j’peux changer ? ».

	6 h 15. Elle enfila sa tenue de travail et attacha maladroitement ses cheveux en une vulgaire queue de cheval. Son charriot l’attendait à son poste au sous-sol du centre de tri. Encore une montagne de courrier à classer. À croire qu’Internet n’avait servi à rien. Non pas qu’Isabelle ait l’âme d’une écolo, mais tout de même, ça existe les e-mails.

	« Bah alors, on s’est pas réveillée ? lança Arnaud.

	
	— Peut-être qu’elle a pas dormi, t’as fini par te dégoter un Jules Isa ? répliqua Gérard en s’esclaffant.

	— Pourquoi pas une Juliette ? » balança-t-elle d’un ton nonchalant.



	Les deux amis se regardèrent bouche bée. Et pour ne pas alimenter les fantasmes lesbiens de ses collègues, dont le regard lubrique était probablement déjà en train de visualiser sa langue dans la bouche d’une autre nana, Isabelle se hâta de reprendre avec ironie :

	« Détendez-vous les gars, vous savez bien que je n’ai d’yeux que pour vous.

	
	— Calme-toi Isa, je suis un homme marié moi, répondit Arnaud en agitant fièrement son annulaire gauche.

	— Et elle est au courant la stagiaire du deuxième ? »



	Gérard s’esclaffa de nouveau :

	« Elle a pas tort.

	
	— Fermez-là.

	— Eh ben, toujours aussi charmants à c’que j’vois, dit Camille qui était descendue les saluer.

	— Ah, mais toi c’est pas pareil ma chérie, aucune alliance ne te résiste ! » proclama Arnaud, fier de son compliment.



	Elle esquissa un sourire de dédain et leva les yeux au ciel en tentant d’ignorer leurs remarques de chantier. Camille était grande. Camille était mince. Et Isabelle était prête à parier qu’elle avait des nichons fermes et bien ronds.

	« Isa, j’ai un petit service à te demander. J’ai une amie qui vient d’ouvrir son école de pole et elle m’a filé un paquet de tracts à distribuer dans les boîtes aux lettres, histoire de faire un peu de pub…

	
	— Son école de quoi ?

	— De pole dance.

	— Pole dance ? Et comment elle s’appelle cette amie ? s’enquit Gérard.

	— Tu la connais pas, répondit Camille pour clore la conversation.

	— Hé, Arnaud, c’est quoi déjà le nom de la fille du bar de l’autre jour ?

	— Alice délice ? dit-il en empruntant un ton suggestif particulièrement malaisant.

	— Vous êtes lourds, s’impatienta Camille.

	— Bah si on peut plus déconner… » grommela-t-il vexé en retournant à son poste.



	Camille reprit :

	« Bref, c’est juste pour aider mon amie, mais si ça te gêne…

	
	— Je vais le faire.

	— Vraiment ?

	— Oui, rien que d’imaginer la tête des bourges du cinquième quand ils vont découvrir qu’une école de strip-tease avoisinera leur Gibert Jeune, c’est assez jouissif.

	— Ah non, hein ! pas strip-tease ! pole dance Isa, c’est pas pareil ! »



	Elle acquiesça d’un air dubitatif.

	« Tu devrais regarder leurs vidéos sur l’insta de l’école, c’est vraiment impressionnant, je t’assure ! Allez je file, on m’attend là-haut et merci encore ! » dit Camille en détournant les talons dans une démarche légère et sensuelle qui ne manqua pas d’attirer les regards de nos deux facteurs en rut. Elle, elle faisait partie de la team des patineuses, c’est sûr.

	11 h 40. Isabelle avait méticuleusement ficelé et empilé les liasses de courrier dans l’ordre de sa tournée. Bonnet, écharpe, mitaines et chaussettes en laine : elle était prête à braver le froid de cet hiver particulièrement rude. La petite étudiante de renfort du samedi matin observait son rituel vestimentaire d’un œil perplexe. On voyait bien qu’elle n’avait jamais eu d’engelures. Isabelle était plutôt du genre plaid et tisane, mais il fallait bien gagner sa vie. Elle glissa les tracts de son amie entre les recommandés avant de s’engouffrer dans le brouillard des rues du Quartier latin. Le chariot cahotant butait contre le pavé, le pass déclenchait le bip strident des interphones et les lettres se faufilaient dans les boîtes aux étiquettes illisibles. Des gestes familiers qu’Isabelle répétait mécaniquement jusqu’à ce qu’un nom rompe la routine : « De Luca ? Sûrement un italien. » Les syllabes résonnaient et s’ancraient dans sa tête, elle réinventait la vie de ces inconnus qu’elle ne croiserait peut-être jamais. Elle rassemblait les indices : en-têtes de courrier, colis Vente Privée ou Amazon et bien sûr les ragots de gardiennes esseulées qui lui tenaient la jambe. Elle s’amusait parfois à tenter de les reconnaître lorsqu’ils traversaient le porche : « Lui, il a bien une tête à lire Le Monde en buvant son café Nespresso au réveil », « elle, c’est sûrement la dame du 6e qui ne paie pas son loyer ». Un passe-temps divertissant qui agrémentait les journées trop monotones et lui rappelait l’époque où elle laissait libre cours à son imagination. Ces trajets en bus pour rejoindre le lycée où, le regard tourné vers la fenêtre avec son casque de walkman sur les oreilles, elle griffonnait des histoires sur un petit carnet en cuir vieilli.

	Aujourd’hui, Isabelle veille à ne rencontrer personne afin de remplir sa mission dans la plus grande discrétion. Elle s’empara de la pile de tracts et les distribua à toute vitesse, grisée par la sensation de commettre un acte répréhensible. Il faut dire qu’elle avait toujours marché dans les clous et était assez rigide. Solide comme la glace, les gens étaient loin d’imaginer la partie submergée de l’iceberg. Mais ne nous perdons pas en métaphores climatiques, vous connaissez le mépris d’Isabelle pour les basses températures.

	12 h 20. Plantée dans la cage d’escalier d’un immeuble de la rue Saint-Séverin, elle leva les yeux au plafond, découragée par l’enfilade des marches qui semblaient tournoyer à l’infini. C’est fou le nombre de bâtiments sans ascenseur dans le centre de Paris. Et évidemment, elle avait un tas de recommandés. Les fameux syndic. Et puis merde, y a personne à cette heure-là, pensa-t-elle pour se donner bonne conscience en remplissant ses avis de passage à la hâte. Elle imaginait déjà le discours de Monsieur Dupré, l’avocat du 8e : « Ces facteurs, tous des fainéants. On se demande à quoi servent nos impôts. » Ça leur fera les pieds à ces snobs qui se plaisent à faire la morale quand ils peinent à vous saluer.

	C’était la dernière adresse de son parcours. Satisfaite, elle ouvrit la porte cochère dans un élan de liberté éphémère. Putain, il neige. Elle saisit son chariot en râlant quand son regard s’arrêta sur une nouvelle devanture : « Pole and fly. » La porte était entrouverte et notre factrice reconnut la fille du tract. Une rousse à frange hyper golée perchée en haut d’une barre de fer qu’elle frottait de ses bras gracieux et musclés. Alors que les flocons s’amoncelaient sur son imperméable trop grand, Isabelle pensa : « Encore une patineuse. »
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	« La rouge Maman, elle est TROP CA-NON ! » s’exclama Jade entre deux vocaux.

	C’est vrai qu’elle était belle. La couleur lui allait au teint et la coupe soulignait ses formes généreuses.

	« Tu devrais la ceinturer à la taille, renchérit Jade avant de réactiver son micro, il t’a dit quoi ? Nan mais ce mec laisse tomber c’est trop un pervers narcissique… avec les bottines en croco ce sera parfait ! … il te respecte pas j’te dis ! »

	Et tandis que sa fille cumulait les casquettes de reine du shopping et de conseillère conjugale, Isabelle se laissa tenter par la robe noire qui lui faisait de l’œil sur le rebord du lit. Simple, discrète, confortable. Adjugée. Elle remit la rouge encore étiquetée sur son cintre sous le regard exaspéré de Jade avant de la bannir dans la section des robes de la honte ; ces pièces sur lesquelles on flashe et qu’on achète compulsivement sans jamais oser les porter. Un jour peut-être, quand j’aurai maigri. Au pire, je pourrai la revendre sur Vinted. Un coup de brosse, un trait de crayon, c’est sans grand enthousiasme qu’elle quitta son appartement pour se rendre à la crémaillère de ses amis. Pas de blague sur les nouveaux lolos de Sophie, promis, se dit-elle en claquant la porte.

	 

	***

	« Sophie, c’est délicieux ! Tu me donneras la recette ? demanda Charlotte entre deux bouchées tandis qu’Isabelle scrutait l’entrée d’un œil sceptique.

	
	— Qu’est-ce que c’est ? risqua-t-elle.

	— Du cerfeuil. »



	Mais Isabelle n’était pas plus avancée. Sûrement une de ces herbes aromatiques à la mode dans les dîners d’élite. Une idée dégotée sur un site végan dans un article intitulé : « Osez le cerfeuil et surprenez vos invités par cette plante aux incroyables vertus ! ». Cette supposition fut bientôt confirmée par la tirade dithyrambique de son amie manifestement convertie en spécialiste nutritionnelle :

	« Ne fais pas cette tête et goûte ! C’est bourré de vitamines et ça lutte contre la rétention d’eau, toi qui manges hyper salé… En plus, c’est un super antioxydant qui… »

	Isabelle ne l’écoutait plus. Elle salivait en pensant à la Margherita qu’elle aurait pu savourer devant sa série Netflix et imagina la réaction de Vincenzo, l’italien de son quartier, face à cette crème verdâtre peu alléchante : « Après l’ananas, je pensais avoir tout vu. » Tiraillée par la faim, elle se résigna à croquer dans la pâte en prenant soin d’engloutir le tout pour épargner son palais récalcitrant. Mais le goût amer et anisé de la plante avait déjà infesté ses papilles. Et tandis que Sophie vantait les bienfaits de celle qu’on nomme aussi « herbe de joie », Isabelle vida son verre de vin d’un trait dans une grimace de dégoût sous le regard ébahi des invités.

	« Très bon cru ! dit-elle en tentant de camoufler les gargouillis de son estomac aux abois.

	
	— Châteauneuf-du-Pape », déclara Hugues comme si elle s’y connaissait en matière de vin.



	Son savoir se limitait à rouge, blanc et rosé. Elle était loin de se douter qu’entre temps on avait inventé le vin bleu. Alors, Hugues saisit le pied de son verre qu’il fit tournoyer délicatement, trempa ses lèvres dans le liquide sacré et se lança dans une étude œnologique des plus barbantes. Il se sentait expert depuis son séjour dans le vignoble des Graves qui s’était résumé à quelques dégustations au Château entre deux soins aux extraits de vignes et de raisin. Spa vinothérapie, c’est comme ça qu’ils l’appellent.

	« Tu as assez bu pour ce soir », déclara Sophie en arrachant le verre vide des mains de son mari dont le teint trahissait l’ébriété.

	Et alors qu’elle disparaissait dans la cuisine chargée d’une pile d’assiettes, il ouvrit une nouvelle bouteille en lançant un regard complice à ses convives. Isabelle déclina l’offre en recouvrant son verre de la main et laissa échapper un énième bâillement qui offrit une vue imprenable sur ses dents brunies par le tanin. Elle s’empara de son portable pour regarder l’heure, mais il était encore bien trop tôt pour s’éclipser sans paraître impolie et le plat était sur le point d’être servi. Tarte aux légumes et fleurs mélangés.

	« Vous aimez ? demanda son voisin de droite à qui elle n’avait pas été présentée.

	
	— Euh oui, c’est… original avait-elle répondu en mastiquant prudemment la bouchée qu’elle venait de fourrer dans sa bouche.

	— Ça, c’est indéniable, dit-il en examinant le plat avec sa fourchette d’un air dubitatif. Je suis Julien, un ami d’enfance de Hugues.

	— C’est la recette du Grand Hôtel de Cabourg, j’ai négocié avec le Chef pendant notre week-end en Normandie », se vanta Sophie.



	Isabelle et Julien acquiesçaient en silence en se retenant pour ne pas rire.

	« Enchantée, moi c’est Isabelle, une copine de FAC de Sophie.

	
	— Quand je pense qu’avant on s’enfilait des pizzas et des kebabs parfois dans la même journée… chuchota-t-il. La prochaine fois, je penserai à manger avant de venir. »



	Visiblement, elle n’était pas la seule à bouder le menu dans l’assemblée.

	
	— « Pole and fly », articula Hugues en s’efforçant de lire le papier qu’il venait de ramasser par terre.



	À ces mots, Isabelle frémit. Elle se revoyait vider sa sacoche La Poste et glisser le reste des tracts de sa collègue dans la poche de son cabas personnel où elle avait l’habitude de ranger son téléphone.

	« Qu’est-ce que tu racontes encore ? demanda Sophie d’un ton irrité en apportant le dessert. Elle lui arracha le tract des mains. Où est-ce que t’as eu ça ?

	
	— C’était par terre, t’as qu’à leur demander », rétorqua Hugues qui comptait sur l’appui de ses convives pour éviter une scène de ménage.



	Isabelle rentra le menton et pria pour que l’on passe à autre chose, mais Sophie était bien décidée à en découdre.

	« C’est à l’un d’entre vous ? » demanda-t-elle en balayant l’assemblée d’un regard accusateur.

	La plupart des invités se contentèrent de démentir par un simple hochement de tête. Isabelle s’enfonçait de plus en plus sur sa chaise en cherchant un moyen de détourner la conversation quand Charlotte s’empara du tract et rompit le silence gênant qui venait de s’installer :

	« Une école de pole dance ?! Nan, mais tu nous imagines Isa et moi autour d’une barre ? C’est tellement dégradant. Encore un truc qui va redorer l’image de la femme, regarde-moi ça, elle est presque nue sur la photo, dit-elle en agitant le tract devant les yeux de son mari Benoît, ravi de pouvoir reluquer en toute impunité.

	
	— En même temps, c’est le but, répondit-il en piochant une pâtisserie au centre de la table. Si elle avait l’air d’une nonne, ça n’aurait certainement pas le même effet… Et au moment où il fourra l’énorme chou dans sa bouche : quoique cela satisferait sûrement quelques fantasmes…



	On vous épargne le rire équivoque qui lui attira les foudres de la gent féminine attablée à ses côtés.

	
	— Parce que ça t’attire toi, une fille qui se frotte à un poteau ? » s’emporta Charlotte.



	Question rhétorique à laquelle il se garda bien de répondre. Sans le vouloir, Isabelle venait de déclencher un débat particulièrement houleux. Mais les hommes qui s’amusaient à taquiner leurs femmes furent bientôt pris à leur propre jeu.

	« D’accord, alors demain, je fais un cours d’essai, lança triomphalement Sophie. Les filles, vous êtes partantes ?

	
	— N’importe quoi, répondit Hugues en fronçant les sourcils tandis que Benoît s’étouffait avec un énième chou.

	— Ben quoi ? t’as changé d’avis ?

	— J’ai jamais dit que ça me plaisait.

	— Alors, il est à qui ce tract ?

	— À la femme de ménage ? suggéra Julien.

	— Ben voyons.

	— C’est toujours la faute de la femme de ménage », murmura-t-il à Isabelle.



	Celle-ci observait Hugues et ses amis qui enchaînaient en riant les remarques désobligeantes au sujet de Maria, l’employée de maison troquant son plumeau pour une barre de fer à la fin de son service. Ça les faisait marrer d’imaginer la grosse colombienne grimper sur la pole et twerker avec son cul rempli de cellulite. Isabelle se sentait coupable. Elle aurait aimé leur dire que ce tract était le sien, que c’était elle qui secouait ses fesses pleines de graisse rien que pour voir leurs têtes se décomposer. Mais elle fit profil bas, préférant fuir la controverse. Elle scrutait le chou qui trônait au centre de son assiette en porcelaine fine comme un bijou étincelant. Admirative, elle examinait attentivement tous les détails de la pâte granuleuse, dont les imperfections formaient la beauté. Une harmonie de vergetures dont personne n’aurait l’idée de se moquer, les traces d’un labeur digne des compliments les plus gratifiants. Une couverture dense et moelleuse qui détenait un paradis insoupçonné. Isabelle mordit dans le craquelin et sentit son âme se fissurer.

	« J’ai vu qu’il y avait même des hommes qui s’y étaient mis, renchérit Charlotte, outrée que ce sport de catin ne soit pas uniquement réservé à la gent féminine.

	
	— Si on peut appeler ça des hommes, continua son mari repu d’un ton sarcastique.

	— On n’arrive même plus à faire la différence tellement les filles sont musclées. De vrais bonhommes, ça fait flipper ! s’indigna Etienne, visiblement écœuré.

	— Sois pas jaloux Titi, le taquina Isabelle pour détendre l’atmosphère.

	— Jaloux ? Mais de quoi ?

	— De leurs tablettes de chocolat et de leurs biceps saillants… le provoqua-t-elle d’une voix lente et langoureuse qui amusa beaucoup Julien.

	— Je crois que le vin te monte à la tête Isa… » jugea Sophie en prenant un air pincé.



	Et alors qu’elle s’apprêtait à relancer la querelle, Isabelle se ravisa :

	« T’as raison, je ferais mieux d’y aller. »

	Inutile de polémiquer avec eux même si, de l’intérieur, elle fulminait. Elle feignit de se sentir mal, rassembla ses affaires et se retrouva dehors en un tour de main. Le dos appuyé contre la porte, elle poussa un profond soupir pour se décharger de tout ce qu’elle avait retenu au cours de cet insurmontable dîner. Pourtant, elle y retournait toujours. Difficile de couper le cordon avec ceux qui représentaient tout ce qu’elle aurait pu être. Une jeune sorbonnarde diplômée mariée à un normalien fortuné, propriétaire d’un trois-pièces avec cheminée et parquet point de Hongrie au pied du Jardin du Luxembourg. Quelque part, elle les enviait. Elle se revoyait à vingt ans servir ses camarades d’amphi au MacDo de Saint-Michel et courir pour aller passer ses partiels alors qu’elle puait encore la frite. Il avait fallu qu’elle s’amourache du manager, un gros gaillard un peu racaille qu’elle avait trouvé « gentil » et surtout « accessible ». Pas comme tous ces mecs à mèche qui clopaient devant le parvis en citant du latin. Neuf mois plus tard, Victor pointait le bout de son nez. Elle n’avait pas eu le courage de finir sa licence de lettres, mais avait réussi à dégoter un job de factrice qui, à l’époque, lui avait semblé être un pas en avant sur l’échelle sociale. De toute façon, c’était aussi du provisoire, mais, équipier polyvalent chez MacDo, elle n’aurait pas assumé toute sa vie, même si Jérôme lui promettait un avenir glorieux au sein de l’entreprise. Au final, ça l’avait bien arrangé qu’elle se trouve un autre boulot. Comme ça, il avait pu continuer à convoiter la chair fraîche de ces petites étudiantes naïves qui tombaient dans le panneau du boss sympa et protecteur. Il était sûrement avec l’une d’entre elles quand elle agonisait sur la table d’accouchement en l’insultant de tous les noms le jour de la naissance de Jade. Quel fumier !

	Elle frissonnait et ses pieds lui faisaient mal. Il était loin le temps des petites robes et des talons hauts des soirées à la Pachanga. Pintes de corona, rythmes cubains endiablés et latinos en sueur qui la faisaient salser jusqu’à l’aurore : un cocktail dont elle avait oublié le goût. Paris est une fête lut Isabelle sur l’un des graffitis qui ornait l’entrée de la gare du Blanc-Mesnil. Tu parles d’une fête. Une fête amère au goût de cerfeuil que le plus délicieux des choux n’était pas parvenu à estomper. Une fête où les invités estiment qu’il est plus juste pour une femme de se faire greffer une nouvelle paire de seins plutôt que de muscler ses bras. Bimbo ou Rambo ? Isabelle ne savait même pas où se situer. Elle raisonnait, déterminée à trouver le moyen de concilier l’inconciliable quand Vincenzo la héla de loin :

	« Isabella ! Come stai ? Una bella Margherita stasera ?2 »

	La pizza. La voilà la solution.
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	« Driiing ! »

	Le son perçant de l’interphone atteignit les tympans de notre factrice encore à demi-endormie sur le divan.

	« Jaaade ! Va ouvrir à ton père ! » hurla-t-elle dans un cri étouffé par le coussin scotché à son visage ridé de sommeil.

	Mais Jade n’arrivait pas et l’interphone continuait à beugler. Elle se leva dans un soupir et traîna des pieds jusqu’à l’entrée pour décrocher et presser le bouton d’ouverture. Le carton de pizza huileux gisait encore sur la table basse à côté d’un reste de tarte aux fleurs que même le chat avait dédaigné et Isabelle n’avait pas eu la force de se changer. C’est donc en robe de soirée et en pantoufles, les cheveux en bataille et les poches noircies par le maquillage coulant qu’elle ouvrit la porte à son ex-mari et sa compagne du moment.

	« Bah alors, t’es devenue sourde ? rugit Jérôme.

	
	— Je dormais.

	— J’ai remarqué, répondit-il en la toisant du regard.

	— On ne voulait pas vous réveiller, on est désolés, s’excusa sa nouvelle greluche qui empestait le parfum de luxe. Isabelle acquiesça en serrant les dents pour contenir sa colère et sa nausée.

	— Ne t’excuse pas chaton, il est 11 h du matin, dit Jérôme en lui prenant la taille. Bon, ils sont prêts ? Il hurla  : Jaaade ! Victooor ! Magnez-vous, on est déjà à la bourre ! »



	Isabelle plissa les yeux et prit une grande inspiration pour calmer sa migraine lancinante. Elle aurait voulu leur claquer la porte au nez à ces deux intrus qui avaient osé troubler son sommeil et gâcher son week-end bien qu’il n’ait rien d’exaltant. Isabelle faisait partie de ces gens victimes du blues du dimanche. La plupart du temps, elle se retrouvait seule avec Hector, un chat qu’elle avait adopté il y a vingt ans. Elle passait l’après-midi à faire le ménage et à râler parce qu’il perdait ses poils tandis qu’il souillait sa litière à peine changée. Tu le fais exprès ? s’emportait-elle pendant qu’il recouvrait son œuvre avec nonchalance en balançant les graviers sur le carrelage. Puis elle s’affalait sur le canapé un bouquin à la main et tapotait l’assise pour le faire grimper sur son ventre. Des câlins et des ronrons, tout était pardonné.

	« Oh, il est trop mignon ! s’exclama la copine de son ex-mari avant de s’agenouiller pour caresser le chat qui remuait dangereusement la queue.

	
	— Aïe ! cria-t-elle en retirant sa main des griffes d’Hector qui se frottait aux mollets de sa maîtresse avec satisfaction.

	— Il ne voulait pas vous faire mal, désolée », s’excusa Isabelle en s’efforçant de ne pas sourire.



	Jade qui venait de débarquer dans l’entrée avec sa valise, lança un regard complice à sa mère avant de l’embrasser :

	« T’aurais quand même pu te doucher », chuchota-t-elle.

	Victor les rejoignit le casque à fond dans les oreilles, franchit la porte sans prendre la peine de saluer qui que ce soit et écrasa la queue d’Hector aux aguets sur le palier. Décidément, il se foutait de tout, se dit Isabelle, impuissante face à ce comportement d’ado désinvolte dont même le chat faisait les frais. Enfin, ils sortirent et le supplice prit fin. C’est vrai que je fais peine à voir, pensa-t-elle en apercevant son reflet dans le miroir. Le look sexy panda pantoufles n’avait rien de séduisant. Non pas qu’elle cherche à reconquérir son ex, mais un minimum de toilette serait approprié, histoire d’éviter les sarcasmes.

	Elle s’affala de nouveau sur le canapé en tentant de réduire au silence les voix médisantes de Jérôme et sa poupée qui martelaient son cerveau, mais impossible de fermer l’œil. Résignée, elle se contorsionna pour atteindre son portable afin de ne pas perturber le sommeil d’Hector qui ronflait déjà sur ses genoux. Veinard. Elle se mit à scroller son écran avec indifférence, juste pour passer le temps. Puis, elle pensa à la soirée de la veille et au tract de la discorde. Tel un pantin désarticulé, elle saisit son sac au pied du canapé en retenant sa respiration. Hector étira la patte sur sa cuisse engourdie et émit un bâillement avant de replonger dans sa torpeur. RAS. Elle examina le feuillet et repéra le pseudo instagram de l’école qu’elle tapa dans la barre de recherche de l’application. Jade lui avait créé un compte il y a quelques semaines afin qu’elle puisse regarder des réels de chats qui la mettaient de bonne humeur, même si elle s’indignait parfois des pièges que certains maîtres tendaient à ces pauvres petits félins innocents : concombres maléfiques, barrières de PQ et accoutrements ridicules, rien n’arrêtait l’imagination de ces tiktokeurs en quête de likes. Piquée par la curiosité, elle visita le profil de l’école au feed attrayant : une page à la symétrie étudiée dans un camaïeu de bleu particulièrement accrocheur. Elle cliqua au hasard sur l’une des vignettes sans trop savoir à quoi s’attendre quand son visage s’illumina : on était bien loin du strip-tease aguicheur qu’elle s’était imaginé. Isabelle s’émerveilla comme si elle rouvrait pour la première fois la boîte à musique de son enfance et y découvrait la même danseuse cachée s’élevant dans un cliquetis avant de tourner inlassablement sur son socle. La pole danseuse se transforma en ballerine des temps modernes dans l’imagination de la petite Isa hypnotisée par la grâce d’un corps épousant la pole qui disparaissait peu à peu dans son envol. Une patineuse à la verticale qui fendait l’air sur une barre en guise de glace. Mais ce moment de poésie fut bientôt interrompu par la sonnerie du portable qu’Isabelle lâcha des mains en sursautant ; mouvement imprévisible qui éjecta Hector du canapé. Et bien que sa maîtresse se confondit en excuses, il lui tourna le dos en frétillant de la queue et se défoula sur son arbre pour manifester sa rancune.

	« Allô ?

	
	— Isa, c’est Cam, j’te dérange pas ?

	— Non, non, j’étais en train de… non, se ravisa-t-elle.

	— Super, t’as quelque chose de prévu ce soir ?

	— À part décuver sur mon canapé ?

	— Oh, comment il s’appelle ? s’empressa de demander sa collègue friande de potins en tous genres.

	— Châteauneuf-du-Pape, il paraît que c’est un grand cru.

	— Haha, ouais j’le connais celui-là, la prochaine fois mise sur un bon champ’, le réveil sera moins difficile !

	— Les bulles, ça me donne des renvois, confessa-t-elle sans la moindre gêne.

	— Ah… c’est sûr qu’il y a mieux comme technique de drague… T’as passé une bonne soirée au moins ?

	— Les choux étaient pas mal.

	— Ok… Bon, tu vas lever tes fesses de ce canapé et me rejoindre, un truc entre nanas, ça va te faire du bien ! s’exclama Camille avec entrain.

	— Oh je sais pas… j’suis crevée et j’ai même pas encore fait mon ménage… se défila Isabelle.

	— Arrête de discuter ! Allez, une bonne douche froide et on se retrouve en fin d’aprèm, je t’envoie l’adresse par message.

	— Mais…

	— Fais-moi confiance, ça va être fun !

	— Faut être sapée ? se résigna Isabelle.

	— T’inquiète pas pour ça, enfile un truc relax, ça ira très bien, à toute ! »



	Décidément, ils s’étaient donné le mot pour foutre en l’air son seul jour de repos de la semaine. Mais foutue pour foutue, Isabelle trouva le courage de se lever pour se servir un grand verre d’eau. Debout face à l’évier de la cuisine, elle regardait la pastille de Doliprane 1000 se dissoudre lentement dans le liquide blanchâtre en priant pour que ça fasse effet rapidement.
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	RDV à 17 h 45 à la fontaine Saint-Michel,

	À tout à l’heure, Cam.

	 

	Trop vague pour qu’Isabelle se doute de ce que lui réservait sa collègue. Elle hésita à décommander, mais aucune excuse valable ne lui venait en tête. Le pouvoir du paracétamol avait agi et son appartement était nickel. Hector lui faisait les yeux doux en tournant autour de sa gamelle : « Humaine, nourris-moi ou dis adieu à ton canapé en cuir. » Elle s’exécuta en lui versant une portion de croquettes démesurée qu’il s’empressa d’engloutir avant même qu’elle n’eût passé le pas de la porte. Il paraît que le manque crée le désir, ça ne devait pas être valable pour les chats, ou du moins pour les croquettes.

	17 h 55. Isabelle grelottait sur la place et toujours aucun signe de Camille. Elle sortit sa main glacée de sa poche à contrecœur pour envoyer un vocal : « T’es où ? Ça caille ! » puis elle la vit traverser la rue en courant pour la rejoindre.

	« Désolée, j’ai tourné en rond pour trouver une place. Suis-moi, on va être en retard ! dit-elle en la prenant par le bras.

	
	— On va où ? »



	Elle posa son index sur les lèvres en guise de réponse et l’entraîna dans la rue d’un pas pressé. Isabelle peinait à la suivre, mais s’efforça de garder le rythme pour faire bonne figure. Elle reprenait tout juste son souffle quand elle réalisa qu’elle se trouvait devant l’école de pole dance qui venait d’ouvrir dans le quartier.

	« C’est hors de question ! s’écria-t-elle en haletant.

	
	— J’étais sûre que tu dirais ça, allez, viens, on fait juste le cours d’essai, c’est gratuit en plus ! protesta Camille.

	— Gratuit ou pas, je n’entrerai pas là-dedans !

	— Mais pourquoi ?

	— C’est facile pour toi.

	— Quoi ?

	— Tu veux que je me ridiculise ? Que tout le monde admire ta plastique parfaite pendant que j’essaie de cacher mes bourrelets ?

	— Mais Isa… on vient là pour s’amuser, c’est pas un concours !

	— Alors amuse-toi bien, mais ça sera sans moi, dit-elle en s’apprêtant à partir.

	— Camille ! s’exclama Flora qui venait d’ouvrir la porte du studio pour accueillir ses premières élèves. T’es venue avec une pote, c’est super !

	— Je ne fais que l’accompagner, répondit Isabelle comme pour justifier sa présence dans ce lieu hostile et inopportun.

	— C’est ma collègue Isa, c’est elle qui a gentiment accepté de distribuer les tracts de ton école dans les boîtes aux lettres du quartier.

	— Trop sympa, merci beaucoup ! T’es mon invitée ce soir, alors c’est l’occaz, on se lance et on verra bien c’que ça donne ! Tu vas en chier, mais avec le sourire, j’te l’garantis !



	Isabelle se sentait prise au piège. Partagée entre la colère et la curiosité, elle resta plantée devant la porte tandis que les filles entraient dans le studio à la queue leu leu. Elle repensa à la vidéo qu’elle avait visionnée dans la matinée, à cette danseuse volante qui l’avait hypnotisée…

	« Hé Cam, dis à ta pote de rentrer, elle va finir par prendre racine et on s’les gèle ! »

	Séduite par le franc-parler de la directrice des lieux, Isabelle se décida à entrer. Après tout, la chance sourit aux audacieux. Mais à la minute où elle franchit le seuil du studio, l’audace se transforma en un sentiment de peur incontrôlable. Mais qu’est-ce que j’fous là, moi, la quadragénaire bien enrobée et essoufflée après quatre marches, me trémousser au milieu de bombes au poids plume… En un instant et sans qu’on lui demande son avis, elle était devenue la Maria dont se moquaient les Hugues et les Benoît autour d’un verre de vin. Alors pourquoi était-elle entrée ? Pourquoi s’infliger un tel supplice ? Elle sentait déjà le regard méprisant de ces femmes sur son corps débordant de honte, elle entendait les messes basses et les rires étouffés rebondir sur son dos comme autant de coups aux empreintes invisibles. Mais devant le fait accompli, elle se résigna et se dirigea vers les vestiaires toute penaude. Les chaussures de ville jonchaient le sol, les filles avaient déjà suspendu leurs sacs et abandonné leur pantalon sur les bancs pour enfiler leur tenue de sport sans aucune pudeur apparente. Isabelle les observait en silence, étonnée de la diversité des corps qui s’agitaient devant ses yeux. Des femmes de tous les âges aux morphologies distinctes rassemblées dans une même pièce. Un microcosme réconciliant les chiffres qui nous divisent sur la balance et sur les étiquettes. Cellulite et vergetures côtoyaient les cuisses fermes et les fesses rebondies des plus chanceuses sous le regard ébahi de notre poleuse en herbe encore emmitouflée.

	« Passe-moi ton manteau, je vais le mettre avec le mien », dit Camille qui lui tendit une brassière à sa taille.

	Elle avait vraiment tout prévu. Isabelle s’exécuta sans volonté, portée par le mouvement collectif. Elle commença à se déshabiller à l’abri des regards ; il était encore trop tôt pour chasser ses vieux démons.

	« Wow, mais quel poitrail ! » s’extasia Flora en ouvrant la porte, le regard plongé dans les obus d’Isabelle dont l’élan de chasteté se transforma en acte exhibitionniste.

	Confuse, Isabelle recouvrit précipitamment sa poitrine de ses bras en poussant un cri ridicule.

	« T’inquiète, j’en ai vu d’autres !, la rassura Flora en lui tapant sur l’épaule, geste affectueux qui fit de nouveau sursauter notre élève peu habituée à ce genre de contacts physiques, en particulier lorsqu’elle se trouvait les seins à l’air. Tu pourrais m’en donner un peu parce que chez moi, c’est le calme plat ! » poursuivit la prof en serrant son buste avec ses mains pour former une once de poitrine.

	Et tandis que Flora continuait de se plaindre avec humour de sa planche à pain sous le regard amusé de ses élèves, Isabelle enfila sa brassière en un tour de main. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la glace avait été brisée. Du moins, c’est ce qu’elle pensait.

	« Vous pouvez vous mettre deux par barre, on va commencer l’échauffement, ça va transpirer ! cria Flora en connectant son iPhone à la sono. Je vous ai préparé une playlist années 90 du tonnerre ! »

	Isabelle rejoignit Camille sur la pointe des pieds sans grand enthousiasme malgré les promesses alléchantes d’une coach surexcitée. La perspective d’échapper au froid glacial en bougeant sur les sons de son époque aurait dû la motiver. Mais à ce moment précis, dans sa brassière en élasthanne qui lui compressait les seins, alors qu’elle s’acharnait discrètement à remonter et abaisser son short afin de camoufler sa brioche et ses miches qui se faisaient la malle, elle priait pour qu’un séisme se produise. C’était la seule excuse valable pour décamper, mais le destin en avait décidé autrement.

	« Et 1, et 2, et 3, et 4 ! Allez, deuxième série, on enchaîne ! Plus haut la jambe, on prépare le summer body les meufs ! » hurlait Flora pour motiver ses troupes à l’agonie.

	Squats, pompes et abdominaux en tous genres, Isabelle n’avait jamais autant haï un être humain de sa vie depuis son ex-mari. Si le diable existe, c’est une rousse à frange qui porte le nom de Flora, c’est certain. Les gouttes perlaient sur le front de notre novice en action au visage congestionné par la douleur. Les insultes fusaient dans sa tête, mais elle tenait bon, soutenue par l’énergie de la salle aux fenêtres embuées de sueur. Contre toute attente, elle aurait bien fait une échappée dehors, quitte à risquer le choc thermique.

	Isabelle était sur le point de perdre un poumon lorsque la musique s’arrêta enfin. Soulagée, elle prit appui sur la barre pour se remettre de ses émotions, mais la pause fut de courte durée.

	« Allez, on passe au stretch ! »

	Et alors qu’elle pensait avoir atteint le zénith de la souffrance, elle découvrit bientôt qu’elle n’était qu’au début de l’échelle de la torture. Camille était déjà allongée au sol en écart facial tandis qu’elle luttait pour atteindre le parquet avec ses mains. Flora accourut pour lui filer des briques de yoga avant qu’elle ne se déchire l’entrejambe. Si tu crois que ça va te faire remonter dans mon estime, tu te goures ! pensa Isa en serrant les dents.

	« Détendez-vous les filles, plus que 30 secondes ! »

	Et elle qui pensait que l’accouchement était la pire des douleurs. La nature ne nous a déjà pas gâtées, alors pourquoi en rajouter ? C’est vrai quoi, quel genre d’être humain s’infligerait ce genre de supplice en toute conscience ? Les poleuses apparemment. Et le cours ne faisait que commencer.

	« On débute par une figure simple, assura Flora avec un sourire en coin qui n’échappa pas à Isabelle. Sirsasana ! Alors, vous entrelacez vos doigts comme ceci et vous les placez derrière votre tête ou derrière la pole, la distance d’un avant-bras entre vos coudes et hop vous montez votre derrière. Démonstration ! »

	Une figure simple qu’elle disait. C’est vrai qu’à la regarder, tout semblait facile, mais la dernière fois qu’Isabelle avait mis la tête à l’envers, elle devait être en CM2. Une roulade en cours d’EPS qui s’était soldée par un sévère torticolis. Et trois semaines de minerve interminables qui avaient été l’objet de toutes sortes de moqueries de la part de ses camarades. Elle émit un profond soupir, puis se mit en position tandis que les autres filles balayaient la salle du regard pour savoir qui oserait se lancer la première.

	« Ah, une courageuse ! Merci, Isa, je vais pouvoir te prendre comme modèle puisque visiblement nous sommes dans une classe de poules mouillées ! »

	N’ayant pas envisagé la possibilité de se retrouver au centre de l’attention, Isabelle se ravisa :

	« Oh euh, j’suis suis pas sûre de…

	
	— Hop hop hop, discute pas et monte-moi ce derrière contre la barre ! »



	Trop tard.

	« Allez, tu avances les pieds le plus possible et là, coup de poing dans le ventre, tu serres le bidou et tu pousses dans les bras pour soulever… »

	Le summum de l’humiliation était atteint. Les pieds d’Isabelle étaient cloués au sol. Malgré ses petits soubresauts pour tenter d’élever ses jambes, le poids de ses fesses la tirait fatalement vers l’arrière. C’était mathématique. Son échec à la barre était à l’image de l’état de sa vie, elle faisait du sur-place. Mais c’était sans compter sur la ténacité d’une professeure dévouée qui lui plaqua le ventre contre la pole et la saisit par les tibias pour atteindre la figure escomptée.

	« Tadaaa ! Tu y es, tu peux accrocher un pied derrière la barre et chercher ton équilibre avant de redescendre… »

	Mais Isabelle avait déjà lâché ses jambes dans un mouvement incontrôlable qui manqua d’éborgner sa parade.

	« … en contrôle et avec élégance, ça viendra ! poursuivit Flora sur un ton ironique qui provoqua le rire de l’assemblée.

	
	— Désolée, murmura notre cobaye honteux.

	— Ne t’excuse pas, c’est ta première fois ! Attends de voir les autres, on va s’marrer ! »



	Isabelle esquissa un sourire et s’accorda une petite trêve durant laquelle elle observa avec effarement les tentatives infructueuses de ses acolytes. Ce fut un festival de jambes en l’air à la dérive, de chocs contre les barres en fer et d’atterrissages non maîtrisés dans un brouhaha de petits cris stridents et de rires d’autodérision. Certaines se débrouillaient mieux que d’autres, mais force est de constater que ce n’était pas qu’une question de poids. Isabelle prit son courage à deux mains et multiplia les tentatives, encouragée par son amie Camille. L’espace d’un instant, elle oublia ses bourrelets et sa tenue légère, concentrée sur un seul objectif : trouver son équilibre.

	***

	« T’as trop géré ! s’exclama Camille à la sortie du cours.

	
	— Tu dis ça simplement pour que je m’inscrive…

	— Ça veut dire que tu y as pensé ?

	— Je vois très bien ce que tu essaies de faire et ça ne marchera pas Cam…

	— T’as pas passé un bon moment ? Avoue, c’était fun ! Et puis tu te débrouilles bien pour une première fois, t’as même réussi à faire la chaise !

	— Tu veux dire le truc où je me suis déboîté l’épaule ?

	— Les risques du métier ! plaisanta Camille. Ça te dit d’aller boire un verre en terrasse ?

	— Par ce froid ?

	— Allez, on se cale sous les champignons chauffants avec une bonne bouteille et c’est moi qui invite !

	— OK, mais par pitié, tout sauf du rouge. »



	Et les voilà qui déambulent en riant dans les rues glaciales à la recherche d’une table à la nuit tombée. Sur la place Saint-Michel, on pouvait observer deux femmes discutant joyeusement en terrasse, la clope au bec et la bière à la main. Isabelle s’adonnait à une imitation parfaite d’une professeure de pole dance déchaînée en manquant de renverser sa bière sur les passants, tandis que Camille gloussait en s’étouffant avec sa Marlboro. Ni l’une ni l’autre n’avaient l’habitude de fumer, mais elles profitaient allègrement de ce moment de licence éphémère improvisé. Elles criaient sans vergogne malgré le regard réprobateur des clients et les langues commençaient à se délier sous l’effet de l’alcool.

	« Chiche ou pas chiche de demander le numéro du serveur ? la défia Camille.

	
	— Je suis peut-être pompette, mais j’y vois encore assez clair pour savoir que je n’ai aucune chance avec ce gars ! répondit Isabelle en s’affalant sur sa chaise.

	— Ah oui ? Et pourquoi ? N’oublie pas que maintenant tu disposes d’un atout imparable…

	— De quoi tu parles ?

	— De la pole dance enfin ! »



	Et elles s’esclaffèrent de plus belle.

	« Blague à part, tu devrais continuer. Ça te ferait du bien d’avoir un moment à toi dans la semaine pour faire du sport et explorer ta féminité… ajouta Camille d’une voix langoureuse.

	
	— Explorer ma féminité ? Qu’est-ce qu’il faut pas entendre… dit Isabelle en crapotant.

	— Ben quoi, t’es bien une femme non ? Ou alors j’ai loupé un épisode…

	— Ben justement, j’te l’ai jamais dit, mais…



	Énième fou rire qui cette fois, leur valut une réflexion de la table voisine. Et alors qu’elle avalait une nouvelle gorgée de bière, Camille relança la conversation :

	« Tu savais que j’avais été danseuse à une époque ?

	
	— Ça ne m’étonne pas. Toi, t’es une vraie patineuse.

	— Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Ça veut dire qu’il existe deux catégories de femmes. Il y a les patineuses, celles qui sont gaulées comme des déesses et font de la pole dance et puis il y a les skieuses de fond, comme moi.

	— Les skieuses de fond ?

	— Les célibataires ou divorcées qui tentent en vain de sauver ce qui leur reste de sensualité, mais ne peuvent lutter contre les pubs Calzedonia. Celles-là, elles restent sur leur canapé et vieillissent seules… ou avec leur chat.

	— C’que tu peux être cynique.

	— Merci.

	— Tu as tort d’aduler ces filles.

	— Ah, mais je ne les adule pas ! C’est simple, je les hais. Je les hais parce que je suis jalouse, entendons-nous bien. Tu peux t’empiffrer de ces cacahuètes pleines de gras sans que cela n’affecte ta silhouette alors qu’il me suffit de regarder un macaron d’un peu trop près pour prendre deux kilos. C’est rageant, pesta Isabelle.

	— J'me faisais vomir.

	— Quoi ?

	— Quand j’étais danseuse, j'me faisais vomir. »



	Isabelle prit une énorme bouffée de tabac en pensant à ce qu’elle pourrait bien répondre après une telle déclaration. La petite fête entre collègues déviait sur un terrain intime qu’elle n’était pas sûre de vouloir explorer. Mais son amie était d’humeur aux confidences.

	« C’était une sale époque. 42 kilos. Je faisais peine à voir…

	
	— Je savais pas…

	— C’est pas le genre de trucs qu’on se raconte à la pause-café. Toi et moi, on s'connaît pas vraiment, mais on se ressemble plus que tu ne crois…

	— Tu trouves qu’on se ressemble ? Alors ça c’est la meilleure, on dirait que la danseuse étoile a un peu trop forcé sur la Chouffe !

	— On a chacune notre histoire, mais au fond, on est deux femmes seules qui ont du mal à s’accepter… » dit-elle le regard plongé dans son verre vide.



	Les premiers effets euphorisants de l’alcool s’estompaient devant une Isabelle impuissante qui redoutait la phase dépressive imminente. Il fallait faire quelque chose.

	« Regarde-toi Cam, t’es splendide ! Je sais pas comment t’as remonté la pente, mais aujourd’hui tu vas mieux, c’est le principal. Et je crois bien que tu as une touche avec le serveur, il a pas arrêté de te reluquer depuis tout à l’heure. » 

	Mais Camille était loin d’être réceptive.

	« Isa, promets-moi que tu vas réfléchir pour la pole.

	
	— Mais pourquoi tu tiens tant à ce que je m’inscrive ? T’as pas besoin de moi !

	— Je suis sûre que t’en as envie, mais que tu n’oses pas. En plus, je vais commencer à donner des cours moi aussi, je pourrai t’apprendre !

	— Écoute Cam, c’était chouette, j’ai passé un super moment même si j’ai bien douillé, mais regarde-moi… soyons honnêtes, j’ai passé l’âge de tout ça.

	— Arrête un peu, t’es pas encore grabataire. T’as pas envie de prendre un peu de temps pour toi ?

	— C’est vrai que Jérôme lui ne se gêne pas… dit Isabelle pensive.

	— Ton ex-mari ?

	— Ouais, entre les séances de muscu et les minettes qui s’enchaînent, je me demande comment il tient le cap. Il faut vraiment que j’arrête de fliquer son profil Instagram.

	— Je crois qu’il est temps de rejoindre le clan des patineuses, lança Camille d’un ton grave. Garçon, deux autres pintes s’il vous plaît ! Je n’en ai pas fini avec cette demoiselle ! »
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	Mais quelle idée stupide ! pensa Isabelle en examinant les hématomes et les brûlures sur son corps aux abois. Elle n’aurait pas pu me proposer d’aller faire quelques longueurs à la piscine, comme tous les bobos du quartier… On dirait que je viens de me faire tabasser par une bande de voyous déchaînés. Et alors qu’elle tentait de réparer les dégâts avec des couches d’Arnicagel, Victor débarqua en furie dans sa chambre :

	« J’ai faim. Y a rien à graille ici, t’as pas fait les courses ?

	
	— Le dîner est dans le four Victor, un peu de patience, répondit Isabelle blasée en cachant son avant-bras derrière le dos.

	— Encore du poulet ? Pff. Stella, elle nous a fait des burritos dimanche, c’était une tuerie !

	— C’est qui Stella ? s’impatienta Isabelle.

	— La copine de Papa, tu l’as vue l’autre jour j’te signale.

	— Elle s’appelait pas Kelly ?

	— Ça, c’est son ex.

	— Parce que tu crois que je vais m’amuser à retenir les noms de toutes les conquêtes de ton père ?

	— Arrête de faire genre, t’es toujours fourrée sur son Insta, tu sais qu’il le voit quand tu mates ses stories ?

	— Ah bon ? Bref, c’est pas la question. T’as qu’à te commander un kebab si t’es pas content.

	— Fais chier putain… » lança-t-il avant de claquer la porte.



	Isabelle ferma les yeux et prit une grande inspiration. Elle l’aurait bien rattrapé pour lui en coller une, mais chaque pas étant synonyme de souffrance, elle prit la sage décision d’économiser le peu d’énergie qui lui restait. De toute façon, elle ne pouvait même plus lever le bras depuis cette foutue chaise ! La tournée du matin avait été un véritable calvaire et les escaliers parisiens ne l’avaient pas épargnée. Non seulement elle avait, encore, la gueule de bois, mais elle avait les membres aussi raides qu’un épouvantail. Elle s’allongea un instant sur son lit en se demandant combien de temps elle prendrait pour se relever. Elle aurait bien bouquiné toute la soirée dans son lit au lieu de se coltiner un énième dîner de famille en tête à tête avec un ado rebelle et ronchon.

	Puis elle repensa à la soirée de la veille et aux paroles de Camille. C’était une emmerdeuse, mais elle n’avait pas tout à fait tort. Isabelle s’était toujours moquée de ces femmes mûres qui se fringuent comme des collégiennes et se butent au sport pour prouver qu’elles ne sont pas encore périmées. Cependant, il faut bien admettre que la crise de la quarantaine n’est pas un mythe touchant uniquement les cagoles et les MILF. Elle aussi, elle voulait plaire encore, ou du moins se plaire pour commencer. Mais il devait bien y avoir un autre moyen que les selfies à moitié à poil la bouche entrouverte pour atteindre l’estime de soi. Laissons les duckfaces et les hashtags #selflove aux Kelly et aux Stella. Sans rancune.

	Camille était différente. Elle se maquillait très peu et son visage dégageait quelque chose de doux et sensuel à la fois. On voyait bien qu’elle prenait soin d’elle, mais sans jamais tomber dans l’excès ou la vulgarité. Une beauté simple et sans effort. Enfin, c’est ce qu’Isabelle avait toujours pensé en la regardant. Elle avait du mal à imaginer la Cam qu’elle connaissait index et majeur au fond de la gorge au-dessus de la cuvette des toilettes. Il faut dire que, malgré leur complicité depuis que Camille était arrivée, il y a trois ans, elles ne se fréquentaient pas beaucoup en dehors du bureau. Mis à part la fête de Noël organisée par l’entreprise et les pauses café à rallonge, elles n’avaient pas l’occasion de s’adresser la parole. Mais depuis quelque temps, leurs échanges étaient devenus plus réguliers. Textos pour se plaindre du travail et de leurs crétins de collègues, envoi de réels comiques en tous genres et récemment quelques afterworks où elles avaient commencé à aborder des sujets plus personnels jusqu’à aborder le divorce de l’une et la maladie de l’autre.

	Isabelle s’était sentie ridicule quand Camille avait déballé son histoire. Il était bien plus facile de deviner son propre mal-être avec son cynisme et ses vêtements trop grands que celui de sa collègue toujours pimpante dans son jean 34. Les jolies filles aussi ont des problèmes. Et dans le cas de Cam, c’était du sérieux. Une longue descente aux enfers et des mois d’internement à se gaver de cachets et à être nourrie par une sonde. La bouffe, elle pouvait plus la voir en peinture. Et puis ils ne pouvaient pas la garder éternellement, il fallait libérer la place. Alors, elle est sortie et Flora s’est bien occupée d’elle. Flora, c’est l’amie d’enfance qu’elle avait rencontrée dans son école de ballet. Elle, les régimes, elle connaissait. Chaque semaine, c’était l’épreuve de la balance et elle en a vu un paquet des filles au corps sublime pleurer devant l’aiguille. Il y avait les plus acharnées, comme Camille qui renvoyait tout ce qu’elle ingurgitait et puis il y avait les rebelles comme elle qui avait préféré claquer la porte avec un fuck en signe d’adieu. Pas étonnant, vu le personnage. Elle avait tout plaqué et s’était retrouvée sans rien, mais c’était le genre de fille qui n’avait pas froid aux yeux. Camille avait préféré suivre la voie de la raison et s’était reconvertie dans le service public, conseillée par sa famille de fonctionnaires inquiète pour son avenir. Après sa convalescence, elle avait fait fureur dans les bureaux. Il faut dire qu’à côté des Corinne et des Chantal, elle sortait du lot. Quant à Flora, plutôt crever que passer sa vie derrière un comptoir à trier des papiers et obéir à un chef chauve et bedonnant. Ils l’avaient tous traitée de folle quand elle avait annoncé qu’elle allait ouvrir sa propre école de pole après s’être passionnée pour la discipline : « C’est super risqué, tu vas te casser la gueule. », « Et avec quel argent ? », « La pole dance c’est trop connoté, ça marchera jamais. ». Et c’est sous ces encouragements qu’elle avait réussi son pari. Après seulement quelques années, elle venait d’ouvrir son deuxième studio. Mais les haters avaient déjà pris la fuite, bien trop jaloux et fiers pour venir la féliciter et admettre qu’ils s’étaient trompés. Parce qu’il y a ceux qui osent et ceux qui jugent parce qu’ils n’osent pas. Ceux qui vous soutiennent à cent pour cent devant les caméras et prient dans les coulisses pour vous voir tomber. Jusqu’à ce qu’ils viennent ramper à vos pieds pour se frayer un passage sur le chemin de votre gloire. Parce que la liberté de certains met en lumière ce que d’autres ont choisi de laisser au sous-sol. Les gens cherchent parfois à nous éteindre malgré eux pour éviter qu’on leur fasse de l’ombre.

	Flora était donc devenue un emblème de la pole dance, une athlète qui avait foulé les podiums des plus grandes compétitions et formait désormais les nouvelles générations de champions. Quand Camille était sortie de l’hôpital, elle avait insisté pour qu’elle suive des cours avec elle : « T’es gaulée comme un asticot ma pauv’ Cam. Je vais te muscler tout ça en moins de deux moi ! » Et ce fut un vrai parcours du combattant. Camille suivait un programme de remise en forme que Flora avait conçu spécialement pour elle, mais la pole dance, ça faisait seulement un an. Difficile de grimper sur la barre avec la peau sur les os. Elle avait vu son corps se transformer petit à petit : ses cuisses s’épaississaient et ses fesses s’arrondissaient sous le regard satisfait de son bourreau bienveillant qui avait fait preuve d’une patience incroyable. « Quand je voyais Flo tournoyer sur sa barre, je la trouvais tellement belle. J’avais un nouvel objectif et ça m’a vraiment aidée. »

	Isabelle avait été touchée par son histoire et, bien que son parcours soit différent, elle comprenait ce que Camille avait voulu dire quand elle avait dit qu’elles se ressemblaient. Elle avait dû sentir qu’elle était complexée et que rien dans sa vie ne semblait la motiver. Comme elle, elle avait été contrainte d’abandonner ses rêves d’adolescente pour une question de poids, même si, pour sa part, les kilos en trop étaient dus au petit aliène poussant dans son bas-ventre.

	Elle se souvenait du jour où elle avait annoncé sa grossesse à ses amies de la FAC qui avaient feint de se réjouir pour elle. Sophie avait quand même demandé si elle avait pensé à avorter. Elle ne comprenait pas qu’Isabelle puisse être sincèrement heureuse de cette nouvelle : « Comment tu vas faire pour finir ta licence ? », « Ça fait même pas un an que vous êtes ensemble avec Jérôme. T’es sûre de vouloir t’embarquer là-dedans ? ». Et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître pour ce qu’on appelle maladroitement « bébé accident », elle voulait vraiment cet enfant. Elle avait toujours souhaité être maman jeune et fonder une grande famille. En tant que fille unique, elle avait souvent envié ces fratries inséparables et ces grandes tablées bruyantes. Alors, quand elle avait vu les deux barres s’afficher sur le test, c’est cette image-là qui lui était apparue. Le choc et le doute s’étaient immédiatement dissipés face à la perspective d’une nouvelle vie à trois. Elle s’imaginait déjà dans cette maison de campagne dont ils parlaient parfois avec Jérôme qui, il faut l’admettre, avait un certain talent pour le bricolage et la menuiserie. C’était peut-être ça qui lui plaisait le plus chez lui d’ailleurs, cette capacité à transformer la matière pour fabriquer du beau et de l’utile. À l’époque, c’est lui qui avait conçu la bibliothèque de sa chambre dans sa coloc. Un meuble mêlant le vieux chêne au design moderne des étagères en labyrinthe qu’ils avaient vu dans la vitrine d’un magasin où ils n’avaient pas osé entrer. Alors, ils avaient arpenté les allées de Leroy Merlin d’où ils étaient sortis chargés de planches de bois que Jérôme avait sciées et assemblées pour lui construire la bibliothèque de ses rêves. Ce jour-là, elle lui avait dit « je t’aime » pour la première fois, pensant naïvement que ce geste signifiait bien plus que ces petites attentions qu’ont les hommes au début de toute relation amoureuse, quand le feu de la passion crépite encore et qu’ils ne peuvent s’empêcher de vous claquer les fesses chaque fois que vous passez devant eux. Quand après vous avoir possédée toute une nuit, ils quittent cet air viril et prennent ce ton doux pour vous promettre cette maison aux murs de pierre et aux poutres apparentes et ce petit bout de jardin où, plus tard, les enfants courront en chahutant. Un bonheur simple et pourtant utopique. En aurait-il été de même si, à travers ce test positif, Isabelle avait pu voir son uniforme de postière, les longues nuits sans sommeil et les virées secrètes de Jérôme fuyant le lit conjugal ? À croire que oui, car cela ne l’avait pas empêchée de récidiver. Elle s’était inconsciemment convaincue que l’arrivée du deuxième bébé réglerait les problèmes. Mais la solution de la famille heureuse n’est pas le résultat d’une équation mathématique que l’on résout avec un nouveau-né. Et à l’heure qu’il est, Isabelle est encore à la recherche de l’inconnue d’une formule insoluble. Les yeux fixés au plafond, elle se mit à songer à la maternité, à ce désir irrépressible d’enfanter qui assaille certaines femmes malgré elles. En ce qui la concerne, on ne pouvait pas vraiment parler d’horloge biologique ou de diktat sociétal. Elle était bien trop jeune pour se laisser berner par ses hormones ou par les préceptes d’un monde où les femmes affichant leur volonté de ne pas être mères sont qualifiées de superficielles et d’égoïstes. Évidemment, elle ne s’était pas imaginé qu’elle tomberait enceinte aussi tôt et, évidemment, Jérôme n’était pas le père idéal. Mais pour elle, l’évidence la plus criante, c’était ce petit être qui grandissait en elle jour après jour et qu’elle avait aimé dès les premiers instants de cet amour unique et viscéral qui défie les lois de la raison. Car sa décision n’avait rien d’un geste militant anti-IVG, et loin de réprouver ce qu’elle considérait comme un droit fondamental pour les femmes, elle avait simplement suivi son cœur. Non, elle n’avait jamais pensé à avorter malgré les regards incrédules et les discours sceptiques d’un entourage inquiet au regard empli de pitié et d’incompréhension. Seul Jérôme s’était montré enthousiaste et lui avait demandé sa main dans la frénésie du moment, probablement emballé par l’opportunité d’assouvir le besoin narcissique de prolonger la lignée des Baudoin. Ça tombe bien, c’était un garçon. Malheureusement, la dépression post-partum avait eu raison de l’euphorie initiale d’un homme en pleine crise de la trentaine repoussant soudain toute forme d’engagement. Isabelle avait tenté de mener la barque seule, ramant sans relâche pour maintenir leur couple à la surface de l’eau et empêcher le naufrage d’un canot à la coque percée. Sauvée in extremis de la noyade, elle avait finalement abandonné Jérôme sur le rivage. Pas d’enfant joyeux gambadant dans l’herbe ou de maison en pierre à l’horizon, mais un logement HLM dans la banlieue nord et un ado rebelle et geignard qui s’exprime en jurant et en claquant les portes.

	Isabelle s’extirpa du lit en s’agrippant à la table de nuit, puis se dirigea vers la commode. Appuyée sur les poignées, elle s’agenouilla lentement et ouvrit le dernier tiroir dans lequel elle se mit à fouiller. Il n’avait pas bougé. Son carnet de jeunesse aux pages noircies d’encre et d’illusions perdues. Assise en tailleur sur la moquette, elle oublia un instant sa douleur, plongée dans ses propres mots témoins de ses rêves passés. Elle souriait bêtement en se remémorant tous ces moments capturés par les phrases naïves d’une jeune fille qui découvrait à peine la vie. Le plus dur, c’était de lire entre les lignes. De réveiller tous ces espoirs fantômes et de réaliser qu’ils n’ont jamais cessé de vous hanter.

	Quand elle était ado, à défaut de bouger son corps, elle faisait danser les mots. Les lettres valsaient sous le stylo bille, fidèle partenaire dont la pression avait laissé son empreinte sur un majeur malmené comme un pied de danseuse. Isabelle observa sa main droite et s’étonna de voir qu’après toutes ces années, la petite boule de corne n’avait toujours pas disparu. Et comme pour renouer avec une vieille habitude, sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle saisit un crayon et se mît à écrire. Mais, attiré par le mouvement circulaire de cet objet étrange, Hector ne tarda pas à bondir sur sa proie avant de s’installer sur le carnet en question visiblement plus confortable que le panier en velours à soixante euros dans lequel il n’avait jamais mis les pattes. Et alors qu’Isabelle s’apprêtait à chasser le félin, Victor hurla :

	« Mamaaan, ça pue le cramé ! »

	Hector avait déjà décampé en quête de restes comestibles et avait déchiré la page dans son élan de voracité. Isabelle ferma le carnet d’un coup sec, le balança sur son lit et accourut dans la cuisine. Elle jeta le dîner à la poubelle sous les yeux désappointés du matou et ouvrit l’appli Uber eats.

	« MacDo, ça te va ? »
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	« 150 euros ?! » s’écria Isabelle en projetant les miettes de son croissant sur la nappe immaculée d’un café huppé de la place des Vosges que Camille avait l’habitude de fréquenter.

	Un lieu charmant où le privilège de déjeuner sous les arcades qui abritent des galeries d’art et la maison d’un feu célèbre écrivain justifie que vous vous endettiez pour une viennoiserie. Mais la réaction d’Isabelle n’avait rien à voir avec l’addition. Et oui, même la renommée des croissants français a ses limites.

	« Ouais je sais, c’est pas donné.

	
	— C’est au-dessus de mes moyens, affirma Isabelle qui étala avec fermeté une nouvelle couche de beurre sur sa tartine.

	— Ben c’est dans le centre de Paris et faut compter l’entretien de la salle avec les poles, le salaire des enseignants… répondit Camille pendant qu’Isabelle mâchait de manière dubitative. Et puis t’as tout le confort, t’es pas cinquante dans la salle avec un prof qui se souvient toujours pas de ton nom après dix cours. Et ça, c’est pas facile à trouver à Paris, tu peux me croire…

	— Ah, mais je te crois ! Je te rappelle simplement que je suis une pauvre fonctionnaire avec deux ados à charge.

	— Mais pourquoi on continue à parler de ça si t’as jamais eu l’intention de t’inscrire ? la titilla Camille.

	— J’aimerais bien, mais je sais pas…

	— T’en as qui sont prêts à se saigner pour acheter le dernier modèle iPhone et qui se plaignent de ne pas pouvoir partir en vacances. Toi, tu ne pars jamais et ton portable a vécu la guerre. Faut se faire un peu plaisir dans la vie, non ? dit-elle triomphalement en soulevant sa tasse en direction de la place.



	Isabelle leva les yeux vers la façade de briques orangées que les rayons timides de cet après-midi d’hiver caressaient d’une douce lumière. Elle écoutait les rires des étudiants qui s’élevaient dans le petit jardin aux fontaines vides et aux arbres nus. Certes, il faisait froid, mais le bleu du ciel coloriait l’espace de ses tons clairs, dégivrant les pupilles des passants attentifs. Et malgré son manque d’empathie pour la saison des rhumes et des lèvres gercées, elle se laissa envelopper par ce voile mystérieux et limpide qui plongeait la ville dans un silence tendre et aride. Le plaid rouge étalé sur les genoux et les mains serrées sur les parois brûlantes de sa tasse de thé, elle se sentait comme une spectatrice privilégiée qui admire de sa fenêtre un paysage pur et sublime auquel la lumière aveuglante de l’été ne pouvait donner accès. Elle tentait de se remémorer la dernière fois qu’elle avait vraiment pris le temps d’observer le monde qui l’entoure sans se soucier de sa liste de courses ou de ses échéances bancaires. Probablement lorsqu’elle était encore une jeune étudiante rêvant de devenir écrivaine. Quand l’avenir lui semblait rempli de possibilités et de projets et que la vie ne ressemblait pas à une course contre la montre. Elle ferma les yeux un instant et se laissa inonder par les rayons discrets qui glissaient sous la voûte et réchauffaient son front. Sous son gros pull en laine, elle sentait encore l’inflammation de sa peau et, étrangement, c’était loin d’être désagréable. Ce corps qui n’était qu’une masse informe et indolente s’était soudain réveillé au contact brutal du fer contre la chair. Elle était brûlée. Brûlée d’un feu qui continuait à crépiter entre ses cuisses sous les marques violacées de la collision. Si chat échaudé craint l’eau froide, Isabelle aspirait à l’incendie. Elle prit une grande bouffée d’air frais et saisit la carte avant de héler le serveur en prenant un accent chic :

	« Je vais vous prendre un autre croissant, s’il vous plaît. »

	Camille sourit en hochant la tête.

	« Quoi ? Faut se faire plaisir dans la vie ! »

	Car le mot plaisir semblait avoir disparu de son quotidien depuis belle lurette. Elle prit donc la décision de profiter, profiter sans compter et surtout sans culpabiliser. Ouais, c’est cher pour des croissants, ouais ils ne sont même pas si bons que ça. Et alors ? Je brunche place des Vosges, je bois mon thé dans une tasse en porcelaine et j’essuie mes lèvres sur une serviette brodée. Voilà à peu de choses près ce qu’il se tramait dans son esprit à ce moment précis. Elle avait des airs de Carrie Bradshaw, même si ses bottes en fourrure bon marché n’avaient rien de Manolo Blahnik. Parce que le bon goût n’est quand même pas à la portée de tous.

	« Hello ! Comment ça va les filles ? demanda Flora avant de prendre place à leur table sous le regard étonné d’Isabelle qui ne l’avait pas vue arriver.

	
	— Super et toi ? Je lui ai dit de nous rejoindre après le boulot, j’espère que ça ne t’ennuie pas, dit Camille en s’adressant à Isa.

	— Et pourquoi ça l’ennuierait ? Je suis d’excellente compagnie ! Et puis elle va devoir s’habituer à me supporter vu qu’elle va suivre mes cours très bientôt ! lança-t-elle en faisant un clin d’œil.

	— Ah en parlant de ça… initia Camille.

	— T’as vu les offres pour les débutants ? »



	Et alors qu’Isabelle s’apprêtait à répondre, Flora continua sur sa lancée :

	« Jette un œil, ça vaut le coup. J’ai ouvert un nouveau cours initiation et Camille sera mon assistante. Deux profs pour le prix d’une, tu vas progresser à vitesse grand V. Et pour te remercier pour les tracts, je te propose une super réduc. Grâce à toi, j’ai eu plein de nouveaux inscrits cette semaine ! Un cocktail energy boost s’il vous plaît, avec supplément gingembre, dit-elle en interceptant le serveur.

	
	— Je crois que tu n’en as pas vraiment besoin, se moqua gentiment Isabelle face à l’énergie débordante de son interlocutrice.



	Elle était donc comme ça TOUT LE TEMPS.

	« Ça, c’est sûr, renchérit Camille en souriant.

	
	— Ben ouais les meufs, mais on n’est pas là pour coller des gommettes ! D’ailleurs, Cam, t’en es où avec ton “livreur d’orgasmes”, dit-elle en mimant les guillemets de ses doigts sur un ton exaspéré, tandis qu’Isabelle avalait son thé de travers.

	— Euh… pas de nouvelles, répondit-elle gênée.

	— Ah bah tant mieux, il me fout la rage celui-là, il faut vraiment que tu le jettes. Et face à l’expression éberluée d’Isabelle : me dis pas que tu lui as jamais parlé de Louis ?

	— Disons que je n’ai pas encore eu le temps d’aborder le sujet plan cul régulier de la honte avec elle…

	— Ben, vous parlez de quoi alors ?

	— Tu sais, Flo, tout ne tourne pas autour de nos déboires sentimentaux ! la taquina Camille.

	— Encore heureux ! Mais les amies sont là pour t’empêcher d’entretenir des relations toxiques avec des mecs qui te font poireauter en trompant leur nana.

	— Il m’a jamais rien promis.

	— Et toi, tu n’espères rien ? Ça fait sept ans Cam !

	— Sept ans ?! laissa échapper Isabelle. Pardon, j’voulais pas…

	— Oh t’inquiète, je sais que c’est pathétique. Ce salaud me fait tourner en bourrique et le pire c’est que je continue de m’accrocher. Quand je me suis retrouvée à l’hôpital et qu’il a fait silence radio, je me suis juré de pas retomber dans le panneau, mais…

	— Mais il est arrivé avec ses yeux de chat potté et toi, tu lui as pardonné, déclara Flora d’un ton blasé en sirotant son cocktail.

	— C’est pas aussi simple Flo. Je faisais peine à voir et je me sentais seule. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir rencontré un mec comme Nathan. C’était rassurant de pouvoir plaire à quelqu’un…

	— Je comprends, la rassura Isabelle. Moi, ça fait bien longtemps que ça m’est pas arrivé…

	— Combien de temps ? s’enquit Flora.

	— Flo ! la réprimanda Camille pour freiner l’attitude intrusive de son amie.

	— Quoi ? Elle est pas obligée de répondre !

	— Euh… balbutia Isabelle.

	— Si longtemps que ça ? poursuivit Flora, tandis que Camille lui faisait les gros yeux.

	— Sept ans, finit par avouer Isabelle comme si elle se déclarait coupable d’un crime.

	— SEPT ANS ?! s’écrièrent les filles à l’unisson.

	— Chuuut, c’est peut-être pas un secret d’état, mais j’aimerais éviter que tout Paris soit au courant du désert de ma vie sexuelle si c’est pas trop vous demander. »



	Camille grimaça en pointant du doigt discrètement le serveur qui venait de se pencher vers elle pour débarrasser son assiette.

	« Un autre croissant Madame ?

	
	— Non merci. » répondit Isabelle en se pinçant les lèvres de honte.



	Les filles ne purent se retenir de rire, et à peine le serveur avait-il disparu que Flora s’écria :

	« Bon ben, je sais pas ce qui est pire, mais ce qui est sûr, c’est que ça pue du genou ! »

	Décidément, elle n’en ratait pas une. Elle manquait cruellement de tact, mais elle avait au moins le mérite d’être franche et d’utiliser des expressions insolites qui la faisaient sourire.

	« Je suis le stéréotype de la femme seule et divorcée qui rejette tout ce qui possède un pénis. À part Hector, mais avec lui, je ne risque rien, précisa Isabelle.

	
	— Pourquoi ?

	— Parce que j’suis pas encore zoophile. »



	Et elles rirent de plus belle.

	« OK, mais blague à part, t’as pas envie de te remettre en selle ?

	
	— Merci pour cette métaphore subtile Flo. Peut-être qu’Isa ne veut pas discuter de sujets aussi intimes avec une inconnue…

	— Ça va, on n’en est plus au stade des présentations, il y a une semaine j’avais son derrière dans la tronche alors… »



	Isabelle sourit même si elle se serait bien passée de cette piqûre de rappel quelque peu compromettante. Mais elle n’était pas vexée, elle commençait à cerner le personnage qui l’amusait de plus en plus.

	« Elle a raison. C’est probablement la dernière personne à avoir pu admirer mes fesses et mes seins d’aussi près. On peut donc considérer que nous sommes déjà intimement liées. »

	Jamais elle ne s’était sentie aussi à l’aise et décomplexée. Camille se félicitait de cette complicité naissante qui soulignait les qualités qu’elle avait toujours soupçonnées chez sa collègue discrète et taciturne. Il y a de ces gens auprès de qui on peut être soi-même, ôter le masque et se livrer sans craindre le conflit ou le jugement. Des gens qui, à la manière d’un miroir, reflètent ce que nous avons toujours rêvé d’être ou plutôt ce que nous n’osons pas être. Flora faisait partie de ces personnes bourrues de prime abord, ces individus aux manières discutables qui s’avèrent souvent les plus honnêtes et les plus fiables. Camille l’observait taquiner Isabelle qui lui renvoyait la balle sans sourciller. Leurs rires se mêlaient aux cliquetis des verres qui s’entrechoquent et des assiettes qui s’empilent puis rebondissaient sur les murs de la galerie comme un écho de leur joie ininterrompue.

	« Va falloir remédier à ça, dit Flora en sortant son iPhone de sa poche. T’as déjà testé les sites de rencontre ? Qu’est-ce que t’en dis Cam ? Ça me paraît un bon début.

	
	— Je pense que tu devrais demander l’avis de la personne concernée, répondit-elle en désignant Isabelle, dont l’élan de spontanéité s’était soudainement évanoui.

	— Non, c’est pas trop mon truc Internet.

	— Ah oui ? Alors on va commencer par se désabonner du compte Insta de ton ex. » la piqua Camille en tendant la main.



	Et contre toute attente, Isabelle n’émit aucune objection. Il était temps de mettre fin à ce flicage malsain qui ne faisait qu’accroître sa rancune. Car malgré sa colère, elle ne s’était jamais résignée à tirer un trait définitif. Que lui resterait-il si elle ne pouvait même plus mépriser l’homme qui l’avait brisée ? Elle traînait son amertume comme un vieux pull douillet que l’on conserve malgré les trous et les peluches. Heureusement pour elle, deux âmes charitables avaient eu le bon sens de le jeter à sa place. Bon débarras.

	« Il faut te créer un profil maintenant, déclara Flora sur un ton résolu.

	
	— C’est quoi ton site ? la questionna Isabelle.

	— Adopteunkeum.fr, j’ai une amie qui a trouvé l’âme sœur grâce à cette appli. Bon, faut quand même faire le tri, hein, ça marche pas du premier coup, c’est un peu comme la pole ! »



	Et tandis que les filles prenaient le contrôle de sa vie amoureuse, Isabelle s’étonnait en silence du nom attribué au site en question. Elle s’interrogeait plus précisément sur le verbe « adopter » qui, dans son esprit, supposait que l’on s’entiche d’un homme comme d’un animal domestique ou d’un orphelin. Puis elle examina avec stupéfaction le logo. Mêmes symboles genrés que dans les toilettes publiques, le pictogramme féminin poussant son homologue masculin dans un caddie de supermarché. Probablement une tentative féministe pour vulgariser la recherche de partenaires chez les femmes et briser les tabous. Faire l’amour comme on fait ses courses. Après tout, c’est peut-être ça la solution. Consommer pour le plaisir et désacraliser ce sentiment galvaudé réservé à une élite dont elle ne faisait visiblement pas partie.

	« Ils sont de quelle couleur tes yeux Isa ? Bruns ou noisette ? la questionna Flora en fronçant les sourcils.

	
	— Marron ?

	— Elle le fait exprès ? dit-elle en regardant Camille désespérée. Bon, je vais mettre bruns, ça fait plus mystérieux. »



	Et elles continuèrent de se concerter sans la solliciter pour remplir les cases d’un profil virtuel bientôt accessible à tous les hommes en rayons de ce grand magasin du cœur. Isabelle, 42 ans, célibataire aux yeux bruns. À vos charmes, prêts, cliquez !

	***

	1 h 07. Impossible de fermer l’œil. Isabelle s’agitait dans son lit au grand dam d’Hector, contraint de migrer dans son panier après le troisième coup de pied involontaire de sa maîtresse. Une lumière intermittente projetait des ombres étranges sur le mur de sa chambre. Sûrement le gyrophare du camion-benne passant sous ses fenêtres. Mais en réalité, ce n’était que l’écran de son portable jouant les stroboscopes. Et alors qu’elle s’apprêtait à éteindre le téléphone, Isabelle comprit que cette activité inhabituelle était due aux notifications de sa nouvelle application de rencontres. Soixante-douze charmes. Soixante-douze ! Soixante-douze hommes qui avaient liké son profil et émis le désir d’entamer une discussion avec elle. Elle se mit alors à éplucher les bios de ses admirateurs avec étonnement : des photos dignes d’un book pro, un langage raffiné, des jeux de mots subtils et une orthographe à couper le souffle. Un microcosme de testostérone qui redorait l’image de la gent masculine avec brio.

	Le poète  : Après l’ascension du Machu Picchu, je recherche une autre merveille du monde à monter.

	Le pragmatique : Cherche femme pour faire l’amour une fois par semaine.

	Le laconique : 21 cm.

	Le modeste : Pas besoin de légende, j’en suis déjà une.

	Le bienfaiteur : Bonjour, je peux aider à tomber enceinte si besoin sans suite.

	Le fétichiste : Amateur de camembert et fromages en tous genres, j’adore lécher les pieds !

	Le complexé : J’me sent pas bien dans mon corp, j’aimerai être dans le tiens.

	Le tatillon : Cherche femme de 42 ans mesurant 1 m 65 avec corps sans poil et tatouage sur la fesse droite.

	Le scrupuleux : Pour être honnête, je suis en couple, je veux juste me changer les idées.

	Le féministe : Cherche chienne à mettre en laisse.

	L’altruiste : Orgies sans prise de tête en perspective.

	On vous épargnera les selfies miroirs et les poses aguicheuses sans parler des clichés beuveries ou trophées aux côtés d’un poisson mort fraîchement péché. C’était pire que ce qu’elle s’était imaginé. Isabelle faisait défiler les profils de ses prétendants sur ce site aux allures de galerie marchande suburbaine et elle se demandait comment ces slogans provocateurs et ridicules pouvaient attirer les femmes. Puis elle se remémora son ex-mari et prit le parti de ne pas juger ses semblables. Et pourtant, celle qui se croyait vaccinée contre les hommes aurait bien retenté sa chance. L’idée de refaire sa vie lui avait déjà effleuré l’esprit, mais l’occasion ne s’était pas présentée et on ne peut pas dire qu’elle y avait mis du sien. C’est étrange d’ailleurs comme expression. « Refaire sa vie ». Le préfixe sonne comme un échec, une répétition synonyme de défaite qui nourrit cette frustration de se retrouver au point de départ quand certains sont déjà bien engagés dans la course. Comme si notre destin n’était qu’une piste aux couloirs parallèles et égaux définis. Toujours tout droit, pas de déviation ou de retour en arrière possible. Mais l’expérience nous apprend que le marathon de la vie ne semble pas obéir aux mêmes règles. Car ces deux lettres a priori négatives sont aussi le signe d’un espoir. Recommencer et reconstruire. Cueillir les possibilités infinies qui s’offrent à nous et créer de nouvelles opportunités. Et sur le chemin, peut-être rencontrer quelqu’un. Quelqu’un de doux et d’attentionné qui l’encouragerait chaque fois qu’elle entreprendrait quelque chose de nouveau, qui lui tendrait les mouchoirs devant ses séries à l’eau de rose, qui ne serait pas jaloux lorsqu’elle se ferait de nouveaux amis, qui ferait cuire ses œufs brouillés un peu plus longtemps parce qu’il saurait qu’elle déteste quand ils sont mouillés.

	C’était facile de se moquer derrière son écran de tous ces beaufs en rut, mais au fond, elle admirait leur courage et leur spontanéité alors qu’elle était incapable d’aligner trois mots pour se décrire. Isabelle, 42 ans, yeux bruns. C’était loin d’être accrocheur, et qui ça aurait pu intéresser ? Elle poussa un profond soupir en fermant l’application. 1 h 37. Elle aurait mieux fait de profiter de ses dernières heures de sommeil, mais elle ne put résister à l’envie de cliquer sur le clap au bas de son écran pour visionner une série de réels félins bien plus distrayants que tous ces piètres humains. Cependant, l’algorithme d’Instagram n’avait pas loupé son récent intérêt pour un certain loisir acrobatique et ce fut un défilé de tutos, de figures et de chorégraphies en tous genres avec pour point commun une barre verticale chromée. Isabelle oublia un instant les bleus, la honte et les idées reçues. Elle s’endormit le téléphone à la main et l’esprit enivré de ces corps suaves et puissants dans un tourbillon qui l’avait déjà emportée.



	




	8

	« Un short 2-en-1 simple et confortable et un bon basique pour toutes vos pratiques fitness. Sa ceinture à taille haute assure une bonne tenue et sa matière élastique laisse votre corps s’exprimer en toute confiance. »

	Même les descriptions du rayon sportswear de Décathlon semblaient inciter Isabelle à faire de l’exercice. Il faut dire qu’avec le peu de tissu, il fallait bien tenter de rassurer les clientes sur le maintien de leurs formes abondantes. Isabelle rasait prudemment les rayons en quête d’un ensemble approprié qui allie confort et praticité. L’avantage, c’est qu’aucun espace n’était dédié à la pole dance ; elle pouvait donc s’attarder devant les étalages de fitness incognito. Elle était bien consciente de sa paranoïa, mais c’était plus fort qu’elle. Elle saisit alors l’ensemble le moins cher, se dirigea vers la caisse et tendit timidement le contenu de son panier à la vendeuse : un short, une brassière, un tapis et une gourde, pour la modique somme de quarante-cinq-euros quatre-vingt-dix-neuf. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait mis les pieds dans un magasin et encore moins dans une boutique de sport. Il était rare qu’elle s’achète des vêtements, ne trouvant jamais rien qui la mette en valeur. Son budget fringues se limitait aux gilets à zip et aux culottes sans coutures, une invention qui avait transformé son rapport aux sous-vêtements. Finis les ficelles qui irritent et les slips qui boudinent, une vraie libération. Pour ce qui est du reste, elle privilégiait les besoins de sa fille comme en témoignaient les emballages Asos qui débordaient de la boîte aux lettres.

	« C’est pour vous ? bredouilla la vendeuse en continuant de mastiquer son chewing-gum. Nan parce que si c’est pas pour vous, j’peux vous faire un emballage cadeau, on n'a pas encore écoulé le stock de Noël, alors c’est gratuit, faut en profiter. »

	Sa voix robotique qui avait probablement répété cette phrase toute la semaine rassura Isabelle qui s’était demandé si la question était due à la nature des articles achetés. Soulagée qu’il ne s’agisse que d’un geste commercial, elle remercia poliment la vendeuse en déclinant son offre. Au-delà du fait qu’elle n’en avait pas besoin, si elle avait voulu faire un cadeau, elle aurait pris le soin de choisir un papier beaucoup plus sophistiqué, avec des chats de préférence.

	« Je veux bien le ticket en revanche, on sait jamais si la taille ne va pas.

	
	— Tenez, mais y a que 30 jours pour échanger et faut pas arracher l’étiquette ! »



	Isabelle fit signe qu’elle avait compris et prit le chemin de la sortie le reçu à la main. C’était bien plus une question d’usage que de taille, même si elle ne se l’avouait pas. Qui sait combien de temps durera cette nouvelle lubie ?

	***

	« Alors, qu’est-ce qui t’a décidé à revenir finalement ? s’enquit Camille, tout excitée.

	
	— La crise de la quarantaine sans doute, répondit Isabelle essoufflée après l’échauffement de la mort.

	— T’inquiète, tu vas t’habituer. Tu vois ça ? demanda-t-elle en indiquant l’hématome qui recouvrait l’intérieur de son coude. Un vrai pole kiss !

	— Un quoi ?

	— Un pole kiss, un bisou de la pole quoi.

	— Parce qu’en plus, vous comparez vos bleus à des bisous ? Comment tu t’es fait ça ?

	— J’ai bossé une figure qui me terrorisait, ça fait des semaines que j’y travaille, j’étais hyper frustrée. Et hier, en training, c’est enfin passé !

	— T’es une malade, c’est quoi cette figure ?

	— Le bird of paradise, j’te montre. »



	Et Camille s’élança sur la pole dans un jeu de jambes virevoltant jusqu’à se retrouver la tête à l’envers, le dos enroulé sur la barre et, coup de grâce : elle saisit sa jambe par le talon avant de relâcher l’autre en arrière pour finir dans un écart sublime digne de l’appellation « oiseau de paradis ».

	« C’est canon. T’es super douée.

	
	— Mais pas du tout ! Tu vois c’est ça ton problème Isa, tu penses que tout est une question de talent.

	— Je ne dis pas que c’est facile, mais ça demande quand même une sacrée souplesse !

	— Et comme le reste, ça vient à force de bosser.

	— Parce que tu crois qu’à mon âge je peux encore apprendre à faire le grand écart ?

	— Évidemment ! répondit Flora qui écoutait leur conversation. On a des cours exprès pour ça d’ailleurs.

	— J’arrive à peine à toucher le sol avec mes doigts…

	— Tu sais quoi ? On va faire une photo aujourd’hui, tu t’inscris au cours de stretch actif avec moi et tu vas voir, j’te garantis que ça va descendre ! » lui assura-t-elle.



	Peu convaincue, Isabelle s’exécuta en imaginant à quoi pouvait ressembler un cours de souplesse avec Flo la maléfique : un supplice d’une heure où les poids, les briques et élastiques en tous genres formeraient les instruments de torture d’un écartèlement plus que certain. Elle voyait défiler devant ses yeux les images de ces écoles de l’est où les professeurs tirent les jambes de jeunes danseuses en pleurs. Non merci.

	« C’est parti, on reprend notre équi sur la tête dos à la barre ! annonça Flora en rendant son téléphone à Isabelle. Je vous conseille de vous filmer, pas forcément pour mettre sur Insta hein, mais pour vous. Pour vous rendre compte de ce que vous faites, vous corriger et voir vos progrès.

	
	— Allez, vas-y Isa, j’te pare ! lança Camille en installant son iPhone contre le mur.

	— Je suis pas sûre d’avoir envie que tu gardes ces images dans ton portable…

	— T’as peur que je te fasse chanter au boulot ? » la taquina Camille.



	Isabelle leva les yeux en l’air avant de se décider à saisir le pied de la barre. Elle poussa sur ses coudes et écarta les jambes avec conviction jusqu’à soulever son popotin désormais appuyé sur la pole.

	« Ok, t’as pas besoin de moi en fait.

	
	— Déconne pas, je suis sûre que c’est immonde.

	— Même la tête en bas, elle râle celle-là ! lança Flora.

	— Mais c’est déjà super, y’en a qui mettent des mois à savoir faire ça ! Et toi au bout du deuxième cours t’arrives à te soulever !

	— Isa, pointe-moi tes pieds ou je te fouette avec l’elastiband ! menaça Flora à l’autre bout de la pièce.

	— Elle a des yeux bioniques ou quoi ?

	— Flo ? Elle rigole pas avec les pieds flex alors, si j’étais toi, je tendrais mes orteils avant de devoir esquiver un lancer de brique !

	— Et ben voilà, déclara Flo en s’adressant à l’écran du téléphone de Cam qui continuait de tourner. Elle le saisit tout en continuant à parler face caméra. Jusqu’au bout des jambes, c’est parfait Barreau ! »



	Isabelle sortit de son équilibre en contrôlant la descente du mieux qu’elle put. Elle avait réussi. Et elle ne s’était pas sentie aussi fière depuis l’obtention du baccalauréat : Isabelle Barreau, juillet 1998, les félicitations du jury. Probablement la dernière fois qu’elle avait comblé ses parents d’orgueil. À partir de ce moment, tout lui parut différent. Parce qu’il n’y a pas de petite victoire et que chaque réussite mérite d’être célébrée. Une simple inversion et le chemin des possibles s’ouvrit devant ses yeux incrédules. Isabelle Barreau, mars 2022, a fait son premier équilibre.

	***

	Camille avait beau lui avoir dit de faire preuve d’indulgence en regardant la vidéo, à peine rentrée chez elle, Isabelle ne put s’empêcher de scruter tous les défauts de sa posture sans parler du fait qu’elle se trouvait horriblement grosse. « C’est jamais aussi bien que ce qu’on imagine, faut apprendre à accepter, c’est normal et ça fait partie du process ! ». Les paroles de Flo résonnaient dans son esprit qui continuait à se flageller. Mais qu’est-ce que tu croyais Isa ? Que tu pourrais rejoindre l’élite des patineuses aussi facilement ? On n’apprend pas à faire un triple axel en deux cours de patin, soyons sérieux. Comme disait sa grand-mère : « Il faut savoir préparer à manger avec ce qu’il y a dans le frigo ». Et en ce qui la concerne, il était grand temps de faire les courses. D’ailleurs, en parlant de courses, son caddie d’Adopteunkeum était toujours aussi vide. Elle se décida donc à prendre les choses en main et, dans un élan d’inspiration, se mit à rédiger son profil.

	À propos de moi

	Isabelle, 42 ans, yeux bruns (cela fait plus mystérieux que « marron », paraît-il). 1 m 60 les pieds au sol, ma balance affiche un 63 depuis la naissance de mes deux ados. Tu remarqueras que je préfère rejeter la faute sur ma progéniture plutôt que d’assumer mon goût prononcé pour la pâtisserie. Je voue un culte aux choux Popelini à la passion, alors inutile de gaspiller ton argent en bouquets de roses, même si quelque chose me dit que ce n’est pas le genre de la maison.

	Factrice de profession, mais écrivaine ratée dans l’âme, je suis du genre plaid et soirées au coin du feu à lire des livres (des trucs avec plein de pages).

	Critère rédhibitoire : les allergiques aux chats. Je tiens trop à mon Hector pour m’en débarrasser, et sache qu’il comptera toujours plus que toi. Je plaisante (enfin, je crois).

	Ça ne vendait peut-être pas du rêve, mais les mots imprimés sur l’écran lui semblaient proches de ce qu’elle était vraiment. Isabelle Barreau, sans filtre et sans ornement. Une femme ordinaire perdue dans la foule des célibataires qui ne demandent qu’à être aimés. Aimée pour elle, son cynisme, son audace et ses poignées d’amour. Elle s’apprêtait à publier son profil quand elle se rendit compte qu’il était incomplet. Le rectangle destiné à la photo était encore vide. Ce fut alors le début d’une recherche minutieuse dans sa galerie d’images constituée à 90 % de photos d’Hector dans toutes les pièces de la maison : affalé dans la baignoire, buvant l’eau du robinet de la cuisine, chassant les mouches sur la vitre du salon, baillant sur le lit les quatre pattes en l’air… Son dernier portrait à elle datait d’il y a deux ans pour le mariage de sa cousine Léa. Parce que oui, même Léa était parvenue à refaire sa vie après son divorce. Et ce n’était pas gagné avec ses dents qui se déchaussent et ses manies de petite vieille despotique. On dit que l’amour rend aveugle, espérons que ce soit le cas, se dit Isabelle en choisissant la seule photo potable de son album.

	Ce jour-là, Jade qui était dans sa période artiste photographe, avait réussi à capturer le sourire mélancolique de sa mère devant les cerisiers en fleurs. Encore un de ces moments interminables où, attablée aux côtés d’une Tata Jacqueline qui critique le décolleté de la mariée et d’un cousin éloigné qui exhibe les photos de sa berline flambant neuve, Isabelle s’était réfugiée dans son imagination aussi florissante que ces arbres aux fruits délicieux. À quoi pensait-elle à ce moment précis ? Peut-être rêvait-elle de grimper sur l’échelle pour cueillir une poignée de cerises afin de perpétuer la tradition de son enfance. Les week-ends de printemps dans la maison de campagne de ses grands-parents : le jardin aux herbes hautes qui lui arrivaient au niveau du front, le panier en osier tressé par Mamie Françoise et la table en bois entourant le cerisier qui trônait au milieu d’un terrain hostile. Un véritable parcours du combattant avec, pour récompense, un goûter des plus divins. Le plaisir interdit de manger le fruit à peine cueilli de l’arbre sans prendre le soin de le laver. Trahie par une bouche couverte du jus coulant de la chair pulpeuse des cerises les plus noires, elle se tient toute penaude devant Mamie qui se fâche en constatant le crime : « Tu feras moins la maline quand des vers pousseront dans ton ventre ! ». La petite moue et les yeux de cocker, puis le câlin de la réconciliation. Perdue dans ses souvenirs, Isabelle réfléchissait au sens de l’expression « le temps des cerises ». Ce temps de l’insouciance qui lui paraissait si proche et si loin à la fois, ce sentiment d’un passé heureux et inaccessible.

	Elle cliqua sur l’onglet « publier » et ferma l’écran de son ordinateur d’un coup sec en se faisant la promesse d’un avenir meilleur.



	




	PARTIE II

	Caterpillar

	Six mois plus tard…

	 


1

	« Je suis désolée, mais vendredi, je ne vais pas pouvoir, déclara Isabelle le portable coincé entre l’oreille et l’épaule en tentant de fermer son sac de sport plein à craquer.

	
	— Mais ça fait des mois que tu ne viens plus ! Tu ne veux pas nous le présenter, ton copain mystère ? insista Sophie.

	— Pas maintenant.

	— Bon, comme tu veux, mais tu rates encore un super dîner, j’ai dégoté une nouvelle recette de chou romanesco à se damner !

	— Ce sera pour une prochaine fois. Il faut vraiment que je te laisse. »



	Ces derniers temps, Isabelle avait dû faire preuve d’imagination pour que personne ne découvre son nouveau hobby. Même si son cercle d’amis avait été surpris d’apprendre qu’elle fréquentait un homme depuis peu, c’était toujours plus plausible que de dire qu’elle passait désormais la majeure partie de son temps à moitié nue sur une barre de fer. Ou à défaut d’être crédible, c’était plus convenable. Et puis, ce n’était qu’un demi-mensonge après tout, elle avait bien eu quelques rendez-vous depuis son inscription sur Adopteunkeum. Une série de dates où la gêne, l’ennui et la sidération avaient écarté toute possibilité de romance hollywoodienne. Entre les Baptiste atteints de logorrhée qui vous racontent leur vie trépidante depuis qu’ils ont été conçus sans vous poser une seule question, les Guillaume qui vous récitent Wikipédia et vous reprennent à chaque phrase et les Rémy qui vous laissent l’addition sur la table en prônant l’égalité hommes/femmes, on était loin du coup de foudre. Sa vie sentimentale était aussi maussade que le ciel gris de la ville et aucun rayon n’était visible à l’horizon. Elle avait préféré abandonner son caddie en plein supermarché, parce qu’au fond, elle n’avait besoin de rien.

	Car depuis qu’elle s’était entichée de la pole, tout le reste s’était dissipé dans un nuage lointain et solitaire qui ne représentait plus aucune menace. Perchée tout là-haut, elle devenait intouchable. Elle avait toujours envié ces gens qui avaient une passion et elle culpabilisait souvent d’avoir abandonné la sienne. Elle se revoyait adolescente, installée à la table du cerisier qui était devenue son refuge et son atelier. Sa mère au loin qui criait : « Espérons qu’avec toute cette encre, elle écrive un best-seller ! C’est elle qui paiera le crédit de la maison ! ». Mais à l’époque, elle n’avait pas l’ambition de devenir écrivaine. La gloire et l’argent ne faisaient pas partie de ses préoccupations. Elle s’appliquait à former les lettres et assembler les mots qui lui plaisaient à l’oreille, noircissait des pages entières de cahiers bon marché où l’on voyait à travers sans aucune intention précise. Et n’est-ce pas ce qui fait la beauté de la passion ? D’exister sans chercher à atteindre un but quelconque ? Dans un monde qui cultive la quête du résultat, on oublie parfois que la vie elle-même est une expérience absurde. Alors, pourquoi s’obstiner à chercher une finalité quand on peut simplement jouir de ces instants précieux hors du temps ?

	Et bien que la pole requière un effort physique considérable, les quatre-vingt-dix minutes de cours passaient toujours trop vite. Dans cette énergie de défis solidaires mêlée de courage et de persévérance, Isabelle se surpassait. Il n’y a pas si longtemps, elle n’aurait jamais pensé pouvoir se dénuder devant d’autres femmes et surmonter ses complexes pour se lancer dans une activité aussi controversée. Parce que son corps n’était qu’une prison dans laquelle elle faisait les cent pas sans espoir d’en sortir. Mais en allant à sa rencontre, elle avait été surprise de voir à quel point le courant pouvait passer. Alors ce n’était qu’une histoire de prise mal branchée ? Son corps raccommodé avec son esprit était devenu une sorte d’allié, même s’il ne se montrait pas toujours coopératif, en particulier en camel, crevette ou autre posture insolite de contorsion. Flora avait vu juste, et six mois après son initiation, Isabelle prenait au minimum trois cours par semaine dans son école. Pole, stretch, cerceau, pilates fusion… elle avait tout testé. L’abri paisible du cerisier de son enfance dans le jardin familial s’était transformé en barre sur pivot argentée dans une salle aux néons roses. Le 208 rue Saint-Séverin était devenu sa deuxième maison, les autres élèves étaient vite passés du statut de partenaire à celui d’ami et, pour rien au monde elle n’aurait voulu sacrifier le rituel du vendredi soir au Floréal. Un rendez-vous fixe avec les habitués du cours de Camille qui venaient se délasser après avoir transpiré ensemble. La sueur, c’est très fédérateur. La bière aussi. Beaucoup plus que le cerfeuil ou le chou romanesco. Des soirées à base de pintes, planches mixtes et assiettes de frites à s’encourager en partageant des conseils pour réussir toutes les figures du nouveau combo de la semaine.

	Isabelle avait été étonnée de voir à quel point ce sport était hétéroclite. Si le footeux se fait facilement remarquer dans son maillot PSG, il est plus difficile de déceler les poleuses au sein de la population. Au-delà des danseurs et danseuses qui souhaitaient se professionnaliser, vous pouviez croiser des infirmières ou des chargées de production profitant de leurs horaires décalés ou de leur pause-déjeuner pour faire un tour de barre. Professeurs, ingénieurs, avocats, croupiers et acheteurs d’art côtoyaient les mères au foyer et les athlètes retraités. Et malgré cela, Isabelle ne s’était pas encore résolue à parler de son nouveau loisir à son entourage. Vu ce qu’il s’était passé chez Sophie, elle préférait garder ça pour elle. Ses amis la croyaient amoureuse et ses enfants la pensaient au yoga. Personne ne pouvait se douter qu’elle était loin de fricoter ou méditer. Et c’était mieux ainsi.

	« Waouh c’est fou ce que tu t’es musclée depuis que tu t’es mise au sport ! s’exclama Jade en entrant dans la chambre de sa mère.

	
	— Tu trouves ? Pas tant que ça, répondit Isabelle sur un ton évasif.

	— Tu rigoles, hé Victor, Maman va bientôt te mettre une raclée au bras de fer t’es pas prêt ! »



	Mais le fils d’Isabelle était bien trop concentré sur FIFA 2022 pour tenir compte des provocations de sa sœur. C’est vrai qu’en six mois, son corps avait déjà changé. Si elle avait maigri ? Peut-être. Sa balance avait connu une fin tragique lors d’une soirée arrosée avec Flo et Cam dans son appartement. Elle n’en avait pas racheté depuis. Ce qui était sûr, c’est qu’elle ne s’était pas changée en Gabriella Papadakis. On l’a déjà dit, on fait à manger avec ce qu’il y a dans le frigo. Et cette fois, Isabelle avait fait le plein de courses : force, souplesse et confiance en soi. Trois ingrédients pour une nouvelle recette prometteuse, mais n’allez pas croire qu’elle avait tiré un trait sur la pizza. Ce serait mal la connaître.

	***

	« Tu viens à la cryo avec moi demain, Isa ? » demanda Camille en renfilant sa jupe.

	Le cours venait de se terminer et Isabelle aurait bien fourré sa tête au congélo tellement elle avait chaud. La salle s’était vite transformée en étuve avec la canicule malgré les ventilateurs qui tournaient à plein régime. Elle avait passé l’heure à se badigeonner de grip pour avoir un semblant d’accroche sur la barre sans résultat, excepté d’énormes couches de plâtre entre les cuisses et à l’arrière des genoux : un look de peintre en bâtiment, la salopette en moins.

	« Dis-moi que c’est le nom d’un bar avec piscine, parce que c’est la seule chose qui pourrait me motiver à bouger.

	
	— Hum… pas tout à fait, mais c’est encore plus rafraîchissant, j’te l’garantis !

	— Ah ouais ? »



	Isabelle sortit du cours en nage, la nuit venait de tomber et la température était enfin descendue. Elle se laissa envahir par la brise du mois d’août qui parcourut son corps dans un frisson passager et se délectait de cette sensation d’abandon qu’elle ressentait chaque fois qu’elle refermait la porte du studio. Le vent qui traverse tous les pores de sa peau tiraillée, les joues rouges et les muscles encore chauds qui fourmillent au contact de l’air tandis qu’elle détache l’élastique trop serré de son chignon pour libérer ses longs cheveux. La fraîcheur du dehors emplissait ses poumons comme si elle respirait pour la première fois. Portée par le souffle léger qui s’engouffrait sous sa nuque et ses aisselles, elle se sentait pousser des ailes. Elle prit le chemin du retour, flottant sur les trottoirs déserts de la ville sans laisser d’empreintes, les pieds comme suspendus au-dessus de du bitume.

	Le lendemain, elle allait éprouver une sensation nouvelle et encore plus intense qu’elle n’était pas prête d’oublier. « Cryobox : des séances de cryothérapie corps entier de 3 minutes seulement dans une chambre à -110 °C stimulent votre organisme et vous soulagent totalement. » lut Isabelle sur la devanture du centre de récupération où Camille avait pris rendez-vous.

	« -110 °C ?!

	
	— Je t’avais bien dit que c’était rafraîchissant.

	— Rappelle-moi de ne plus jamais te suivre dans tes plans.

	— Ça t’a plutôt bien réussi jusque-là, non ? » dit Camille en lui adressant un regard complice.



	Résignée, Isabelle emboîta le pas à son amie qui se dirigea vers l’accueil d’une salle d’un blanc immaculé. L’ambiance monochrome avait été poussée jusqu’au sol lustré dans lequel on pouvait presque admirer son reflet. Isabelle hésita avant de traverser le hall comme avant de marcher avec ses godasses sales sur le marbre de l’entrée de son immeuble sous le regard accusateur de la gardienne qui venait de passer la serpillière. Elle marcha à tâtons pour rejoindre l’un des énormes fauteuils bleu électrique tout droit sorti d’un catalogue de design suédois, tandis que Camille réglait les derniers détails de la réservation. Du gel hydroalcoolique trônait sur une table en forme de glaçon ainsi qu’une cafetière Nespresso blanche accompagnée de son présentoir à capsules bleu acier. Un décor aseptisé et agencé dans les moindres détails qui aurait dû inspirer confiance, mais qui, au contraire, filait la chair de poule. Et pourtant, Isabelle était du genre maniaque. Les yeux rivés sur la mystérieuse porte en verre trempé qui lui faisait face, elle redoutait le moment où le professeur fou jaillirait dans la pièce pour l’emmener au bloc de force afin de réaliser des expériences scientifiques avec toutes sortes de machines futuristes.

	« Bouh ! s’exclama Camille en pinçant les épaules de son amie bien trop occupée à imaginer des scénarios dignes de films de science-fiction pour l’avoir remarquée.

	
	— T’es con !

	— T’as les chocottes ?

	— Ben j’ai pas tellement envie de me faire cryogéniser.

	— Ça dure que trois minutes, tu vas voir, ça va te faire du bien. Tiens, remplis ça et après on va pouvoir y aller. » dit Camille en lui tendant un formulaire.



	« Avez-vous des antécédents cardio-vasculaires ? Respiratoires ? Faites-vous du diabète ? Souffrez-vous de claustrophobie ? » Un questionnaire de santé minutieux qui n’avait rien de rassurant pour notre cobaye apeuré.

	« T’inquiète pas, c’est la routine, dit Camille qui sentait l’angoisse de son amie monter.

	
	— Mais c’est quoi ton truc ? On va m’opérer à cœur ouvert ou quoi ?

	— Relax, je te dis. C’est juste une précaution. »



	C’était leur tour. L’homme en bleu leur fit signe de les suivre et les accompagna dans le vestiaire. Il leur confia tous les outils nécessaires à la torture imminente : deux paires de gants, un bandeau, un masque, des manchons, une paire de chaussettes et des chaussures ouvertes. Et comme si cela ne suffisait pas, Camille avait voulu immortaliser ce moment avec un selfie pour le moins embarrassant. Isabelle s’efforçait d’imiter le sourire de son amie excitée comme une puce qui prenait tout cela comme un jeu. C’est donc en short et en brassière, affublées de ce matériel quasi chirurgical d’un bleu tout à fait seyant, que les deux femmes pénétrèrent dans le premier sas à -60 °C. « C’est pour vous habituer tout doucement ». Tu parles ! Isabelle était déjà tétanisée par le froid qui lui coupa le souffle instantanément. Camille l’invita à respirer calmement, mais chaque bouffée d’air était un vrai supplice. Elle se remémora ses baignades dans les lacs d’Auvergne et se promit de ne plus jamais se plaindre de la température de l’eau. À peine était-elle parvenue à calmer son rythme cardiaque que le deuxième sas ouvrit ses portes. Isabelle eut alors la sensation de franchir la frontière des pôles et d’être projetée aux confins du monde habitable. Ses membres se raidirent et des picotements intenses strièrent son corps comme des lames de rasoir. « Il faut bouger Isa ! » lui rappela Camille qui s’agitait dans tous les sens tandis que l’homme en bleu lançait la musique qu’elle avait choisie : « Oh, I wanna dance with somebody… ». Alors, Isabelle se mit à courir en balançant les bras dans son petit carré d’azote et maudissait l’autre schtroumpf qui faisait le count-down en les encourageant. Il devait bien se marrer à les regarder sauter comme des tarées de l’autre côté de la vitre.

	Ce furent les trois minutes les plus longues de sa vie. Elle sortit de la box et rejoignit enfin le monde des vivants. Sa peau était si rouge qu’on aurait dit qu’elle venait de se réveiller d’une longue sieste à la plage. Mais au fur et à mesure, son sang recommença à circuler dans son corps et une grande vague de chaleur l’emporta dans un voyage à travers le temps : les longues randonnées d’hiver dans la neige à Marcenat avec son grand-père, la volonté d’arriver au sommet de la colline pour admirer la vue malgré les bottes qui s’enfoncent dans la neige et le vent glacial qui lui brûlait les joues. Et surtout, le retour au foyer et son moment préféré : le chocolat chaud devant le feu de cheminée. La douleur éphémère au bout des doigts qui fourmillent, le nez engourdi qui se ranime et cette bouffée de douceur qui parcourt tous les membres comme une caresse. « Robert ! Tu vas finir par la tuer cette petite, elle est frigorifiée ! » pestait sa grand-mère en frictionnant les bras de l’enfant avec un drap de laine. Mais, les yeux rivés sur la petite casserole à lait posée sur le feu qui fumait dans la cuisine, la jeune Isabelle ne pensait plus qu’à une seule chose : le moment où ses lèvres gercées par le froid rencontreraient la crème épaisse et sucrée du cacao brûlant qui fondait dans la bouche. Et même si elle rechignait chaque fois que son grand-père lui proposait une nouvelle balade, la seule promesse de cette récompense suffisait à la convaincre d’y retourner. En sera-t-il de même pour la cryothérapie ? Ne nous avançons pas trop.

	C’est fou le nombre de souvenirs d’enfance qui remontaient à la surface ces derniers mois. Isabelle avait toujours pensé qu’elle avait une mauvaise mémoire quand elle entendait les récits de ses amis échangeant sur leur premier jour d’école ou sur la chute qui leur avait valu telle cicatrice sur le genou. Et toi Isa ? Mais les seules images qui lui venaient en tête étaient celles d’un père vissé sur sa chaise de bureau et d’une mère affalée sur le divan qui comatait devant la télé. Des dimanches maussades qu’elle passait à lire ou à faire ses devoirs en rêvant du jour où elle serait enfin autonome. Et pourtant, chaque expérience nouvelle de son présent semblait agir comme une madeleine de Proust, comme si elle avait occulté les moments heureux de sa première jeunesse et renouait avec la petite fille qu’elle avait été. C’était peut-être ça « retomber en enfance ». Se lancer dans des aventures inattendues sans crainte et sans a priori, sortir de sa zone de confort et venir à la rencontre de ce petit être enfoui qui a toujours soif de découvertes. Retrouver l’audace et l’insouciance de nos premières années pour continuer à grandir sans frein et sans limites. Jusqu’à maintenant, le concept d’enfant intérieur lui était totalement étranger. En ce qui la concerne, il s’agissait plutôt d’une « vieille dame intérieure » atteinte de flémingite aiguë, plus disposée à boire des tisanes et à se coucher à vingt et une heures qu’à partir à l’aventure pour découvrir le monde. Isabelle tentait de se remémorer le moment où elle avait cessé d’être curieuse, le jour où elle avait décidé qu’il était trop tard. Probablement un sentiment d’habitude qui s’était installé dans son quotidien sans crier gare. Et aujourd’hui, elle avait l’impression de renaître. À peine remise de sa première séance de cryothérapie, elle faisait peau neuve. Comme si la vie lui offrait la chance d’appuyer sur la touche reset pour rattraper le temps perdu.
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	Ce jour-là, après le travail, Isabelle ne rentra pas directement chez elle. Pour un mois d’octobre, le temps était particulièrement clément : un ciel bleu uni éclatant et un parfait équilibre entre le vent frais matinal et les rayons du soleil qui traversaient son uniforme dans un agréable frisson de chaleur. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas déambulé dans les rues de Paris sans avoir un but quelconque. Pourtant, lorsqu’elle était étudiante, elle pouvait passer des heures à errer dans la capitale, à se perdre dans les artères palpitantes de la ville et dans ses ruelles aux allures d’impasses de village. Elle flânait en observant le monde, s’asseyait sur les chaises vertes inclinées du jardin du Luxembourg pour lire au bord du bassin, franchissait le pont de l’île Saint-Louis pour une glace mangue/melon chez Bertillon, bercée par le son de l’accordéon qui réjouissait les touristes. Les rollers slalomant sur les quais, les bouquinistes classant les estampes et les revues d’époque, le passage remarqué de la cavalerie de la Garde républicaine et les numéros surannés d’artistes de rue établis… Isabelle se nourrissait du spectacle de la vie se déroulant sous ses yeux juvéniles. Ces yeux grands ouverts, réceptacle insatiable du vivant qu’elle tentait de traduire sous la plume immature d’une femme à l’aube de son existence.

	Encouragée par le souvenir d’un loisir plaisant et coutumier, Isabelle prit le chemin des quais de Seine et s’arrêta devant sa librairie fétiche où elle n’avait pas mis les pieds depuis des années. La petite boutique du Quartier latin n’avait pas pris une ride depuis ses années de FAC. Même devanture vert empire sur laquelle on pouvait lire en lettres fines et dorées : « Le Tourne Page ». Même tintement de clochette rouillée à l’ouverture de la porte vitrée et vous voilà transporté dans une autre époque : un pêle-mêle de couvertures aux couleurs et formats disparates débordant des étagères qui recouvrent les murs, les bergères au tissu fleuri le long des allées infinies et l’escalier rouge et étriqué aux marches peintes d’une citation qu’elle avait presque oubliée : « No’ si volta chi a stella è fisso. »3 Et son endroit favori : la petite alcôve du premier étage près du piano. Le secrétaire en bois massif avec ses pieds arqués et son écritoire en cuir face à la fenêtre qui donnait directement sur les quais de Seine. Sans oublier la vieille machine à écrire où Hector avait pris l’habitude de s’assoupir jusqu’à ce qu’il élise domicile sur les genoux de notre jeune étudiante qui pouvait passer des heures à lire dans les moindres recoins tortueux de ce lieu hors du temps. Le propriétaire, Monsieur Novelli, avait fini par lui confier le chaton et Hector était devenu la mascotte de sa coloc.

	« Je peux vous aider ? » demanda le libraire.

	Plongée dans sa rêverie, Isabelle ne l’avait pas entendu monter les escaliers.

	« Non merci, je ne fais que regarder.

	
	— Pardon si je vous ai fait peur, la librairie va bientôt fermer, dit-il en agitant ses clés.

	— Oh désolée, je ne pensais pas que c’était déjà l’heure, s’étonna Isabelle.

	— Nous avons dû fermer pendant un moment et nous reprenons doucement l’activité de la librairie. Comme vous pouvez le voir, il n’y a pas foule ! C’est la première fois que vous venez ?

	— Non. Mais, après toutes ces années, je ne sais pas si on peut encore me considérer comme une habituée. Je venais souvent après les cours pour approvisionner ma bibliothèque.

	— Ah oui ?

	— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas éternisée ici. À l’époque, c’était un monsieur italien qui tenait la boutique, Monsieur Novelli, vous le connaissez ? »



	Le visage du libraire s’illumina aussitôt.

	« Ça fait quarante-cinq ans que je le côtoie.

	
	— Ah, c’est un ami à vous ?

	— Autant qu’un père peut l’être.

	— C’est votre papa ! Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il y a un petit air. Vous pourrez le saluer de ma part ? Je m’appelle Isabelle Barreau, l’étudiante à qui il a confié Hector il y a vingt ans. C’est drôle non ? »

	— Hector ?

	— Oui, le chaton de la librairie, vous l’avez sûrement connu. »



	Le libraire acquiesçait en souriant silencieusement.

	« Bon, je ne vais pas vous retarder plus longtemps, vous êtes sûrement pressé, dit Isabelle en se dirigeant vers les escaliers. Merci de ne pas m’avoir chassée, je repasserai aux horaires d’ouverture en espérant croiser votre père ! »

	Le libraire pensif passa la tête par la fenêtre du premier étage en regardant s’éloigner la silhouette de cette cliente inconnue sur le pont Notre-Dame.

	« Madame Barreau ! »

	Mais son cri fut irrémédiablement étouffé par le son des cuivres d’un groupe de jazz ambulant et par les applaudissements fervents du public du quai de Montebello.

	***

	À peine venait-elle de presser la touche « suppr » de son écran qu’Isabelle se sentit soulagée. Adieu les dick pics et les rencards foireux. Le message de l’univers avait été plutôt clair : pas le moment pour une histoire de cœur. Et puis, se macquer quand on se sent seul c’est un peu comme faire les courses quand on a les crocs, on achète toujours n’importe quoi.

	C’est donc sans rancune qu’Isabelle effaça son profil sur le site de rencontres auquel elle s’était inscrite sans conviction. Si une figure ne passe pas, ça ne veut pas dire qu’il faut tirer un trait sur le combo, mais s’acharner ne servirait à rien si ce n’est à se blesser. Il était temps de penser à elle, à ses envies personnelles et à ses aspirations sans nécessairement passer par la case « en couple ». Jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais vraiment réalisé tous les avantages du célibat à son âge. Mais à force de traîner à la cafétéria du boulot, elle avait fini par admettre qu’elle était plutôt chanceuse : Fabienne se plaignait qu’après dix-sept ans de vie commune, son mari ne soit pas encore capable de foutre ses chaussettes dans le panier à linge, Nathalie râlait à l’idée de se coltiner une énième soirée foot tandis qu’Elise confiait son regret de ne pouvoir participer au stage de yoga organisé par son studio : « Jo dit que c’est un truc de secte et il ne me laissera jamais partir seule une semaine. »

	Et même si Isabelle était du genre sarcastique, elle était bien obligée d’avouer que le quotidien de ces femmes n’était pas si différent de ce qu’elle avait connu. Mais désormais, finis les chaussettes sales, les ballons ronds et les compromis. Les déjeuners interminables chez la belle-mère qui critique la manière dont vous élevez vos enfants tandis que Monsieur ne daigne pas débarrasser son assiette sous prétexte que Maman va s’en occuper. Ne plus regarder l’heure, ne plus culpabiliser et surtout ne plus subir. Les réflexions déguisées, les interdictions tacites. Tout ce qui nous semblait normal et légitime, tout ce qu’on pardonnait à contrecœur par flemme et par habitude.

	Voilà ce qui traversait l’esprit d’Isabelle pendant qu’elle étalait la dernière couche de vernis sur sa nouvelle trouvaille : un meuble ancien en noyer qu’elle avait déniché aux puces. Elle était immédiatement tombée sous le charme de ce bureau qui semblait tout droit sorti d’un livre de Jane Austen. À croire que les allées du Tourne Page avaient été plus inspirantes que les rayons d’Adopteunkeum. Elle descendit ensuite à la cave à la recherche d’un objet précieux. Après quelques minutes de fouille, elle remonta encombrée d’un carton poussiéreux qui attira la curiosité d’Hector. Le félin fut pris d’une crise d’éternuement en reniflant le paquet mystérieux qui jonchait le sol de la chambre. Isabelle le chassa de sa main qui empestait le vernis à bois avant d’ouvrir la boîte contenant la lampe Tiffany héritée de sa grand-mère. Elle s’empressa de l’installer sur son tout nouveau bureau et fut surprise de constater que l’ampoule fonctionnait encore. Jérôme détestait cette lampe. Il la trouvait vieille et moche. On sait qu’il avait un goût prononcé pour le « jeune » et le « beau ». Mais Isabelle avait toujours été fascinée par cet objet de luxe sans même en connaître la valeur. Il lui rappelait ces longues nuits d’hiver remplies de cauchemars où elle s’immisçait dans le lit de Mamie Françoise et la suppliait d’allumer « la lampe magique ». Les yeux rivés sur le vitrail coloré en forme de fleurs et de papillons, la peur disparaissait comme par enchantement.

	Malgré l’heure tardive, Isabelle s’empara de son vieux carnet d’écriture et de son stylo. Et parmi les ronflements d’Hector qui dormait déjà sur le couvre-lit, on pouvait distinguer le frottement de la plume sur le papier et les pages qui se froissent sous la paume d’une main inspirée.

	***

	« Ça fait des semaines que ça dure, je sais plus quoi faire, déclara Isabelle dépitée en aidant Flora à ranger les crashs mats.

	
	— Elle a seize ans, ça va lui passer, la rassura Flo.

	— Elle s’enferme dans sa chambre et écoute des chansons à se tailler les veines, ne mange presque rien et, quand elle semble enfin aller mieux, elle s’effondre en larmes parce que, je cite, “c’est ici qu’on s’est embrassés la première fois” ou “c’était son plat préféré”.

	— L’angoisse, renchérit Camille. Je me souviens encore du jour où mon crush du lycée m’a plaquée, un pauvre SMS qui a mis fin à tous mes plans d’avenir. “Trop plate” qu’il disait. Je faisais clairement pas le poids face au 95D de Laura Pignon.

	— Mais c’est quoi cette obsession avec les nichons sérieux ? s’exclama Isabelle hors d’elle en allant ouvrir au livreur qui venait de sonner à la porte du studio.

	— Votre commande, Madame, ça fait trente-six euros, bredouilla-t-il.

	— Tenez, dit-elle en lui tendant l’argent. Oh attendez ! Je peux vous poser une question un peu indiscrète, monsieur… comment vous vous appelez ?

	— Hiro, madame, répondit-il en acquiesçant.

	— Hiro, pourquoi les hommes sont-ils obsédés par les seins ?

	— Désolé madame, je suis gay, s’excusa-t-il en haussant les épaules.

	— Évidemment, conclut-elle en fixant le collier de perles qu’il portait autour du cou. Bonne soirée Hiro. »



	Flora et Camille qui venaient d’assister à la scène, ne purent réprimer leur rire.

	« T’aurais dû lui proposer un cours de pole, déclara Flora, dont la veine commerciale s’était soudain éveillée à la révélation de la sexualité du livreur du restau voisin.

	
	— Tu comptes convertir tout le quartier ?

	— Tu sais que j’en suis capable.

	— Sans aucun doute. » répondit Isabelle en lui tendant son plat.



	Les filles s’effondrèrent sur le divan et déballèrent leur commande avec enthousiasme. Après une longue journée de cours, le ramen de chez Kodowari était la récompense parfaite.

	« En tout cas, Jade n’a pas à se plaindre de ce côté-là. C’est sûrement pas pour son tour de poitrine qu’il l’a quittée, continua Isabelle en tentant d’attraper ses nouilles qui se faisaient la malle.

	
	— Il faut qu’elle s’occupe, déclara Flo qui maniait l’art de la baguette à la perfection.

	— Et si tu lui proposais de venir ? suggéra Camille.

	— Quoi ? Tu veux dire, ici ? répondit Isa en se brûlant la langue.

	— Mais oui ! Une petite séance mère-fille, ça lui changerait les idées ! renchérit Flora.

	— Vous êtes folles. Jade pense encore que je fais du yoga.

	— Raison de plus pour l’emmener. Je suis sûre qu’elle serait hyper contente de te voir poler ! s’emballa Camille qui n’avait pas encore touché son plat.



	Mauvaise idée. Emmener sa fille au studio reviendrait à révéler son nouveau passe-temps. Mais d’un autre côté, l’idée de partager un moment complice avec Jade lui plaisait. Elle ferait n’importe quoi pour ne plus l’entendre renifler et la voir entasser les mouchoirs sur son oreiller trempé. Ces dernières semaines avaient été particulièrement pénibles. Elle était à fleur de peau et Isabelle marchait sur des œufs pour ne pas la brusquer. Quand sa fille lui avait annoncé sa rupture avec Quentin, elle était persuadée que c’était elle qui l’avait plaqué. Elle l’avait toujours trouvé mou et taciturne alors que Jade était une vraie pile électrique. Et même si les disputes avec son frère l’agaçaient au plus haut point, Isabelle avait toujours admiré sa verve et son sens de la justice, en particulier lorsqu’elle défendait la cause des femmes. De toute évidence, la pomme était tombée loin de l’arbre. Isabelle se souvint du jour où, alors qu’elle lui tendait son pain au lait fourré à la sortie de l’école, Jade lui avait balancé d’un ton grave :

	« Tu dois vraiment l’aimer, Papa. »

	Elle ne l’avait pas vu venir. La formulation parlait d’elle-même. Jade n’avait pas demandé si sa mère aimait son père. Elle avait simplement décrété que son apparente soumission ne pouvait être que le signe d’un grand amour. Quelques semaines plus tard, Isabelle entassait les affaires de Jérôme sur le palier.

	« C’est une battante, ma Jade, ça me tue de la voir se morfondre pour ce p’tit merdeux.

	
	— Ça reste une ado qui vient de se faire larguer. Le big drama, répondit Flora. Et puis, un jour, elle se réveillera en se demandant ce qui lui a pris de se mettre dans cet état pour un gringalet boutonneux aux cheveux gras. »



	Elles riaient en échangeant sur les têtes de leurs premiers crushs qu’elles se mirent à stalker sur Facebook. Et tandis qu’elles s’étonnaient de la calvitie du tombeur de la fac et admiraient les abdos du matheux binoclard à qui elles avaient mis un râteau, Isabelle capitula et alla se chercher une fourchette.

	« Tu manges pas ? dit Flora en s’adressant à Camille.

	
	— C’est un peu trop épicé pour moi, se justifia-t-elle.

	— T’as demandé sans piment.

	— Tu sais comment c’est dans ces restaus, t’as beau précisé “non piquant”, ça t’arrache quand même le palais…

	— Tu veux qu’on rappelle Hiro ?

	— Non, il est tard, mais t’inquiète j’ai quand même mangé un peu. »



	***

	« 112 345/1500 = 74,8 ». Isabelle fixait l’écran de sa calculette avec satisfaction. Après avoir recopié le contenu de son carnet sur Word, elle se réjouit de voir qu’elle avait écrit plus de soixante-dix pages. Depuis qu’elle avait installé son petit atelier, elle s’astreignait à une discipline de fer. Écrire chaque jour, même un peu. Pour avancer et ne pas perdre le fil. Elle était déterminée à achever le roman qu’elle avait commencé. Alors, tous les soirs, elle se préparait son thé aux amandes, s’asseyait en tailleur sur sa chaise en cuir et écrivait à la lumière de sa lampe Tiffany bercée par le ronronnement d’Hector confortablement installé sur le plaid qui recouvrait les jambes de sa maîtresse.

	L’été de la Saint-Martin avait déjà succombé aux gelées d’octobre qui n’avaient pas épargné la capitale. Et malgré sa nature frileuse, Isabelle avait toujours adoré l’automne. Les couleurs des feuilles qui inondent les trottoirs, le bruit du vent qui fait craquer les branches et l’odeur des châtaignes grillées. Un seul regard par la fenêtre suffisait à lui donner l’inspiration. Oui, c’était incontestablement sa saison préférée.

	« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jade qui venait d’entrer dans la chambre.

	Isabelle sursauta sur son siège et Hector se redressa sur ses pattes en émettant un miaulement grognon avant de se recoucher dans la même position. Plongée dans l’écriture de son bouquin, elle n’avait pas entendu sa fille ouvrir la porte. Curieuse, Jade s’approcha du bureau et Isabelle ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait encore les yeux rouges.

	« Tu vas finir par te noyer avec toutes ces larmes ! plaisanta-t-elle en rabattant l’écran de son ordinateur.

	
	— C’est pas drôle, répondit Jade en se mouchant.

	— Viens par-là, dit-elle en repoussant Hector pour la faire asseoir sur ses genoux.



	Le matou râla une seconde fois, visiblement outré qu’on ose lui prendre sa place. Qu’à cela ne tienne, il s’affala sur le PC encore chaud de sa maîtresse.

	« C’est quoi que t’écris ?

	
	— Oh rien, c’est juste un truc comme ça.

	— Je peux lire ?

	— Hum… Pas encore.

	— Je me souviens des lettres que tu nous envoyais avec Victor quand on partait avec Papa. Il a toujours trouvé ça bizarre que tu nous écrives par courrier alors qu’on avait nos téléphones. Mais moi j’aimais bien tes lettres, confia Jade en posant sa tête dans le cou de sa mère.

	— Ah oui ?

	— J’ai toujours pensé que t’avais une belle écriture. Et même si tu utilisais plein de mots que j’comprenais pas, je trouvais ça joli.

	— Merci, répondit Isabelle en caressant les cheveux de sa fille.

	— T’as changé depuis quelque temps.

	— En bien, j’espère !

	— J’comprends pas que tu sois encore célibataire.

	— C’est peut-être pas si mal que ça le célibat, déclara sa mère en lui pinçant la joue.

	— Quentin est un con.

	— Ah bah y a du progrès.

	— Papa aussi.

	— C’est pas moi qui l’ai dit », répondit Isabelle en faisant une grimace qui provoqua le rire de sa fille.



	Alors s’ensuivit une conversation très constructive où mère et fille se mirent à dresser tous les défauts de leur ex pour se rappeler à quel point elles étaient exceptionnelles. Et tandis qu’elle défaisait la couverture et que sa fille s’installait dans le lit matrimonial, Isabelle finit par dire :

	« Demain, je t’emmène quelque part.

	
	— Nan j’ai pas envie de sortir, grommela Jade en s’emmitouflant sous la couette.

	— Discute pas. Sinon, tu peux dire adieu au pot de macadamia, dit-elle en brandissant le paquet de glaces Häagen Daz au-dessus de sa tête.

	— On va où ? se résigna Jade en saisissant son parfum préféré.

	— C’est une surprise. »



	***

	« Je peux même pas avoir un indice ? insista Jade qui traînait des pieds sur le quai du RER B.

	
	— On va faire un peu de sport, finit par avouer Isabelle.

	— Par pitié pas le yoga… c’est pas en faisant le chien tête en bas que je vais aller mieux… et puis c’est un truc de daronne. On pourrait pas aller faire un peu de shopping plutôt ? suggéra-t-elle en faisant les yeux doux.

	— Un truc de daronne ? Attends de voir ! », répondit sa mère sur un ton de défi.



	Les portes du RER s’ouvrirent et Isabelle lâcha la barre crasseuse du wagon bondé pour la troquer contre la pole étincelante du studio de la rue Saint-Séverin. Elle était de plus en plus nerveuse. Elle appréhendait la réaction de Jade lorsqu’elle apprendrait qu’elle était loin de réciter des mantras en fœtus. Elle imaginait déjà la réaction de Jérôme quand il découvrirait qu’elle avait emmené sa fille dans « un truc de strip-teaseuse ». Comme si faire des galipettes en petite tenue sur une barre de fer était une incitation au dévergondage et à l’immoralité. Il était encore temps de rebrousser chemin, mais Isabelle ne se laissa pas démonter.

	Et quand Jade franchit la porte du studio, son regard s’illumina. C’était la fin du cours avancé de Flora, le moment du free-style où tous les élèves peuvent danser librement en choisissant les figures qu’ils préfèrent. Clouée sur le perron, elle ne pouvait détacher ses yeux de tous ces corps en mouvement qui lui donnaient le tournis. Isabelle esquissa un sourire en observant sa fille qui semblait hypnotisée par le spectacle. Ses pupilles brillaient, mais cette fois, ce n’était pas à cause des larmes. Un souvenir effleura la mémoire de sa mère qui la revoyait enfant, devant le carrousel de l’Hôtel de Ville. Comme si, dans le regard de Jade, les chevaux de bois accrochés à leurs cordes s’étaient soudain transformés en danseuses animées sur leur pole argentée.

	« C’est un truc de dingue ! s’exclama-t-elle en suivant sa mère.

	
	— T’as vu ça ? Bon, je suis loin d’avoir ce niveau, mais…

	— Ne l’écoute pas, elle se débrouille hyper bien pour une débutante. » dit Camille en sueur qui venait de terminer son combo.



	Et pendant qu’elle se désaltérait, Jade ne put s’empêcher d’admirer les abdominaux et les biceps saillants de l’athlète qui vidait sa gourde à pleine gorgée.

	« Parce que toi aussi tu… commença Jade. Mais du coup, le yoga, c’était…

	
	— Une excuse débile... » avoua Isabelle confuse.



	Elle ne prit pas la peine de demander pourquoi. Jade connaissait les complexes de sa mère et pouvait facilement deviner la raison qui l’avait poussée à ne rien dire. Et elle ne lui en voulait pas. Au contraire, elle était impressionnée de voir que sa mère qui, il y a encore quelques mois, passait ses journées sur son divan à se plaindre de ses bourrelets, s’était lancée dans une activité aussi physique et sexy. Elle comprenait mieux d’où venaient tous ces muscles qu’elle ne lui avait jamais soupçonnés.

	« Alors, tu peux m’apprendre ? demanda-t-elle, enthousiaste.

	
	— Enfile ça, dit Isabelle qui lui tendit sa tenue en affichant un large sourire. Mais je te préviens ça va faire mal ! »



	***

	« J’ai les cuisses en feu ! s’exclama Jade en tentant d’enfiler son jean après sa première séance de pole.

	
	— C’est le métier qui rentre ! répondit Flora amusée. Alors, elle est douée ta mère, hein ?

	— Mais grave !

	— Oui, enfin, je crois que je commence à rouiller, déclara Isabelle en massant son épaule à l’agonie.

	— Je t’ai dit d’aller voir un ostéo, fais-moi penser à te donner le numéro quand on arrive au Floréal, dit Camille.

	— Je vais passer mon tour pour ce soir, je suis vraiment crevée et Jade a cours demain.

	— Oh allez, steuplé Maman, rien qu’une petite bière. J’ai super soif !

	— Une bière ?

	— Roo sois pas rabat-joie, je suis presque majeure.

	— Presque. Bon, d’accord. »



	Jade sautillait de joie. Elle n’en revenait toujours pas. Sa mère, le cliché de la quadragénaire divorcée en pull de laine scotchée au canapé, faisait de la pole dance. Et alors qu’elles trinquaient sur la terrasse du Floréal, elles se souriaient mutuellement. Jade ne s’était jamais sentie aussi proche de sa mère que durant cette soirée où elle avait l’étrange sensation de découvrir une autre facette de sa personnalité. La nouvelle Isabelle faisait l’unanimité dans son cœur de petite fille qui, jusqu’alors, ne l’avait jamais vraiment considérée comme un modèle. Soudain, Quentin lui apparut comme le cadet de ses soucis. À croire que la pole a plus d’un tour dans son sac et qu’elle a aussi le pouvoir de guérir les bobos du cœur.



	




	3

	13 h tapantes. Isabelle venait de terminer sa tournée et se dirigea dans les vestiaires pour se changer. Cette opération qui, auparavant, ne durait pas plus de cinq minutes, était devenue un véritable moment de plaisir depuis que Flora l’avait initiée à la « méta » ; un concept reliant le vêtement à la personnalité dont elle se serait sûrement moquée il y a six mois et qui avait pourtant bouleversé son rapport à son corps. Plus qu’un simple conseil en image, ce système d’étude des caractères lui avait fait réaliser que se préoccuper de son apparence n’était pas nécessairement futile. Durant les trois sessions de la formation, elle s’était plu à identifier les couleurs, les formes et les matières qui lui allaient le mieux. Le vêtement avait peu à peu perdu sa fonction utilitaire pour devenir le prolongement d’elle-même et le tissu dissimulateur de complexes en tous genres l’avait finalement aidée à révéler sa propre beauté. En admettant bien sûr qu’être belle ne soit pas conditionné par votre taille de jean ou de soutien-gorge. Elle avait déjà perdu trop de temps à se mépriser et à jalouser en secret l’élite des patineuses. Passer toute sa vie à s’infliger des régimes intenables et à se ruiner en liftings et en liposuccions ? Non merci. Adolescente, Isabelle n’avait jamais été très coquette. Elle avait même eu tendance à juger ces filles qui passaient des heures à se préparer dans la salle de bains ou à choisir une tenue adéquate pour la soirée du lycée. Pire, celles qui prenaient le temps de se vernir les ongles. Elle avait déjà essayé, mais elle s’était vite rendue à l’évidence après avoir constaté le carnage : elle n’avait ni le talent ni la patience pour ce genre de trucs. Et puis, tout ça, c’était superficiel. Une façon de se soumettre aux codes de l’esthétisme féminin. Comme se raser les poils. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, peut-être, les femmes aiment avoir les ongles peints et la peau lisse sans pour autant obéir aux préceptes d’une société patriarcale et machiste. Ayons l’audace d’espérer que, même si les femmes ne naissent pas dans les roses et ne pètent pas des paillettes, elles peuvent prendre soin d’elles sans être taxées d’antiféministes.

	Et aujourd’hui, voilà qu’Isabelle réapprovisionnait son dressing qui, entre nous, faisait peine à voir : adieu le noir et les vêtements trop larges, place aux robes courtes et aux couleurs chaudes et profondes. Car selon l’analyse « méta », Isabelle faisait partie des profils « automne », ces personnalités au rayonnement solaire naturellement accueillantes et chaleureuses. Et c’est avec satisfaction qu’elle enfila sa jupe en velours prune taille haute qu’elle avait dégotée dans une friperie du Marais. Parce que oui, c’était quand même beaucoup plus seyant que son uniforme de factrice. Bottines dorées et boucles d’oreille assorties, drap de laine terra cotta et petite touche du rouge à lèvres framboise que Camille lui avait offert pour son anniversaire, Isabelle sortit du vestiaire sous le regard éberlué de ses collègues. Si on lui avait dit qu’un jour, elle porterait du orange et du violet, et tout ça dans la même tenue, elle n’y aurait pas cru.

	« Po po pow ! s’exclama Gérard, mate un peu ça Arnaud, Isa, fallait pas te donner cette peine pour nous !

	
	— Pour vous ?

	— Ah ben, si c’est pas pour nous, y a de quoi être jaloux, rétorqua Arnaud.

	— Merci pour le compliment, parce que je suppose que c’en est un. Et plagiant une citation qu’elle avait lue sur les réseaux et qui l’avait fait sourire, elle poursuivit : mais sans vouloir vous décevoir les gars, sachez que nous, les femmes, je veux dire, parce qu’il se trouve que j’en suis une, on s’habille en fonction de notre humeur, de la repousse de nos poils, de nos ragnagnas, de la météo, de la couleur de nos chaussures ou de notre sac… bref, vous êtes en bas de la liste. »



	Sur ce, elle tapa sur l’épaule de Gérard en retroussant les lèvres dans un geste compatissant et détourna les talons pour rejoindre Camille qui l’attendait à l’autre bout du couloir.

	« Alors, ça fait quoi d’être une patineuse ? dit-elle admirative.

	
	— Crois-moi que, si j’en étais une, il y a longtemps que je leur aurais fait bouffer la glace à ces deux-là !

	— Tu m’étonnes… Nan, mais regarde-toi, tu me brûles les yeux tellement tu rayonnes !

	— T’es bête… répondit Isa gênée. Tu fais quelque chose maintenant ?

	— Non pourquoi ?

	— Je dois passer à la librairie. Tu m’accompagnes ?

	— Oh, la fameuse librairie dont tu m’as parlé ? Isabelle acquiesça. Ça marche ! »



	Les deux amies se mirent en route pour rejoindre le Tourne Page, mais Camille était un peu à la traîne.

	« Ça va ? demanda Isa. T’as l’air essoufflée.

	
	— Oui, oui, juste un peu crevée. Depuis que Flo m’a rajouté des cours sur le planning, j’essaie d’optimiser ma journée au max en faisant mes heures le matin. Après, je file au studio pour préparer mes cours de pole.

	— Il faut te ménager Cam, fais attention à…

	— T’inquiète pas pour moi. Au fait, ce soir on fait un test de cours d’exotic au studio, ce serait cool que tu viennes ! se réjouit-elle.

	— Tu veux dire le cours en échasses ? Tu me connais, je vais me péter la cheville, c’est sûr.

	— Mais non, c’est un cours d’initiation, on apprend les appuis et quelques pas de base.

	— J’ai pas de chaussures, déclara Isabelle pour parer l’enthousiasme de son amie.

	— On a la même pointure non ? Je peux te prêter une paire, répondit Camille, loin de s’avouer vaincue. Tu vas voir, tu vas adorer !

	— Bon… elles sont de quelle couleur tes chaussures ? »



	Plus rien n’arrêtait notre poleuse en quête de nouvelles sensations. Sandales, bottines, cuir suédé ou vinyle, dix-sept ou vingt-quatre centimètres, Camille passa en revue toutes les sortes de talons dédiés à la pole exotic. Mais pour le moment, Isabelle ne pensait qu’à une seule chose : dénicher le prochain roman qui occuperait ses soirées. Car depuis qu’elle s’était remise à écrire, son appétit de livres était insatiable. En quête d’inspiration, elle dévorait des pages et des pages jusqu’à des heures indécentes, un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre avec Jérôme, dont le sommeil était soi-disant perturbé par la lampe de chevet. En revanche, ses propres ronflements ne lui avaient jamais posé problème.

	« Un petit bijou cet endroit ! On croirait pas de l’extérieur ! s’exclama Camille dans les allées du Tourne Page. Et mate un peu le libraire… tu crois que, si j’achète un livre, il me fera un autographe ?

	
	— Ça s’appelle une dédicace Cam et, en général, ce sont les auteurs qui signent…

	— Je pensais plutôt à un 06.

	— J’avais compris, se moqua Isabelle en assénant un coup de livre sur le crâne de son amie.

	— Aïe.

	— Et puis, il est pas du genre bavard.

	— Tant mieux, comme ça, on sera pas obligés de parler littérature…

	— J’oubliais que tu étais plutôt livreur d’orgasmes que diseurs de poèmes.

	— Alors ça c’est vache ! lança Camille en prenant un air renfrogné.

	— Ça va, je te taquine. Mais y a peut-être un rayon littérature érotique, tu n’as qu’à lui demander ! brailla Isabelle en ignorant son amie qui lui faisait signe de se taire.

	— Littérature érotique ? Bien sûr, c’est au sous-sol dans le département des sex toys. » dit le libraire en arborant un sourire moqueur.



	Isabelle se retourna et émit un rire gêné avant de bredouiller :

	« Le département des…

	
	— Le marché du livre n’est pas en plein essor, vous savez, il faut savoir s’adapter, poursuivit-il en rangeant machinalement l’étalage devant lui.

	— S’adapter ? » répéta Isabelle crédule.



	Et après un long silence, il se reprit :

	« Si vous voyiez votre tête… c’est une blague, vous connaissez mon père, plutôt mourir que de dénaturer l’essence de son petit commerce. Si je lui avais soumis une telle idée, il aurait probablement levé un sourcil en hurlant :

	
	— Accidenti4 ! » continua Isabelle en même temps que Lorenzo.



	Et ils se mirent à rire en chœur, tandis que Camille, adossée à l’étagère les yeux écarquillés, se délectait du spectacle, tel le GIF populaire de Jessica Fletcher avalant du popcorn.

	« On l’entendait souvent jurer depuis la réserve quand il ne trouvait pas le livre qu’on lui demandait, plusieurs fois, il m’a demandé de monter sur l’échelle pour chercher à sa place et, si, par malheur je dénichais le livre en question, il prenait un air vexé en marmonnant qu’il n’avait rien à faire là avant de s’en prendre au petit stagiaire qui avait forcément mal fait son travail, confia Isabelle en souriant.

	
	— Ça lui ressemble assez… dit-il pensif, même si, entre nous, il a toujours eu de gros problèmes de vue ! Vous voyez cette loupe ? demanda-t-il en indiquant l’objet accroché près du comptoir. C’est un cadeau que je lui ai fait, mais il n’a jamais supporté l’idée de devoir s’en servir. Pour lui, c’était comme un aveu de faiblesse. Et aujourd’hui… »



	Isabelle écoutait Lorenzo parler de son père comme s’il s’épanchait pour la première fois. Elle observait attentivement les traits de son visage qui s’étiraient et son regard tourné vers l’intérieur s’illuminant à l’évocation de ses souvenirs. Mais à sa dernière phrase, il se referma comme une huître et fronça les sourcils en reprenant un air sombre. Il secoua la tête comme pour revenir à la réalité.

	« Je m’appelle Lorenzo, je voulais m’excuser de vous avoir chassée l’autre jour.

	
	— Vous l’avez chassée ? demanda Camille, de plus en plus intriguée par la situation.

	— Non, c’est juste que je n’ai pas vu l’heure, la librairie allait fermer et…

	— Vous avez finalement trouvé ce que vous cherchiez ?

	— Euh oui, j’ai trouvé merci, dit-elle en brandissant le roman qu’elle venait d’extraire des rayons.

	— Vous permettez ? »



	Elle lui tendit le livre à contrecœur, craignant le jugement sévère du libraire sur ses goûts littéraires. Mais elle fut soulagée de l’entendre dire :

	« Le Guépard ? Très bon choix. Je vous prie de m’excuser un instant. »

	Et il se dirigea vers la caisse tandis que Camille trépignait derrière son amie.

	« C’était quoi ça ?

	
	— Quoi ça ?

	— Coup de foudre à Notting Hill ?

	— De quoi tu parles ?

	— De toi, de ce libraire ultra sexy qui te fait les yeux doux…

	— Il ne me fait pas les yeux doux, je connaissais son père c’est tout, se justifia Isabelle en rougissant.

	— Intéressant.

	— Tais-toi, il revient.

	— Voilà, c’est pour vous, dit-il en lui tendant le livre emballé dans un papier cadeau à l’effigie de la boutique.

	— Euh, merci beaucoup, combien je vous dois ?

	— Rien, je vous l’offre.

	— Non, non, le marché du livre n’est pas en plein essor, vous l’avez dit vous-même », lui rappela Isabelle en fouillant dans son sac pour trouver son portefeuille qui lui glissa des mains. Lorenzo le ramassa et lui remit en serrant sa main dans la sienne :



	« Considérez ça comme le présent d’un vieux Monsieur qui se souvient encore de vous. Je suis sûr qu’il approuverait mon geste pour une fois. »

	Et il disparut dans l’arrière-boutique, laissant les deux amies bouche bée.

	« Je devrais aller plus souvent à la librairie, lâcha Camille à la sortie. Les bars et les boîtes, c’est dépassé finalement… »

	Mais la voix de Camille n’était plus qu’un écho lointain perdu dans le vent. Et alors qu’elles traversaient le Petit Pont menant à l’île de la Cité, Isabelle s’arrêta un instant et leva les yeux vers les nuages gris qui tapissaient le ciel. Un rayon timide perçait le brouillard surgissant du haut des tours de Notre-Dame, comme la fumée épaisse d’un feu de cheminée. Isabelle serra le livre contre sa poitrine et, malgré le froid, elle sentait encore la chaleur qui émanait de sa main droite.
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	« Cette silhouette, mon Dieu Isa, t’es canon ! s’exclama Flora dans le vestiaire du studio.

	
	— Imagine la tête de Lorrrenzo, s’il te voyait débarquer comme ça à la librairie ! la taquina Camille en tentant d’imiter l’accent italien.

	— Il faudrait déjà que j’arrive à atteindre la porte… répondit Isa qui titubait sur ses talons plateforme de vingt centimètres. Non, mais sérieux les filles, ça, c’est des chaussures pour rester assise, je vais me rétamer c’est sûr !

	— Lorenzo ? répéta Flora intéressée.

	— Laisse tomber, Cam a le béguin pour le libraire du Tourne Page, mais elle est persuadée qu’il est à fond sur moi…

	— Si tu les avais vus tous les deux, c’est à peine si j’existais ET il lui a offert un livre ! insista Camille.

	— Parce que je connaissais son père. Bon, ça vous dérangerait de m’aider avec ces lacets, c’est tout emmêlé là ! » brailla Isabelle pour changer de sujet.



	Flora s’abaissa et démêla les fils en un tour de main. Elle ficela les chevilles de son amie avec ses doigts de fée et finit par un double nœud bien ferme au bas du mollet.

	« Voilà, tu peux y aller maintenant ! » assura-t-elle en lui claquant l’arrière de la cuisse.

	Isabelle parcourut prudemment la pièce et constata avec étonnement qu’elle tenait l’équilibre. Non seulement elle était stable, mais les bottines étaient tout ce qu’il y avait de plus confortable. On n’était pas au niveau des charentaises, mais elle qui avait du mal à tenir plus de dix minutes sur des escarpins de trois centimètres, devait avouer qu’elle se sentait plutôt à l’aise. Les chaussures étaient si légères qu’elles semblaient comme un prolongement naturel de ses jambes galbées façon Crazy Horse. Ça lui rappelait la fois où elle avait franchi les portes de ce cabaret parisien réputé. Elle avait eu des places grâce au CE de La Poste et étrangement, pour une fois, Jérôme avait bien voulu se sacrifier. Baver devant des bombes qui dansent à poil en se gavant de petits fours et en buvant du champagne, c’était le summum de son abnégation. Elle se souvenait du numéro d’ouverture en petits soldats qui l’avait époustouflée, de cette brochette de corps sublimes aux gestes militaires synchronisés sur le son du clairon célébrant le régime du physique idéal. Des juments dociles marquant le pas avec la crinière de leur petite queue hautaine se balançant comme pour nous narguer. Leur trot resserré qui faisait trembler leur poitrine sous les bandes rouges des projecteurs soulignant la parfaite symétrie de leur anatomie. Elle s’était laissée embrigader par cette armée de perruques à frange encadrant le visage lisse et pulpeux de ces photocopies auxquelles elle ne ressemblerait jamais.

	« Isa, t’as fini de te reluquer ? la taquina Flora. Tu peux m’aider à remettre toutes les barres en fixe avant que le cours commence ? »

	Isabelle sortit du vestiaire et s’exécuta. Munie de sa clé polygonale, elle serra le pied de la barre pour l’empêcher de pivoter et se retrouva face à deux rangées d’orteils au vernis gris métallisé enveloppés dans une paire de sandales à paillettes argentées. Alors, son regard parcourut les jambes interminables de cette déesse en body lamé qui semblait débarquer d’un vaisseau spatial.

	« On partage cette barre ? J’accroche pas sur les dorées. »

	Stella. Isabelle qui s’embrouillait souvent dans les noms des conquêtes de son ex-mari, se remémora celui-ci au moment même où elle croisa le regard de cette poupée à la chevelure de rêve. Elle se leva brusquement et, oubliant les échasses qui lui pendaient aux pieds, tenta de se raccrocher à la barre et s’emmêla les jambes dans un chassé-croisé en embarquant Stella dans sa chute.

	« Isabelle ? prononça Stella à califourchon sur notre poleuse mortifiée.

	
	— Désolée…, dit-elle en cherchant à se relever sans y parvenir.

	— Je savais pas que vous faisiez de la pole ! Alors là j’y crois pas ! » cria-t-elle en s’esclaffant à moitié.



	Entre-temps, elle s’était bien évidemment relevée avec l’élégance d’une sirène jaillissant de la surface de l’eau, tandis qu’Isabelle cherchait encore ses appuis sur ces satanés talons. Elle se sentait comme ces snowboardeurs débutants qui passent plus de temps le cul dans la neige qu’à surfer sur les pistes. Stella lui avait bien tendu la main, mais plutôt crever que de s’avouer vaincue devant la réincarnation de Milla Jovovich.

	« On peut se dire “tu” du coup… lança Isabelle qui avait enfin trouvé un moyen de s’extirper du sol.

	
	— Ça fait longtemps que t’en fais ? Jérôme m’a jamais dit que…

	— T’as pu remarquer qu’on n'était pas en très bons termes lui et moi… dit-elle en se remuant les méninges pour trouver une échappatoire à cette situation embarrassante.

	— C’est cool », lâcha la bimbo entre deux mastications de chewing-gum.



	Isabelle prit un air sceptique et ne sachant que répondre finit par rétorquer :

	« Cool, je sais pas, mais assez commun pour des ex finalement…

	
	— Nan, je parle de la pole. J’aurais jamais deviné quand on s’est vues que t’étais du genre à… mais, comprenant sa bourde, elle se ravisa avant de finir sa phrase. 

	— Moi non plus, avoua-t-elle, n’ayant pas le courage de combattre l’image de la mère célibataire revêche privée de sex-appeal qu’elle avait sûrement renvoyée il y a quelques mois.

	— On fait un selfie ? proposa-t-elle en dégainant son iPhone à coque glitter.

	— Pardon ?

	— Jérôme me croira jamais… »



	Isabelle sentit ses entrailles se contracter à l’idée de figurer en petite tenue sur un selfie en compagnie de Stella comme les meilleures amies du lycée. Et l’image de Jérôme découvrant la photo sur son écran lui fila la nausée.

	« Je préfère pas si ça te dérange pas, d’ailleurs, si tu pouvais éviter de lui en parler…

	
	— Comme tu veux. »



	Mais Isabelle savait que sa prière ne serait pas exaucée. Stella pianota frénétiquement sur son smartphone avant de replaquer inutilement les cheveux de sa queue de cheval impeccable.

	« T’as pas pris de genouillères ? J’ai une paire en plus si tu veux », proposa-t-elle.

	Trop aimable.

	***

	Le cours d’exotic fut un véritable challenge pour notre poleuse débutante. Alors qu’elle se croyait débarrassée de ses vieux démons, elle ne put s’empêcher de penser que son potentiel sexy était proche de celui d’une otarie. On ne pouvait pas en dire autant de Stella qui excellait dans l’art de l’ondulation tel un dauphin du Pacifique. Il y aurait fort à parier que, dans une vie antérieure dans la jungle, Isabelle aurait fait un merveilleux Rafiki tandis que Stella était plutôt du genre lionne sauvage à la Nala. Quoique le rôle de l’hyène débile aurait pu lui aller, pensa Isabelle en l’observant lutter pour ouvrir son casier avec ses longues griffes. Isa, sois sympa, elle t’a prêté ses genouillères quand même. Et Dieu sait que, sans, tu serais probablement revenue sur les rotules. Isabelle avait toujours détesté le sol, même si cette animosité était loin d’être réciproque. Jumps, drops, roulades et diamond pose avaient eu raison de ses gambettes sans parler des strippers push up qui lui donnaient des airs de chenille tétraplégique. Des pas de base qu’elle avait dit… pensa-t-elle en se remémorant les paroles de Camille. Et pourtant, malgré la difficulté et cette fâcheuse tendance à se comparer, qui plus est quand vous vous retrouvez dans le même cours que la nouvelle copine de votre ex qui a la moitié de votre âge, Isabelle avait pris du plaisir. Du haut de ses talons vertigineux, elle avait pris conscience du pouvoir illimité de son corps. Ses gestes manquaient de grâce et de volupté et elle n’avait rien d’une Dita von Teese, mais au milieu de cette armée de femmes pacifistes, elle avait trouvé sa place. Et si pour le moment elle n’était que le pâle reflet de leur puissance, elle se sentait assez forte pour affronter le monde qui, elle s’en doutait, ne se montrerait pas tendre.

	***

	Alerte rouge. Stella à la pole. Je suis démasquée.

	Isabelle appuya sur la touche envoi de son smartphone en poussant un profond soupir.

	Namasté. Enfin, je vais pouvoir me vanter d’avoir une mère qui fait de la pole dance.

	Sa bouche se fendit d’un sourire à la lecture de la réponse de Jade, visiblement excitée à l’idée que le secret de sa mère soit enfin révélé.

	Je doute que ton frère partage ton enthousiasme. Sans parler de ton père.

	On les emmerde.

	Et comme si ce n’était pas assez clair, Jade avait pris le soin d’ajouter un émoji doigt d’honneur suivi d’une petite bouse. Isabelle sortit son trousseau de clés et ouvrit la porte de son appartement à tâtons.

	« Victor ? »

	RAS. Épuisée, elle s’affala sur le divan sans prendre la peine de dénouer son écharpe et de défaire son manteau. Hector s’était déjà installé sur ses genoux et lui mordillait la main en miaulant. Le regard dans le vide, elle le caressait machinalement en pensant aux conséquences de la révélation de son hobby. Comment Victor le prendrait-il ? En supposant qu’il soit possible qu’il me déteste davantage… Et mes amis ? Si on pouvait encore les nommer ainsi… Au fond d’elle, elle savait que Jade avait raison et que son obstination à cacher son nouveau passe-temps était ridicule. Pourquoi mentir, qui plus est à des gens qu’elle avait toujours fréquentés par habitude plus que par affinités ? Isabelle feignait d’ignorer la raison qui l’incitait à rester si discrète depuis tout ce temps. Peut-être ne voulait-elle pas prendre le temps de se justifier, de leur expliquer que la pole avait quitté les clubs de strip-tease depuis longtemps, que c’était une discipline sportive et artistique à part entière reconnue au niveau mondial et qu’il y avait fort à parier qu’elle intégrerait la liste des sports olympiques dans les années à venir. Oui, elle avait déjà préparé son argumentaire en cas d’éventuel discours réprobateur. La pole dance, c’était son jardin secret. Un jardin de fleurs à peine écloses qu’il fallait à tout prix protéger des invasions ennemies, de ces mauvaises herbes qui empiètent, et font obstacle à tout épanouissement. Mais peut-être qu’il était temps de se mesurer à la tempête, peut-être que, le roseau qu’on croyait si fragile serait désormais assez fort pour plier sans se rompre.

	Hector la fixait la tête penchée sur le côté et ses grands yeux jaunes qui clignaient semblaient approuver ses pensées. Alors, Isabelle se dirigea vers la chambre de Victor pour lui emprunter son enceinte Bluetooth qu’elle connecta tant bien que mal à son smartphone avant de se déshabiller dans la salle de bain. Ceux qui arpentaient le couloir de l’étage à ce moment précis eurent le luxe d’entendre la voix de Freddie Mercury doublée par l’anglais approximatif de leur voisine de palier qui frottait ses cheveux remplis de mousse en se dandinant et en hurlant « I want to break freeee » sous le regard critique d’Hector.

	À peine sortie de la douche, Isabelle se précipita pour ouvrir au livreur et récupérer les pizzas qu’elle avait pris soin de commander. Ça aidera sûrement Victor à avaler la pilule, s’était-elle convaincue.

	« T’aurais pu t’habiller », dit-il en surgissant de l’ascenseur devant sa mère qui ruisselait sur le palier en serviette de bain.

	Ça commençait bien.

	« J’ai commandé des pizzas au pepperoni, tes préférées, tenta-t-elle.

	
	— Cool, lâcha-t-il avant de s’enfermer dans sa chambre. Putain, t’as encore pris mon enceinte ! »



	Keep calm Isa. Tout va bien se passer. Mais qu’est-ce qu’elle fout Jade ?! Isabelle rejoignit la salle de bains pour récupérer l’enceinte et la rendre à son fils avant qu’il ne fasse une crise de nerfs.

	« Faut que tu te déconnectes, dit-il en levant les yeux en l’air.

	
	— Ok mais ne traîne pas, ça va être froid. Tu veux que je mette une bière au congélateur ? proposa-t-elle à court d’idées. Il leva les yeux vers elle en fronçant les sourcils d’un air circonspect avant de bredouiller un “ouais”.

	— Exceptionnellement », précisa Isabelle en reprenant soudain son rôle de mère responsable.



	Elle épongea ses cheveux et enfila un jogging quand Jade fit irruption dans sa chambre.

	« Alors ? s’enquit-elle.

	
	— Je vais lui dire à table.

	— J’ai tellement hâte de voir sa tête !

	— Ne sois pas sadique.

	— Ça va, il va s’en remettre… »



	Mais Isabelle n’en était pas si sûre. Elle pouvait imaginer à quel point il serait difficile pour un adolescent d’imaginer sa mère danser sur une barre de fer. On avait beau être en 2022, la dichotomie mère/pute était tenace. Difficile de concilier deux options a priori incompatibles dans une société qui force les hommes à considérer les femmes comme des reproductrices ou comme des salopes. Dualité qui ne fait qu’alimenter la culpabilité du désir aussi bien féminin que masculin, puisqu’assumer sa sexualité en tant que femme revient à admettre son statut de traînée et que bander pour la mère de ses enfants semble inapproprié. Isabelle s’imagina alors un monde où les femmes seraient plus libres dans leur corps et où les hommes cesseraient de mépriser ce qu’ils désirent quand Victor la ramena à des considérations beaucoup plus urgentes.

	« Y a pas d’huile piquante ?

	
	— Si, il en reste, Jade, tu peux y aller, c’est dans le placard sous l’évier, lui indiqua sa mère.

	— T’as qu’à te lever, s’indigna-t-elle en fixant son frère avec défi.

	— T’es plus près.

	— T’es chiant. »



	Mais elle se résigna en voyant le regard suppliant de sa mère qui voulait éviter toute tension avant l’aveu fatidique. Un silence pesant entrecoupé des miaulements d’un félin affamé régna dans la pièce jusqu’au retour de Jade qui en remit une couche.

	« Votre huile piquante, votre Majesté », dit-elle en s’inclinant.

	Victor prit alors un air souverain avant de lui faire signe de disposer comme un vulgaire laquais. Jade s’apprêtait à riposter, mais l’expression royale de son frère était en tel décalage avec sa dégaine de racaille des cités qu’elle explosa d’un rire si éclatant qu’il contamina la tablée. Et tandis que Victor admettait le peu de crédit de son imitation, Isabelle fut soudain saisie par l’image de ses enfants riant à l’unisson.

	« Appelez-moi Victor Le Grand, déclara-t-il d’un ton solennel.

	
	— Victor le Gland ouais, riposta Jade en pouffant de plus belle.

	— Bien joué, avoua-t-il avant de lui piquer une part de pizza qu’il fourra dans sa bouche.

	— Hey !

	— Tiens, prends la mienne, dit Isabelle en lui tendant son carton que Jade saisit avec satisfaction en narguant son frère.

	— J’ai toujours su que j’étais la préférée. »



	Victor la tchipa avant de vider sa bière d’un trait et de lâcher un énorme rot.

	« Victor ! s’écria Isabelle en tentant de réprimer son rire.

	
	— Classe le roi, ironisa Jade en opinant du chef.

	— Bon, et si on tentait de faire comme si je vous avais bien éduqués ? »



	Ils prirent un air innocent jusqu’à ce que Jade éructe à son tour.

	« Jade !

	
	— T’es dégueulasse putain ! hurla Victor en grimaçant. Un vrai bonhomme…

	— Désolée de vous décevoir messire, mais il se trouve que les femmes aussi ont des gaz !

	— Ouais ben je veux pas le savoir, ma meuf, elle fait ça devant moi c’est mort.

	— Paix à son âme. » dit Jade en faisant un signe de croix.



	Et face aux preuves manifestes de l’échec de l’éducation de ses enfants, Isabelle qui triturait sa serviette depuis le début du repas, se lança enfin :

	« Au fait, j’ai croisé Stella aujourd’hui.

	
	— Ah bah t’as fini par retenir son nom ! se moqua Victor. Tu l’as croisée où ?

	— À la pole dance.

	— À la quoi ?

	— Pole dance Victor, de l’anglais pole comme barre et dance comme danse, fallait pas sécher les cours d’anglais, le piqua Jade.

	— Je sais très bien ce que c’est miss je-sais-tout, mais je ne vois pas ce que toi, dit-il en fixant sa mère d’un regard noir, tu irais foutre dans un truc de strip-teaseuse !

	— Alors, premièrement, tu vas baisser d’un ton et, deuxièmement, ça n’a rien à voir avec du strip-tease, c’est…

	— Attends, mais tu fais ça depuis quand ?

	— Un certain temps.

	— Et toi t’étais au courant ?! cria-t-il en agressant sa sœur.

	— Ouais, j’ai testé un cours, c’était canon, mais j’avoue que la douleur m’a un peu freinée, déclara Jade dans le plus grand des calmes.

	— C’est une blague… mais c’est quoi cette famille putain ?

	— Cette famille ? Parce que maintenant on est une famille ? s’emporta Isabelle.

	— Maman… dit Jade qui sentait que les gonds étaient sur le point de sauter.

	— Écoute-moi bien Victor, j’ai passé ma vie à m’occuper de toi et de ta sœur, à vous torcher, à vous laver, vous nourrir, vous accompagner au foot ou à la gym le week-end pendant que votre père se tapait ses collègues sur le comptoir de son fast-food à la con…

	— J’vois pas le rapport… la coupa Victor.

	— … j’ai préparé vos goûters, me suis cognée tous les épisodes de T’choupi en boucle, j’ai planifié des vacances à la mer, fait des châteaux de sable et gonflé vos brassards sans pouvoir lire une page du seul roman que j’avais espéré pouvoir lire ! Mais votre père était bien trop occupé à batifoler avec les animatrices du camping pour vous surveiller ou jouer avec vous ! Mais toi, tu imagines que c’est un saint parce que, maintenant que tu es un vrai mec, tu es enfin digne d’intérêt à ses yeux… Quant à Stella, elle est bien plus sympa et drôle que ta pauvre mère à qui tu n’adresses pratiquement plus la parole. Et évidemment, elle, ça ne te choque pas qu’elle fasse de la pole dance !

	— Mais Stella c’est une pute ! Et c’est pas ma mère ! hurla Victor en tapant du poing sur la table.

	— Surveille ton langage, le menaça Isabelle.

	— Victor, calme-toi…, supplia Jade au bord des larmes.

	— Pourquoi tu me fais ça ? T’as pensé à ce que vont dire mes potes ?

	— Tes potes ? Alors ça, c’est le cadet de mes soucis ! Tu crois pas que j’ai le droit de prendre un peu de temps pour moi ? De faire quelque chose qui me plaît ?

	— Tu pouvais pas faire du tricot ?

	— Putain Victor on n’est pas dans les années cinquante là… intervint Jade. Elle est grave douée, tu sais…

	— Douée pour quoi ? Montrer son cul et se frotter comme une chienne ? »



	Pam. C’était la phrase de trop. La main d’Isabelle atterrit sur la joue de son fils comme un éclair.

	« Et tu veux vanter tes mérites de mère ?

	
	— Fais pas la victime, c’était mérité, riposta Jade avant qu’elle ne puisse répondre.

	— Pensez ce que vous voulez. »



	Il courut vers l’entrée, attrapa son manteau et claqua la porte si fort qu’Isabelle sursauta avant d’ouvrir les vannes.

	« Ça va lui passer », dit Jade pour la réconforter.

	Mais elle n’était pas d’humeur aux consolations et se sentait honteuse de se montrer si faible devant sa propre fille qu’elle congédia dans sa chambre. Jade obéit sans sourciller.

	Isabelle se rassit sur sa chaise face à la table en désordre. J’ai levé la main sur mon petit garçon. Et à ces mots de « petit garçon » qui résonnaient dans sa tête surgit l’image de Victor enfant, de ses baskets Cars à scratch, de son mini sac à dos et de ses pics de gel dans les cheveux dont il était si fier. Elle le revoyait dans le métro au retour de son entraînement de foot, jouant aux cartes Pokémon en faisant des bruits de bouche et en balançant ses pieds au-dessus du sol, tandis qu’elle maintenait son sac PSG sur les genoux. Elle voudrait lui faire réciter sa leçon, mais il préfère jeter ses cartes par terre en poussant ce cri de bonheur perçant qui faisait fondre son cœur de maman. Plus elle lui fait les gros yeux et plus il s’esclaffe de ce rire tonitruant qui vibre dans tout le wagon. Encore six stations, chéri. Il compte sur ses doigts en déchiffrant les noms des arrêts. « Le-BlanK-meSS-nil » prononce-t-il de sa petite voix saccadée. Elle lui explique qu’on ne prononce pas le « c » de blanc et le « s » de « mesnil ». Il s’insurge : « Moi, quand je serai grand, j’effacerai toutes les lettres qui servent à rien. » Elle sourit. Encore quatre stations. Elle remarque une tache sur son pull et frotte avec ses doigts. Il faudra passer du Vanish pour la faire partir. Il réclame sa bouteille d’eau, elle la lui tend en lui disant de ne pas trop boire, sinon il voudra faire pipi comme la dernière fois. Il avale de travers. Quand tu tousses, il faut faire quoi ? Elle se remémora l’odeur de sa peau, ses petites bouclettes toutes douces, ses yeux noirs qui brillaient comme des billes, ses petites mains pas toujours propres, ses petons tout ronds et ce premier « maman » cristallin suspendu dans l’air comme le résidu de la foudre à peine tombée. Le cœur coincé dans la gorge, elle se demanda ce qu’il restait de tout ça. Quelques croûtes de pizza, une bouteille de bière renversée et les lambeaux d’une serviette en papier. Isabelle et la table du salon ne formaient plus qu’un tout vide et torpillé.
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	Dans le néant total, une lueur apparut en filigrane trouant l’obscurité de nébuleuses orangées aux formes de plus en plus distinctes. Camille serra les paupières et ouvrit les yeux. Aveuglée par le néon qui agressait ses pupilles bleues translucides, elle mit un temps avant de comprendre où elle se trouvait, mais les cathéters qui lui transperçaient le nez et les bips de la machine contrôlant son rythme cardiaque ne laissaient aucun doute. Non, ça n’allait pas recommencer. Son pouls s’accéléra et la machine s’emballa quand l’infirmière entra en trombe dans la chambre d’hôpital.

	« Mademoiselle Loiseau, tout va bien, dit-elle en lui administrant une dose de calmants. Vous avez fait un sacré somme ! 20 heures pour être exacte, précisa-t-elle en regardant sa montre.

	
	— 20 h ? Comment c’est possible ?

	— Apparemment, votre corps avait besoin de repos. » répondit la dame en blanc.



	Mais Camille était encore dans les vapes et ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il s’était passé.

	« D’après vos examens, vous êtes très anémiée. Ce n’est pas la première fois que vous êtes admise ici n’est-ce pas ? » demanda-t-elle sur un ton affirmatif en jetant un œil à son dossier médical.

	Camille baissa les yeux, honteuse et furieuse à la fois. Elle savait qu’elle avait de nouveau merdé et ne supportait pas l’idée de devoir rester enfermée ici comme la dernière fois.

	« Bien, je vais vous faire livrer un plateau-repas en attendant la visite du médecin, essayez de manger quelque chose », dit-elle en s’éclipsant sans lui donner la moindre explication de sa présence ici.

	S’il y avait bien une chose dont elle n’avait pas envie à ce moment précis, c’est de manger. Rien que d’imaginer la bouffe de l’hôpital, elle eut la nausée. Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur les Pleasers5 qui trônaient sur la chaise du fond. Elle se revit agenouillée dans les toilettes du studio à régurgiter. C’est elle qui était de fermeture. En tentant de se relever sur ses talons d’exotic, ses jambes fébriles avaient flanché et elle s’était écroulée de tout son poids. Et à en croire le bandeau qui lui encerclait la tête, son crâne avait probablement heurté la cuvette. En revoyant la scène, Camille prit conscience de la gravité de la situation. Encore une fois, elle n’en avait fait qu’à sa tête et avait choisi d’ignorer les avertissements de Flo et les signaux de son corps. Obsédée par le sport, elle avait recommencé à sauter des repas, prétextant que poler le ventre plein lui filait la gerbe. « Je mangerai bien ce soir. », se convainquait-elle. Mais l’affront quotidien du miroir se transforma peu à peu en un vrai supplice. Car devant la glace, elle avait l’étrange sensation d’être double. Celle qui est et celle qui juge, celle qui vit et celle qui désapprouve dans le reflet sévère et insatisfait d’un fantôme qui nous hante malgré nous.

	Dysmorphophobie. C’est comme ça qu’ils l’appelaient. Comme si le fait de donner un nom scientifique à son problème pouvait changer le regard qu’elle portait sur elle. Elle multipliait les entraînements pour perdre du poids, mais le chiffre sur la balance ne faisait qu’augmenter, réveillant les démons du passé : « Eh bah, va falloir maigrir Loiseau si tu veux continuer à voler ! Parce qu’à ce rythme-là, le cygne, il va jamais décoller ! ». Tiraillée entre son désir de performance et son angoisse physique, se faire vomir semblait être l’unique solution pour compenser sa prise de masse. Excorporation. Encore un autre nom savant pour édulcorer la maladie. Parce que rendre ses tripes et ses boyaux, ça n’a rien de glamour. C’est sale, c’est répugnant. Et pourtant, ça la soulageait. Elle avait ce besoin incontrôlable de se délester de son mal, de vidanger son être de l’image indigeste qu’elle se faisait d’elle-même. La pole, cette bouée de sauvetage qui l’avait tirée hors de l’eau, était devenue le boulet l’attirant vers le fond. En faisant de la barre chromée sa seule nourriture, sa passion s’était transformée en fureur. Tensions, déchirures, ecchymoses, brûlures… rien ne l’arrêtait. Elle passait ses soirées au studio à décortiquer les combos et à les reproduire en boucle jusqu’à épuisement. La frontière entre détermination et acharnement s’amincissait de jour en jour. Et maintenant, elle allait devoir affronter le regard inquiet et déçu de ses proches qui l’avaient soutenue dans sa lutte et la croyaient guérie. Les yeux remplis de larmes, elle s’endormit dans un sommeil coupable.

	***

	« J’aurais dû voir que ça n’allait pas, se flagella Flora en faisant les cent pas dans la salle d’attente de l’Hôpital Saint-Vincent.

	
	— Tu pouvais pas deviner Flo. » déclara Isabelle qui avait accouru dès qu’elle avait appris la nouvelle.



	En réalité, Flora avait eu un mauvais pressentiment. Ces dernières semaines, Camille traînait la patte, ne mangeait presque rien et les couches de fond de teint qu’elle appliquait sur son visage n’étaient pas parvenues à dissimuler les cernes sous ses yeux rouges et livides. Elle avait tenté de la sonder, mais Cam se montrait toujours très vague en rejetant la faute sur le cumul de ses deux boulots, « Il faut que je trouve mon rythme, c’est tout », prétendait-elle. Flora n’était pas dupe, les médecins l’avaient prévenue : les risques de rechute après des années d’anorexie étaient plus que probables. Elle était si fière du chemin parcouru par son amie qui avait combattu bec et ongles pour retrouver sa forme après son hospitalisation qu’elle ne voulait probablement pas s’avouer que Camille était retombée dans ses travers. Quand elle l’avait récupérée à la clinique, elle s’était promis de prendre soin d’elle et l’image de son corps inanimé sur le carrelage la veille au soir lui apparut comme une preuve criante de son échec. Sa silhouette décharnée dans sa blouse d’hôpital trop large lui revint en mémoire. « S’il te plaît, j’veux pas retourner chez mes parents. » Alors, Flora avait affronté la colère d’une mère et d’un père démunis, témoins impuissants condamnés à regarder la chair de leur chair se détruire à petit feu. Camille avait été formelle, elle savait que la peur et la pitié de son entourage ne l’aideraient pas à remonter la pente. « J’ai besoin de toi Flo, de ta force et de tes conneries pour survivre à tout ça. »

	« J’aurais jamais dû la pousser pour la pole… Je pensais que ça l’aiderait à se voir autrement, mais ça n’a fait qu’empirer les choses… » continua de se blâmer Flora.

	Isabelle n’était pas d’accord. Flo avait été d’une aide précieuse pour Camille, elle le disait elle-même. Mais il existe de ces souffrances impénétrables que les meilleures intentions ne peuvent guérir. Et Camille faisait partie de ces gens qui cachent les saletés sous le tapis pour faire de leur vie une vitrine étincelante. Jusqu’au jour où la poussière accumulée vous saute à la figure.

	« Quand je repense à cette pétasse de Pekanova.

	
	— Qui ça ?

	— La prof de classique de notre formation. Sans elle, on n’en serait sûrement pas là. Un jour, on faisait les essayages de costumes pour le gala de fin d’année. On avait eu un partenariat avec une école de couture qui nous avait fait nos tenues. T’aurais vu la tête de Cam devant son justaucorps incrusté de perles et son tutu pailleté. Une vraie gamine. »



	Flora poursuivit son histoire. Tout le monde était sorti des vestiaires pour admirer le résultat devant le grand miroir. Elles avaient dû faire quelques tours et grands sauts pour vérifier la tenue et la souplesse du tissu en mouvement. Pekanova approuvait d’un signe de tête sans afficher la moindre expression. Mais Camille n’était pas là. Flora avait dû aller la chercher dans le vestiaire où elle l’avait trouvée en pleurs sur le banc. En enfilant le justaucorps, la couture s’était déchirée au niveau du flanc.

	« C’est pas grave, l’avait-elle rassurée. Ça peut se réparer.

	
	— Tu comprends pas Flora, j’arrive pas à perdre du poids. Je pourrai jamais être danseuse étoile. »



	À ce moment-là, Pekanova avait débarqué dans la pièce. Et en voyant l’ampleur des dégâts, elle avait traîné Camille par le bras jusqu’au centre de la salle de danse.

	« Allez, vas-y maintenant !

	
	— Quoi ?

	— Danse !

	— Je ne peux pas, je vais agrandir le trou, ça risque de…

	— J’ai dit danse, Loiseau ! »



	Les jambes et les lèvres tremblantes, Camille s’était exécutée sous les regards gênés de l’audience qui n’osait piper mot. Et alors qu’elle s’était élancée dans son grand jeté, la couture du bustier avait cédé, découvrant ainsi la poitrine de la jeune femme. Mortifiée, elle s’était enfuie du cours où elle n’avait plus jamais remis les pieds. C’est à ce même moment que Flora avait claqué la porte et s’était juré de ne plus jamais laisser personne humilier une femme pour son physique. Et encore moins sa meilleure amie.

	« Au collège, tout le monde m’appelait poil de carotte, continua Flora.

	
	— Classique, rétorqua Isabelle en levant les yeux au ciel. Moi c’était la taupe avec mes grosses lunettes rondes.

	— Au retour des vacances, c’était toujours la même rengaine. Blanche comme un cul, fallait que je supporte les remarques de tous ces cons heureux d’avoir bronzé et augmenté leur chance d’attraper un cancer de la peau. »



	Isabelle laissa échapper un petit rire.

	« Tu étais déjà très avisée à l’époque.

	
	— Tu parles, j’avais fini par faire des séances d’UV à la fin de l’été pour éviter d’entendre leurs conneries. Une fois, j’ai même fini à l’hôpital après m’être exposée toute une aprèm… Je me disais que, même si je brûlais, j’aurais quand même moins l’air d’un cadavre.

	— Je comprends. Moi, je préférais me taper des migraines plutôt que de porter mes culs de bouteille… »



	Flora poussa un profond soupir et sortit un papier de son portefeuille qu’elle tendit à Isabelle.

	« Tu peux lire à haute voix ? »

	Elle déplia la feuille avec précaution, les lignes des pliures étaient si fragiles qu’elle craignait qu’elle se déchire. Sur le papier froissé, un collage de coupures de magazines représentant des actrices connues, dont la chevelure rousse et la peau de porcelaine formaient les points communs : Christina Hendricks, Marcia Cross, Julianne Moore… Au dos, quelques lignes griffonnées au stylo glitter orange :

	Joyeux anniversaire ! Tu savais que tu faisais partie des 2 % de la population à la tignasse de feu et que, dans dix ans tu ressemblerais à ça ? Pas facile de fréquenter un canon pareil au quotidien. Mais bon, je t’aime quand même carrot cake. Cam »

	En réécoutant ces mots, Flora ne put contenir ses larmes.

	« On avait 14 ans…

	
	— Ça commence à dater ! » la taquina Isabelle en lui tendant un mouchoir.



	Flora se confia à elle. Elle lui expliqua comment Camille et la danse l’avaient aidée à s’accepter. Au centre ou à la barre, perchée sur ses chaussons et virevoltant sur la musique, plus rien de l’atteignait. Mais quand elle avait vu son amie se faire humilier en public dans cet endroit qu’elle avait toujours considéré comme un refuge, le mythe s’était vite effondré. Ce moyen d’expression, ce langage universel qui lui servait d’abri n’était qu’une nouvelle forme d’élitisme. Par chance, son physique de patineuse lui promettait une belle carrière. « C’est du gâchis. » lui avait assené Pekanova quand elle lui avait annoncé son départ. « Le gâchis, c’est toutes ces filles qui se détestent par votre faute. »

	Les gens sous-estiment la portée de leurs mots et croient pouvoir commenter le corps des autres sans conséquence. Et ce qu’ils considèrent comme des remarques sans importance sont autant de blessures que l’on traîne au quotidien. Sur la balance et devant les miroirs, sur les photos ou à la plage. Vous êtes trop susceptible et vous manquez d’humour. Pourtant, ces taches de rousseur et ces rondeurs vous pourrissent la vie. Isabelle s’indignait de cette discrimination dont elle avait elle-même été victime. De ces réflexions « inoffensives » qui nous touchent et nous affectent, qui nous forcent à rentrer dans le carcan de l’idéal fabriqué d’un justaucorps trop étroit.

	« Salut, marmonna Camille d’une voix timide quand ses amies franchirent le seuil de la porte.

	
	— Salut mon asticot. » lança Flo en tentant de dissimuler son émotion derrière l’humour.



	Camille esquissa un sourire, serra son amie dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

	« Toujours fidèle au poste carrot cake.

	
	— Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça ! s’écria Flora en lui pinçant la joue tandis qu’Isabelle déposait un bouquet de fleurs sur la table de chevet.

	— Merci, murmura Camille.

	— J’espère que tu aimes les hortensias. » dit-elle à court de mots.



	Elle acquiesça en essuyant ses yeux humides pendant que Flora listait les défauts de la déco. Pas de confrontation, de reproches ou de leçons de morale. Et l’espace d’un instant, le personnel et les patients arpentant les couloirs froids et lugubres de l’Hôpital Saint-Vincent purent percevoir les échos de rires provenant de la chambre 307.

	***

	Sur le chemin du retour, Isabelle continuait de penser à Camille et prit conscience du rôle qu’elle avait joué dans sa réincarnation. Les gens qui nous viennent en aide sont souvent ceux qui ont le plus besoin d’être aidés. Peut-être parce qu’ils comprennent notre souffrance et que tenter de nous guérir les détournent de leurs propres blessures. Et comme les plus généreux sont souvent les plus pauvres et les plus drôles sont les plus tristes, les plus gentils sont paradoxalement les plus meurtris.

	Depuis qu’Isabelle avait franchi la porte du studio de la rue Saint-Séverin grâce à Camille, sa vie avait été chamboulée. Anesthésiée par le passé, son contact avec la pole lui avait fait l’effet d’un électrochoc. Côtoyer ces filles si différentes au quotidien l’avait progressivement amenée à la conclusion que chaque femme est elle-même une définition de la féminité. Quel que soit son corps, sa personnalité ou son tempérament, chacune d’elle représente une version de l’essence féminine, aussi complexe soit-elle. Laissant leurs traumas et leurs complexes sur le pas de la porte, ces femmes fleurissaient sous les rayons des néons éclairant leur beauté unique et imparfaite. Entourée de ces muses qui, dans cet espace de sororité, avaient fait de leur vulnérabilité une force, elle se sentait galvanisée. Enfin, elle avait cessé de croire que seule la présence d’un homme pourrait combler le vide de son existence et s’était remise à écrire. Isabelle était bien décidée à rendre la pareille à Camille qui lui avait tendu la main quand elle était au bord du précipice. Pas comme cet enfoiré de Jérôme qui, posté devant son immeuble avec un air furieux, se préparait à la pousser dans le vide.

	« Qu’est-ce que tu foutais ?

	
	— Et depuis quand je dois te rendre des comptes sur mon emploi du temps ? riposta Isabelle en tapant son digicode.

	— T’étais où putain ? » s’emporta-t-il.



	Isabelle poussa un profond soupir et se retourna pour lui faire face.

	« Lâche-moi Jérôme.

	
	— J’ai pas arrêté de t’appeler, c’est quoi cette histoire de pole dance ?

	— Ça ne te regarde pas.

	— T’as pété les plombs ou quoi ?

	— Pardon ?

	— T’as pensé aux gosses ? »



	Isabelle n’en croyait pas ses oreilles. Elle laissa planer le silence quelques secondes avant de rire aux éclats devant un Jérôme incrédule qui la dévisageait avec mépris tandis qu’elle s’appuyait sur la porte cochère en se tenant le ventre.

	« Parce que tu trouves ça drôle ?

	
	— Alors là, si tu savais, c’est la chose la plus hilarante que j’ai entendue sortant de ta bouche.

	— Te fous pas de ma gueule, je suis sérieux là.

	— Moi ? Me foutre de ta gueule ? Est-ce que tu réalises à quel point tout ça est ironique ?

	— Commence pas avec tes grands discours.

	— T’as raison. Je vais tâcher de m’exprimer dans un langage que tu comprends. Tu débarques chez moi avec tes grands airs de père responsable pour m’emmerder quand on sait tous les deux que tu es le moins bien placé pour me faire la morale. Tu veux peut-être que je te fasse un dessin ?

	— Ça n’a rien à voir.

	— Non, bien sûr que non, s’emporta Isabelle. Qui oserait mettre dans la balance treize ans d’infidélité et de mensonges contre la pratique de la pole dance ? Qu’est-ce que treize ans d’absence d’un père face à une mère qui se souvient qu’elle a un corps ? Qu’est-ce que tu crois Jérôme ? Qu’en entassant tes affaires sur le palier il y a sept ans, j’ai renoncé à être une femme ? Qu’est-ce que t’espérais ? Que je finisse ma vie en jogging et en pantoufles sur le divan à regretter un ex-mari qui a passé sa vie à me tromper ? C’est ça que t’aurais voulu ? Eh ben, tu sais quoi ? Pour une fois, j’ai envie de me consacrer à moi. Tu devrais comprendre toi qui as passé ta putain de vie à ne penser qu’à ta gueule !

	— Isa, t’as passé l’âge de ces conneries, et si tu fais ça pour me faire chier je…

	— Pour te faire chier ? Encore une fois, il faut que tu ramènes tout à toi, c’est dingue !

	— Parce que c’est pas toi ça !

	— Tu ne sais rien de moi, Jérôme.

	— Arrête, je te connais par cœur. Tu ferais mieux de retourner à tes bouquins. Je m’inquiète pour toi, tu sais. Je sais pas ce que tu veux prouver, mais c’est ridicule.

	— Mais ferme-là… Et pour Stella, tu t’inquiètes ? le provoqua-t-elle.

	— Ça n’a rien à voir.

	— C’est bien elle qui t’a mis au courant, nan ?

	— C’est ton fils qui a craché le morceau. »



	Isabelle ne s’y attendait pas. Victor savait que Jérôme serait furieux. Elle se remémora soudain les accès de jalousie de son ex-mari, les objets volants à travers la pièce devant les enfants réveillés par le bruit. Car quand il avait commencé à la tromper, il avait inconsciemment répercuté sa culpabilité dans ces crises de paranoïa, faisant passer sa femme pour une folle à lier. Et bien qu’Isabelle lui ait mis sous le nez les preuves indéniables de sa trahison, il n’avait jamais avoué. Elle avait fini par cesser de fouiller et ils avaient continué de se briser en prétendant vivre un mariage heureux. Isabelle avait préféré céder au dépit et à la paresse, convaincue qu’elle n’aurait pas eu les ressources nécessaires pour affronter l’avenir d’une mère célibataire. Pourtant, elle ne s’était jamais sentie aussi seule que pendant ces treize années de vie commune. On se convainc que c’est mieux pour les enfants parce qu’on craint la garde alternée, parce qu’on a peur d’être arraché à ce que l’on considère alors comme notre seule raison de vivre. Et quand on pense agir pour le bien, on ne fait que répéter le schéma pervers de l’abandon et du sacrifice en oubliant que la vie ne nous attend pas. Oui, Victor savait que Jérôme serait furieux, car, malgré leur séparation, il avait gardé une emprise sur elle, un ascendant qu’il mettait sur le compte de son rôle de père. Parce qu’ils avaient échangé leurs flux et que deux êtres partageaient leur ADN, il s’était octroyé un droit de véto sur sa vie. Oui, Victor savait que Jérôme s’en prendrait à elle, et cela la rendit profondément triste.

	« Peu importe qui t’en a parlé. Tu trouves pas ça un peu hypocrite de me faire la leçon quand ta propre gonzesse est une adepte de la barre de fer ? C’est que ça doit te plaire au fond…

	
	— Arrête, je te préviens…

	— Ça te fait bander, hein, de l’imaginer se frotter contre un poteau… tu penses que, comme ça, elle pourra te faire des shows privés dans la chambre juste pour te faire jouir et… »



	Pam. Cette fois, c’est elle qui reçut le coup en pleine face et Jérôme n’y était pas allé de main morte.

	« Dégage ! cria Victor qui s’interposa entre son père et sa mère.

	
	— Victor, te mêle pas de ça, bredouilla Jérôme qui ne l’avait pas vu venir.

	— J’ai dit dégage ! hurla-t-il plus fort en s’avançant vers lui d’un pas menaçant.

	— Mais le pire dans tout ça, reprit Isabelle, la main sur la joue, c’est que tu es persuadé que tu vaux mieux qu’elle alors que tu ne la mérites même pas. »



	Jérôme voulut riposter, mais son fils qui continuait de le fixer avec fureur l’en dissuada. Il remit son casque et démarra sa moto avant de disparaître au coin de la rue. Isabelle s’apprêtait à parler, mais Victor la coupa dans son élan :

	« Ça veut pas dire que j’approuve. »

	Et sur ce, il sortit son badge et rejoignit le porche, abandonnant sa mère confuse qui grelottait sur le seuil de la porte cochère en tentant de remettre de l’ordre dans ses pensées.
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	Pour quelqu’un qui n’aimait pas faire de vagues, Isabelle était dans une période particulièrement houleuse. La tempête l’avait percutée de plein fouet et elle s’efforçait de maintenir la tête hors de l’eau. Mais force est de constater que rester le nez plongé dans son sachet de thé qui infusait depuis vingt bonnes minutes dans sa tasse ne lui était d’aucune utilité. Elle porta le breuvage froid et amer à ses lèvres avant de le vider dans l’évier, tandis qu’Hector se frottait à ses jambes en râlant.

	« Quoi ? Toi aussi, tu as quelque chose à me reprocher ? »

	Le félin continua sa jérémiade et accourut dans l’entrée avant de s’affaler de tout son poids sur le sac de sport de sa maîtresse qui jonchait le sol de l’entrée. Les quatre pattes en l’air, il se tortillait dans tous les sens comme possédé par un esprit maléfique.

	« Toi au moins, tu peux te dandiner à poil sans qu’on vienne t’emmerder. » dit-elle en s’abaissant pour lui caresser l’échine.

	Le chat se redressa et cogna son front contre le dos de sa main à plusieurs reprises. En retournant sa paume, Isabelle constata les stigmates de ses heures de pole et le coin de ses lèvres se retroussa. À la racine de ses phalanges, trois petites boules de corne s’étaient formées. Déterminée, elle saisit son sac sous le regard satisfait d’un vieux matou ébouriffé par les baisers de sa maîtresse. Délestée du poids du secret et brûlant d’un feu viscéral, elle s’envola sous le ciel de novembre telle une montgolfière guidée par son propre souffle.

	***

	Accroches hasardeuses, push ups à bout de bras et pieds flex à gogo : le cours de pole avait été un vrai calvaire. Surtout quand Flo avait dégainé le « bird of paradise » à la demande d’une élève motivée. Mais la lutte contre la barre de fer s’était tout de même avérée salutaire. Concentrée sur les mouvements et les sensations du corps, plus rien ne venait parasiter l’esprit de notre poleuse shootée à l’adrénaline. Le cerveau sur pause, le spin de la pole agissait comme un reset vidant sa tête de toute pensée négative. Et malgré ses réceptions brutales, l’atterrissage final lui procurait toujours la même sensation de bien-être absolu, similaire au soulagement éprouvé quand les roues de l’avion se posent sur le tarmac après un vol tumultueux. On est d’autant plus heureux d’arriver à destination quand le voyage fut éprouvant.

	« Tu as pu parler aux parents de Camille ce matin ? demanda Isabelle, dont la seule préoccupation était désormais la santé de son amie.

	
	— Oui, rien d’alarmant heureusement. Dans le sens où les rechutes sont fréquentes et qu’elle a vite été prise en charge. Ils vont la garder quelques jours à l’hôpital pour surveiller son alimentation et elle ne pourra sortir qu’à condition de reprendre un suivi psychologique régulier. Et évidemment, pas de pole pour le moment… Mais elle en est consciente, je crois qu’elle a vraiment eu peur cette fois.

	— Tu m’étonnes, j’ose même pas imaginer si elle avait passé la nuit ici toute seule…

	— Heureusement que j’avais oublié mes clés…

	— T’en fais pas, on va s’occuper d’elle », la rassura-t-elle avant de disparaître dans le vestiaire.



	Après l’accident de Camille, Isabelle avait relativisé tous ses problèmes. À présent, sa relation conflictuelle avec son fils et son ex-mari lui apparaissaient comme un grain de sable comparé à la dune que sa collègue devait gravir. Et, tandis qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de lingettes antitranspirantes en se demandant comment elle pourrait aider une anorexique chronique quand elle vouait un véritable culte à la nourriture, sa main buta contre un objet rectangulaire dont elle avait complètement oublié l’existence. Le livre était encore emballé et, en passant sa main sur le papier kraft à l’effigie du Tourne Page, un frisson la parcourut. Si Isabelle n’était pas de nature tactile avec les gens, elle avait toujours été sensible au toucher de certains objets ou matières. Elle aimait la sensation du plaid duveteux contre sa peau, de sa main plongeant dans le sable chaud et de ses doigts s’enfonçant dans le doux pelage d’Hector. A contrario, elle ne supportait pas la pression des baleines de soutien-gorge, le pli de la chaussette qui se fait la malle dans la basket et les graviers de la litière sous ses pieds nus. Mais la surface vergée du papier au lignage typique de ce matériel à l’aspect brut avait quelque chose de grisant. Isabelle déballa délicatement le livre en prenant soin de ne pas déchirer son enveloppe : sans surprise, elle en sortit le livre qu’elle avait choisi quelques jours auparavant à la librairie. Le Guépard, l’un de ses romans préférés. Elle avait été séduite par l’édition spéciale du livre qui lui rappelait ses années d’université. Derrière la première de couverture, elle découvrit une dédicace sur la première page du livre :

	« À Isabelle, pour le bref et précieux moment de lucidité d’un père à la mémoire fragile qui affectionnait particulièrement ce livre. Si vous avez d’autres souvenirs du vieux libraire acariâtre du Tourne Page à partager, vous savez où me trouver. Lorenzo. »

	Au fur et à mesure qu’elle lisait, les mots s’animaient sous ses yeux et lui donnaient le vertige, les lettres serties dans le papier s’étaient mises à planer autour d’elle avant de se déposer délicatement sur sa nuque tel un collier de perles rares. Et, comme au contact des billes froides sur la peau nue, ses épaules avaient frissonné. Ce n’étaient que quelques phrases anodines, et pourtant, son cœur se mit à flotter dans sa poitrine. Alors, Isabelle se laissa une nouvelle fois envahir par ses souvenirs. M. Novelli, le libraire du Tourne Page, avait toujours été apprécié des étudiants de la Sorbonne qui le considéraient comme une institution. Elle le revoyait derrière le comptoir avec ses petites lunettes au bout du nez, déchiffrant les registres à la calligraphie parfaite qu’il tenait entre ses mains tachées d’encre. Sa moustache grisonnante, son veston marron et son accent italien à couper au couteau lui avaient valu le surnom de Geppetto dans le quartier, même si, dans ses mauvais jours, certains lui préféraient le sobriquet de Grincheux.

	Isabelle sentit son cœur se serrer, et le mot nostalgie prit alors tout son sens. Se remémorant ses vieux cours de grec, elle repensa à l’étymologie du terme et au périple d’Ulysse. Nostalgie, combinaison subtile de « nostos », le retour, et d’« algos », la douleur. La douleur du retour. Mais une douleur joyeuse. Une souffrance éphémère qui nous transporte dans un passé heureux pour nous guider dans le présent. La tristesse d’avoir perdu quelque chose de précieux mêlée au bonheur de l’avoir connue et à la perspective d’un avenir meilleur. La rencontre du passé, du présent et du futur dans un moment unique qui vous met face aux espoirs oubliés. Isabelle savait bien qu’elle ne pouvait pas remonter le temps. Et dans cette nostalgie de M. Novelli et des allées du Tourne Page, ce n’est pas le désir de redevenir la jeune étudiante qu’elle était qui la tourmentait, mais la volonté de retrouver l’insouciance et les rêves qui l’animaient. C’est la nostalgie qui avait permis à Ulysse de rejoindre Ithaque après dix ans d’errance et de malheurs, et c’est la nostalgie provoquée par ces quelques lignes griffonnées sur un coin de page qui poussa Isabelle à se diriger à nouveau vers cette petite librairie des quais de Seine.

	***

	CLOSED.

	Plantée face à la devanture du Tourne Page, Isabelle se maudissait en silence. Lundi, elle aurait dû s’en douter. Mais, dans son élan de spontanéité, elle n’avait pas pris le temps de vérifier si la librairie était ouverte. La mine déçue, elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand la petite cloche se mit à tinter :

	« Décidément, vous n’êtes pas très à cheval sur les horaires », se moqua une voix rauque qu’elle reconnut aussitôt.

	Isabelle rougit en voyant poindre la tête de Lorenzo dans l’interstice de la porte.

	« Désolée, je repasserai demain.

	
	— Mais non, venez, répondit le libraire en élargissant l’ouverture de la porte.

	— Vous êtes sûr ? Je ne veux pas vous déranger.

	— Vous ne me dérangez pas », lui assura-t-il en lui faisant signe d’entrer.



	Elle hocha timidement la tête avant de franchir le seuil de la librairie déserte et slaloma entre les montagnes de livres posés à terre en suivant Lorenzo qui se dirigeait vers le fond de la boutique.

	« Vous avez de la chance, je faisais un peu de rangement.

	
	— Je vois ça », dit-elle en chancelant après avoir buté sur le bas de l’échelle qu’elle n’avait pas remarquée.



	En tentant de se rattraper au comptoir, elle avait malencontreusement heurté l’énorme pile de dossiers entassés au niveau de la caisse. Son visage se décomposa en voyant le tas de feuilles voler à travers la pièce avant de s’éparpiller au sol.

	« Bon, y a plus qu’à recommencer », lâcha Lorenzo en haussant les épaules d’un air dépité.

	Isabelle porta la main à sa bouche et tenta de rattraper sa bourde en ramassant frénétiquement les papiers un à un, mais Lorenzo se pencha et lui saisit le poignet pour l’arrêter.

	« Je plaisantais. Je n’ai pas encore commencé. »

	Dans un geste de défense incontrôlé, Isabelle dégagea son bras et se releva d’un coup. Entre la manche de son manteau et le gant qui lui recouvrait la main, les doigts du libraire avaient frémi sur sa peau gelée.

	« Tout va bien ? demanda Lorenzo sceptique.

	
	— Oui, désolée, je suis tellement gauche », dit-elle d’un air contrit tandis qu’elle tentait de dénouer son écharpe.



	Mais ses cheveux s’étaient pris dans les mailles de la laine et Isabelle se débattait de manière ridicule devant un Lorenzo amusé.

	« Un coup de main ?

	
	— Non, ça va, merci, dit-elle en arrachant les nœuds d’un coup sec.

	— Je suppose que vous avez lu mon mot ?

	— Oui… votre père est malade ? »



	Il hocha la tête en baissant les yeux.

	« Venez, on va s’installer dans le café de la librairie. »

	Elle le suivit dans le fond de la boutique : il tira un rideau poussiéreux, trifouilla dans son énorme trousseau de clés et ouvrit la porte dérobée qui donnait sur une petite cour pavée à l’abandon. Sur la droite, deux portes battantes qui donnaient accès au café, comme dans les saloons de western spaghetti. Tout était à refaire, mais Isabelle fut immédiatement charmée par le bar en zinc rouillé, la petite banquette en cuir capitonnée et l’unique table ronde style vieux bistrot parisien.

	« C’est encore en chantier, mais je suis sur le coup ! » assura-t-il en sortant deux tasses à café derrière le bar.

	Installée sur une chaise bancale au tressage abîmé, Isabelle caressait du bout des doigts le cerclage doré de la table pendant que Lorenzo lui parlait de son projet. Il y a plusieurs années, M. Novelli avait confié à son fils le désir de racheter le local de la cour pour en faire un café littéraire. Un endroit où les gens pourraient étudier, écrire ou échanger sur les romans qu’ils ont lus ou écrits. Un café chaleureux et convivial loin des coffee shops américains sans âme où l’on vous sert du jus de chaussette ou du cappucino à toute heure.

	« Le café, c’est sacré », reprit Lorenzo en servant Isabelle qui n’eut pas le courage d’avouer qu’elle était plutôt du genre Kusmi tea que Lavazza.

	Peut-être parce qu’elle avait toujours associé le thé aux livres, à ces moments de lecture paisible dans le silence d’une maison vide bercée par le ronronnement du chat et de la machine à laver. Le café, c’était l’urgence et l’anxiété des cols blancs sous tension, le prétexte d’une courte pause entre deux réunions, la tâche ingrate dont s’acquittent les stagiaires sous-payés. A contrario, le thé lui inspirait le repos et la détente, la tranquillité et le flegme de ces félins dormant imperturbablement dans la chaude lumière d’un rayon de soleil, tandis que les humains s’affairent dans les rues agitées de la ville. Et préparer le thé était loin d’être une corvée pour elle. Elle se délectait de ce rituel, de cette reconduction des mêmes gestes commençant par le choix de la gamme et de l’arôme qu’elle humait les yeux fermés : thé noir, blanc ou vert, jasmin ou bergamote ? Pendant ce temps, l’eau qui chauffe dans la bouilloire, un son sourd et frémissant bien plus agréable que les grains que l’on moud, ou que les capsules que l’on perce. Et son moment préféré : le spectacle des feuilles infusant lentement dans l’eau chaude et colorant le breuvage, comme la peinture diluée d’une aquarelle. Puis l’attente. Car le thé n’est pas un shot que l’on avale précipitamment pour nous maintenir éveillés afin d’affronter des journées trop longues et trop chargées. Comme toutes les bonnes choses de la vie, le thé prend du temps. Ce temps que l’on remplit d’échéances et de devoirs pour échapper à son inexorable fuite, à ces inquiétants lendemains qui ne sont que d’inévitables aujourd’hui. Mais le thé est pourvu de cette faculté à interrompre le cours des choses. Il nous apprend la patience et l’art de la dégustation. Gare aux lèvres pressées et aux langues trop vives qui se brûlent. Chaque gorgée est une récompense, un nectar raffiné au goût de paradis et d’éternité.

	« Vous n’aimez pas ? la questionna Lorenzo en voyant Isabelle grimacer.

	
	— Pas vraiment, mais ne dites rien à votre père, répondit-elle d’un ton complice.

	— Ne craignez rien, même si je vous dénonçais, il ne s’en souviendrait pas. Quoique lorsque je lui ai parlé de vous l’autre jour, il a eu comme un moment de lucidité. La Sorbonne, Hector… tout lui est revenu. Je crois qu’il vous aimait bien. À l’époque, il me parlait déjà de vous, c’est pour ça que votre nom me disait quelque chose. Il m’a chargé de vous remettre ça, dit-il en lui tendant un papier.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Votre fiche client avec tous les livres que vous avez achetés au Tourne Page durant toutes ces années. Il y en a un sacré paquet ! » s’exclama Lorenzo avec une pointe d’admiration dans la voix.



	Isabelle observait le carton jauni et la liste écrite à la plume de tous les ouvrages en face de la date d’achat. Et devant ce témoignage du passé, elle prit un air mélancolique.

	« Ça ne vous fait pas plaisir ?

	
	— Si, bien sûr, c’est juste que… c’était il y a si longtemps. »



	Alors, Isabelle fouilla dans son sac pour extirper son portefeuille d’où elle sortit une photo.

	« Vous lui donnerez ça de ma part en échange.

	
	— Est-ce que c’est… ?

	— Oui, c’est Hector et moi il y a deux ans. Ma fille était dans sa période polaroïd et n’arrêtait pas de nous mitrailler.

	— Il n’a pas l’air commode, dit Lorenzo en observant la tête du matou ronchon qu’Isabelle avait tenté d’imiter sur la photo.

	— Un peu comme votre père, plaisanta Isabelle.



	La conversation battait son plein : souvenirs d’un vieux monsieur bougon, questions personnelles et confidences empreintes d’humour et de légèreté. Un moment hors du temps où plus rien n’existe à part ce désir commun de prolonger l’échange jusqu’au bout de la nuit. Bientôt, le verre de Montepulciano remplace la tasse de café et l’ampoule allumée du bistrot plonge la pièce dans une atmosphère tamisée. Et dans ce cocon abrité du monde, on pouvait observer un homme et une femme esquisser le début d’une histoire sans nom.



	




	PARTIE III

	Butterfly
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	Ce matin-là, Isabelle se réveilla le sourire aux lèvres. La pluie battait lentement sur les carreaux de sa chambre au rythme des pulsations de son cœur agité. Elle émergea des couvertures encore chaudes et tira le rideau pour ouvrir la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais la lumière orangée des lampadaires éclairait la bruine qui flottait dans un léger brouillard. Les fines gouttes perlaient sur son visage serein et elle prit une grande inspiration pour tenter de retenir l’odeur des feuilles mouillées s’échappant des platanes avant de refermer le carreau avec satisfaction.

	Après le rituel du thé matinal rythmé par les ronrons d’Hector et le crépitement d’un feu de cheminée factice sur l’écran de sa télévision, elle s’éternisa sous la douche, savourant la sensation de l’eau chaude s’écoulant sur son corps tandis que la vapeur s’accumulait dans la pièce. Le carrelage moite, le miroir embué et la peau mouillée d’Isabelle ne faisaient qu’un, imprégnés de cette fumée tiède et réconfortante distillée dans les moindres recoins de la salle de bains. Isabelle profitait de cette étuve éphémère, de ce court instant où, au sortir de la douche, la chaleur humide mêlée à l’air libre s’infiltre dans nos pores dilatés et déferle dans un agréable frisson.

	Munie de sa liste de courses, elle se dirigea enfin vers le marché et se fraya un chemin dans la vague de parapluies qui affluaient dans les rues parisiennes, ignorant les nuages menaçants qui la poursuivaient. Mais cela n’avait rien à voir avec de l’indifférence. Au contraire, elle se sentait électrisée devant les prémices de l’averse imminente. Car l’orage impatient prenait peu à peu la forme d’un désordre intérieur sur le point d’éclater. Et Isabelle éprouvait le désir inavoué de sauter dans les flaques et chanter sous la pluie. Le regard dans le vide, elle écoutait le ciel ruisselant comme un compte à rebours à l’envers qui la ramenait inlassablement dans le café du Tourne Page. Emportée dans cette boucle qui tournait à l’infini, elle n’avait même pas tenté de se mettre à l’abri du déluge et arriva chez Camille trempée jusqu’aux os.

	« Bah alors t’as pas vu qu’il pleuvait ? demanda Flo face à Isabelle qui dégoulinait sur le palier.

	
	— J’ai oublié mon parapluie…

	— Pas très capricorne, tout ça !

	— Ça doit être la faute de ma lune en fraise, se moqua Isa qui n’était pas très branchée astrologie.

	— Allez, viens t’essorer, dit-elle en lui faisant signe d’entrer. T’as apporté ce qu’il fallait ? »



	Isabelle acquiesça en déballant les courses sur la table de la cuisine où Camille venait de déposer les verres à ballon. Un mois s’était écoulé depuis sa sortie de l’hôpital et ses amies ne la lâchaient pas. Flora s’était démenée pour trouver un groupe de parole auquel elle l’avait accompagnée en espérant que cela l’aiderait à aller mieux. Camille n’était pas très enthousiaste, mais elle n’avait pas bronché, prête à tout essayer pour remonter la pente. Et, même si elle n’était pas encore disposée à parler d’elle, entendre les récits d’autres femmes l’aidait à se sentir moins seule et lui donnait l’espoir de sortir de cette spirale infernale. Car malgré les vertus cicatrisantes de la pole, la barre avait craché du sel sur les plaies du passé. Le gras qui déborde de la brassière, le pli du dos dans les torsions, les gros muscles entre les cuisses… Camille avait beau encourager les femmes à accepter leur corps, elle ne s’en trouvait pas moins répugnante. Parce qu’on a tendance à donner les conseils qu’on aimerait pouvoir appliquer pour soi. Cela fait-il de nous des imposteurs ? Difficile de se montrer aussi tranchant quand cette apparente hypocrisie s’avère être le signe d’une douleur sourde, d’un profond désir de changement qui bourgeonne sans jamais parvenir à éclore. Le costume clinquant de la patineuse n’est qu’un trompe-l’œil, de la poudre aux yeux. Un écran de fumée dissimulant les heures infinies d’entraînement, les échecs à répétition, les innombrables chutes et les doutes inhérents à la nature humaine. Mais c’est en bridant notre essence que nous nous brisons. En prétendant lutter contre l’imperfection et la vulnérabilité. Et lorsqu’on croit poursuivre les étoiles, on ne fait que creuser l’abîme sous nos pieds. On plane, mais on tombe.

	Heureusement pour Camille, ses deux amies étaient là pour l’aider à se relever. Isabelle avait pris en charge l’aspect culinaire de la guérison pour lui redonner le goût de la nourriture à travers toutes sortes de plats. Et sans grande surprise, la cuisine italienne était le plus souvent à l’honneur : lasagna, risotto, puttanesca… Elle passait son temps aux fourneaux conseillée par Lorenzo qui partageait avec elle ses recettes préférées. Depuis la soirée au Tourne Page, ils ne se quittaient plus d’une semelle. Loin du marché du web, des torses nus et des dick pics, Isabelle avait rencontré quelqu’un avec qui elle pouvait discuter pendant des heures sans avoir la sensation de jouer un rôle. Pas de filtres ou de tentatives de séduction maladroites : il aimait les livres, les chats et la bouffe italienne, c’était plus que suffisant pour créer des liens. Il lui parlait de son père, de sa maladie et de son passé, des travaux pour le café de ses rêves qu’il voulait absolument lui montrer avant qu’il ne soit trop tard. Elle lui confiait ses relations conflictuelles avec son entourage, ses ambitions littéraires et sa passion pour la pole dance. En seulement quelques semaines, ils étaient devenus aussi proches que deux amis de longue date. Désormais, les pauses engendrées par les vibrations rapprochées d’un portable qu’elle ne quittait plus égayaient ses tournées de factrice monotones. Les collègues lourdauds, les Monsieur Dupré et les gardiennes renfrognées s’étaient soudain volatilisés pour laisser place au libraire du Tourne Page.

	Celle qui avait pour habitude de rentrer après le travail pour s’adonner à toutes sortes de travaux d’intendance avec pour seule compagnie les ronflements d’un félin apathique et le bruit de fond de la télévision avait récemment trouvé des moyens plus distrayants de remplir ses journées. À ces échappées polesques s’étaient ajoutés de nouveaux rendez-vous réguliers. Les déambulations parisiennes et les déjeuners solitaires se faisaient de plus en plus rares et Isabelle prenait goût à cette compagnie masculine inattendue. Après des années de désert affectif à pester contre l’homme qu’elle avait épousé, cette rencontre inespérée éveillait soudain des sensations neuves. Vierge de ces moments complices, de cet abandon intime que l’on s’autorise à deux, Isabelle se laissait aller en présence de cet homme qui occupait une place grandissante dans sa nouvelle vie. Si auparavant toute excuse était bonne à rentrer chez soi, maintenant, tout était prétexte à sortir et, surtout, à se voir : l’expo Courbet du Grand Palais, le marché de Noël des Champs-Élysées, la meilleure pizzeria napolitaine de Paris… Et parmi les œuvres d’art, le vin chaud et la margherita au coulis de tomates jaunes et à la provola, le sourire d’une femme croquant la vie à pleines dents. Et sous l’odeur des murs fraîchement peints des musées, sous les notes épicées de cannelle et les effluves de pâte cuite émanant du four, le parfum de l’amour se répand en secret.

	« Et voilà ! s’exclama Camille en finissant de verser le breuvage dans les verres.

	
	— Ben ça va mieux, toi, on dirait ! s’exclama Flo sur un ton moqueur.

	— Le vin, ça ne se refuse pas, répondit Cam en trinquant.

	— Alors, attends de voir le plat ! Pasta piselli ! dit fièrement Isabelle. Tu vas adorer, j’ai trouvé des petits pois frais au marché ce matin et Lorenzo m’a dit de remplacer le lardon par du guanciale parce que…

	— Ah ben si c’est Lorenzo qui le dit… la taquina Camille.

	— Tais-toi et file-nous un coup de main, répondit Isa en lui passant une poignée de légumes. »



	Installées sur le divan devant un épisode de Downtown Abbey, elles écossaient les pois entre deux gorgées de Chianti, le regard plongé dans celui de Matthew s’apprêtant à embrasser la froide et élégante Mary après des mois de résistance. Mais le climax de la série fut gâché par la sonnerie du téléphone d’Isabelle qui interrompit le moment fatidique. En temps normal, elle aurait probablement coupé son portable, mais le nom de Lorenzo qui s’afficha sur l’écran fit concurrence à l’héritier de la famille Crawley. Les filles la regardèrent s’éloigner dans la cuisine en boudant.

	« Continuez sans moi, j’arrive. »

	Satisfaite, Flora appuya sur le bouton « play » pour le plus grand plaisir de Cam qui ne voulait pas rater une miette de son épisode préféré. Isabelle mit un instant avant de répondre. Elle n’était pas très à l’aise avec le téléphone : jamais la bonne formule d’accroche, une forte tendance à bégayer et à raccrocher trop vite comme pour mettre un terme le plus rapidement possible à sa gêne et à son manque de repartie. Pas très douée pour l’improvisation, elle ponctuait ses conversations de blancs insoutenables qui lui nouaient le ventre et, lorsqu’un numéro inconnu apparaissait sur son portable, impossible de décrocher. Plutôt risquer de manquer l’appel de sa vie que de participer à une conversation inopinée avec un être non identifié. En revanche, son répondeur était à l’image de son appartement : nickel chrome. Il faut dire qu’après une vingtaine de tentatives jugées médiocres malgré un script bien ficelé, le résultat se devait d’être parfait. Mais elle ne pouvait décidément pas laisser Lorenzo tomber sur la messagerie. Non seulement ce n’était pas un inconnu, mais elle mourait d’envie de savoir ce qu’il avait à lui dire. Car après des semaines d’échanges de messages, l’appel téléphonique sonnait comme une nouvelle étape, un upgrade de leur relation. Et en dépit de l’interface attrayante de cette actualisation, Isabelle hésitait comme devant la nouvelle version IOS. Séduite par les bénéfices de la mise à jour, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces ralentissements et à ces bugs programmés par des systèmes high tech fallacieux pleins de bonnes intentions. Enfin, malgré le risque de plantage, elle se décida à décrocher :

	« Allô ?

	
	— Allô, Isabelle, c’est Lorenzo. Je ne te dérange pas ?

	— Non pas du tout. Je suis chez Camille et je m’apprêtais justement à cuisiner la recette de pâtes que tu m’as conseillée.

	— Pasta piselli ? Brava, tu as réussi à trouver du guanciale ?

	— Oui, il y avait un stand italien au marché, le vendeur a mis du temps à décrypter mon accent, mais il a fini par comprendre ce que je cherchais. Enfin, j’espère, dit-elle en examinant le morceau de gras peu ragoûtant qui gisait sur le plan de travail.

	— Tu vas voir, ça change tout. Je ne te retiens pas longtemps, je suis tombé sur la programmation du Rialto et, dimanche prochain, ils passent “Il gattopardo”. Je sais que c’est ton roman préféré, alors je me suis dit qu’on aurait pu y aller ensemble. »



	Isabelle était prise de court. Elle n’avait pas mis les pieds dans un cinéma depuis qu’elle avait fait l’achat d’un lecteur DVD et Netflix avait définitivement tiré un trait sur ses pulsions passagères de grand écran. Les films, elle les regardait plutôt sur son canapé avec Hector et son pot de glace aux noix de macadamia.

	« Allô ?

	
	— Oui, euh… bien sûr. J’ai toujours eu un faible pour Visconti.

	— C’était pas Marcello Mastroianni ? la taquina Lorenzo.

	— Pas faux. Mais je me contenterai d’Alain Delon.

	— Et moi de Claudia Cardinale, plaisanta-t-il. La séance est à 20 h, on se rejoint directement là-bas ?

	— D’accord.

	— Ah Isabelle !

	— Oui ?

	— Tu peux mixer une partie des petits pois avant de mettre les pâtes, la sauce sera encore plus crémeuse.

	— Ça marche.

	— Bonne soirée.

	— Merci, à toi aussi. »



	En une fraction de seconde, la vitesse du réseau s’était accélérée pour installer la version avancée du logiciel. La fibre avait opéré et l’on était passé des balades en plein jour et des déjeuners en public à la séance intimiste de cinéma, ce lieu clos plongé dans l’obscurité réputé pour ses roulages de pelle et ses mains baladeuses.

	« Isa, ça va ? hurla Flo depuis le salon.

	
	— Oui, pourquoi ?

	— Ça sent le cramé », répondit Cam.



	Absorbée par ses pensées, Isabelle n’avait pas surveillé les oignons qu’elle avait fait revenir dans l’huile bouillante.

	« Vous inquiétez pas les filles, je gère ! » dit-elle en vidant la poêle dans l’évier.

	Et alors qu’elle hachait un nouvel oignon, elle ajouta :

	« Cam, tu aurais un mixeur quelque part ? »



	




	2

	Assise sur le rebord du lit, Isabelle fixait le radio-réveil qui affichait 19 h 17. Un peu plus, et elle serait en retard. Elle se leva brusquement et fit les cent pas devant l’armoire. Sur la poignée de la porte était suspendue la robe rouge. Elle se décida enfin à l’enfiler. Le col danseuse ajusté épousait parfaitement sa poitrine, la jupe fuseau fendue soulignait ses hanches et laissait apparaître des jambes galbées par de nombreuses heures de pole. Le petit ventre était bel et bien là, mais Isabelle n’y prêtait plus attention. Perchée sur ses escarpins tout neufs, elle rejoignit fièrement le Rialto dans la peau de la femme nouvelle qu’elle avait toujours été sans vraiment le savoir.

	***

	Lorenzo grelottait devant l’entrée du cinéma en vérifiant frénétiquement sa montre. Pour une fois, il était à l’heure. La séance allait commencer et toujours aucun signe d’Isabelle. La dernière fois qu’il s’était senti aussi nerveux, c’était à la fête post-partiel de Luisa Mancini à Naples quand il avait invité cette fille à danser pour la première fois. Et c’est sur le son de « Te voglio bene assai » qu’il s’était jeté à l’eau sans se douter que sa partenaire de slow deviendrait sa partenaire de vie. Mais il y a trois ans, alors que Lorenzo avait dû enchaîner les allers-retours Naples-Paris pour s’occuper de son père malade, Chiara en avait profité pour commencer une liaison avec l’un des fidèles clients fortunés de l’Excelsior où elle était réceptionniste. À son retour de l’aéroport il y a huit mois, Lorenzo avait retrouvé un appartement vide et quelques lignes griffonnées à la hâte sur une feuille volante qui avaient mis fin à leur mariage.

	« Te l’avevo detto, è una stronza6 », avait réagi son père avec son tact habituel quand Lorenzo lui avait appris la nouvelle. Il ne l’avait jamais vraiment appréciée. Il faut dire qu’elle était plutôt du genre à faire du lèche-vitrines dans le quartier huppé de Chiaia qu’à parcourir les rayons de la Feltrinelli. Et au grand dam de M. Novelli, elle n’avait jamais voulu avoir d’enfants. Car, malgré son aspect sévère, Nino aurait adoré jouer les papis gâteau à l’abri des regards. Avec le temps, Lorenzo avait dû se rendre à l’évidence : son père avait une fois de plus raison. Pour lui, le secret de toute relation durable n’était fondé que sur une seule chose : les points communs. Et Chiara était loin de partager les centres d’intérêt de son fils. Toute sa vie, Lorenzo s’était mis de côté pour elle, pensant que l’amour était avant tout une histoire de sacrifices et de compromis. Après ses études de lettres à l’Université de Naples, il avait finalement abandonné sa passion pour faire carrière dans la finance afin d’être à la hauteur des ambitions qu’elle avait pour lui. Il aura fallu que Nino perde la mémoire pour qu’il retrouve la sienne et renoue avec ses aspirations profondes.

	« Bonsoir, murmura Isabelle qui arriva en titubant. Désolée, je ne suis pas très en avance. Il faut dire que ma mobilité est particulièrement réduite dans cette robe, sans parler des talons qui me font un mal de chien, c’est la première fois que je les porte alors j’aurais dû m’en douter. J’espère qu’ils ont du popcorn, j’ai une de ces faims… »

	Lorenzo ne put s’empêcher de sourire face à cette femme qui ne finissait pas de le surprendre. Ce mélange d’humour, de maladresse et de gourmandise n’était pas pour lui déplaire. Sans parler de cette robe qui était loin de le laisser indifférent.

	« On y va ? » dit-il en lui tendant le bras.

	Alors, ils se hâtèrent de pénétrer dans l’enceinte de ce lieu mythique où ils n’avaient pas mis les pieds depuis leurs jeunes années. Lorenzo s’extasiait devant les néons qui affichaient en lettres rouges le titre du film à l’affiche, tandis qu’Isabelle se délectait de l’odeur du maïs grillé émanant des bacs à popcorn. Et après être passés in extremis par le stand, ils franchirent le petit sas depuis lequel on entendait en sourdine les premières notes du générique. Nos deux amis entrèrent à tâtons dans une salle presque vide.

	« On s’assoit où ? chuchota Isabelle.

	
	— 7e rang au milieu, les meilleures places selon mon père. »



	Amusée par la précision du chiffre, elle suivit Lorenzo dans l’allée, s’installa sur son strapontin et constata que les manies de M. Novelli n’étaient pas que des tocs de petit vieux. Ni trop près ni trop loin. Depuis son siège, elle pouvait profiter d’une très bonne vue sans pour autant être absorbée par l’écran géant et le niveau auditif était parfaitement équilibré. Ni trop bas, ni trop fort. Juste assez pour que la musique vous transporte deux siècles en arrière en Sicile dans l’ambiance feutrée des murs et des fauteuils rouges et douillets.

	Isabelle avait oublié la magie des salles de cinéma. Dans la pénombre, elle observait les visages illuminés en saccades par l’écran qui projetait les images de la villa des Salina, les yeux brillants des spectateurs attentifs et les bouches béantes de ceux qui ne peuvent déjà pas réprimer leurs bâillements. Pas de publicité ou de sonnerie intempestive pour déranger nos deux visiteurs coupés du monde. Les murmures et les bruits de mâchoires au contact des friandises constituaient les seuls indices de leur réalité bientôt masquée par les mouvements révolutionnaires du Risorgimento. Et après trois heures de visionnage attentif ponctuées de frôlements de coude involontaires et d’œillades furtives, enfin arriva le moment tant attendu par Isabelle : la fameuse scène du bal. Les bourgeois qui débarquent chez les nobles avec leurs gros sabots sous l’œil sceptique d’un Don Fabrizio à l’air princier. Emportée dans le tourbillon des crinolines, Isabelle sursauta lorsque la main de Lorenzo se posa sur la sienne.

	« C’est peut-être important », chuchota-t-il en indiquant son portable qui s’illuminait avec insistance dans son sac à main. Huit appels manqués et un message vocal. En effet, ça l’était.

	Il ne manquait plus que ça, se dit Isabelle en raccrochant dans le couloir. S’il y avait bien une chose qu’on pouvait dire de Victor, c’est qu’il avait le sens du timing. Mais cette fois, ce n’est pas entre ses parents qu’il avait voulu s’interposer. Honteuse, Isabelle raccrocha le téléphone devant un Lorenzo perplexe. Elle se confondit en excuse et prit le premier taxi en direction du commissariat. Il lui avait gentiment proposé de l’accompagner, mais elle avait préféré s’épargner une nouvelle humiliation. Quoi de mieux qu’un fils au gnouf accusé de violence volontaire pour mettre fin à cette charmante soirée ?

	***

	« Votre fils n’est plus là, Madame Barreau, votre mari est venu le chercher.

	
	— Mon ex-mari. S’empressa de le reprendre Isabelle, furieuse que Jérôme n’ait même pas pris la peine de la prévenir. Je croyais que Victor était en garde à vue ?

	— Le procureur a dit qu’on pouvait le relâcher. On a tenté de vous joindre, mais votre mari a décroché le premier.

	— Ex-mari. C’est bien la première fois…

	— Il a signé tous les papiers, donc vous pouvez rentrer chez…

	— Comment va Jordan ?

	— Il est bien amoché, il a été conduit à l’hôpital, mais ses jours ne sont pas en danger.



	Soulagée, elle émit un profond soupir en fermant les yeux.

	« Et pourquoi ils se sont battus ?

	
	— Vous n’êtes pas au courant ?

	— Je devrais ?

	— Disons que ça vous concerne.

	— Évidemment que ça me concerne, c’est mon fils, mais ça ne me dit pas pourquoi il a frappé son meilleur ami, s’impatienta Isabelle.

	— Une vidéo de vous.

	— Pardon ? »



	Alors l’officier de police manifestement pressé de finir son service la fixa droit dans les yeux avant de lui balancer sur un ton accusateur :

	
	— Une vidéo de vous en petite tenue sur une barre de fer avec une légende, je cite « Barreau, le fils de pute » selon les dires de votre fils.



	À ce moment précis, Isabelle aurait donné tout ce qui était en son pouvoir pour se téléporter au Rialto. Mais l’ambiance tamisée et le fauteuil douillet avaient laissé place à la chaise bancale et au néon glauque de cette pièce humide et hostile. La charmante conversation avec le bel italien s’était soudain transformée en interrogatoire humiliant avec un bougre mal dégrossi qui, les yeux plongés dans son décolleté, prenait un malin plaisir à la juger. Elle, la mère célibataire en pleine crise de la quarantaine qui se trémousse contre une barre et fricote au cinéma au lieu de s’occuper de son fils à problèmes. Car c’est exactement ce qu’elle lisait dans le regard de cet homme en uniforme qui ne connaissait rien de sa vie. Il se mit à lui expliquer les circonstances de l’arrestation et les faits antérieurs, Victor et son pote ayant le béguin pour la même fille, le règlement de compte par l’intermédiaire des réseaux jusqu’à la baston sur la voie publique et l’interpellation par la BAC qui faisait sa ronde. Mais Isabelle ne l’écoutait plus. Le regard vers le sol, elle reboutonna son manteau jusqu’au col et croisa fermement ses jambes. Encore un putain de concours de bite, se dit-elle. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable.

	Enfin, elle rejoignit la sortie. Il n’y avait plus qu’à espérer que la victime ne porte pas plainte pour éviter les suites judiciaires. Adossée au mur de l’entrée du commissariat, Isabelle se débarrassa de ses escarpins. Ses jambes tremblaient de froid et son collant était tout filé. Elle s’apprêtait à rentrer quand une main se posa sur son épaule.

	« Je sais que tu ne voulais pas que je vienne, mais tu avais l’air si bouleversée que… »

	Isabelle interrompit Lorenzo en s’effondrant dans ses bras. Sans dire un mot, il l’enlaça. Et, tandis qu’il caressait lentement ses cheveux pour la réconforter, les sanglots s’accentuaient sous cette main rassurante qui l’autorisait à céder.

	« J’ai taché toute ta chemise, dit-elle en reniflant après avoir déversé ses larmes.

	
	— Je vais m’en remettre », répondit-il dans un sourire en essuyant sa joue.



	Il la raccompagna chez elle à pied. Et à la lumière des lampadaires sur le pavé de la ville, on pouvait distinguer les ombres des pas d’un couple rythmés par le balancement d’une paire d’escarpins déchaussés.
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	La nuit fut agitée. Isabelle n’était pas parvenue à trouver le sommeil après les événements de la veille. Lorenzo s’était montré d’un grand soutien, ils avaient fait le chemin en silence jusqu’au palier de sa porte où il avait déposé un baiser sur son front en murmurant un « bonne nuit » timide. Au réveil, elle sentait encore l’empreinte de ses lèvres sur le sommet de son crâne en ébullition. Il était si prévenant. Pourtant, il la connaissait à peine. Et au vu des circonstances, il y en a plus d’un qui aurait pris ses jambes à son cou. Mais lui, il était resté alors qu’elle ne lui avait rien demandé. La sonnerie de l’appartement ramena soudain Isabelle à la réalité. Sur le seuil de la porte, Jérôme qui venait déposer Victor.

	« Il faut qu’on parle Isa », dit-il en prenant un air grave.

	Dans l’inflexion de sa voix, le même ton réprobateur que le policier de la veille. Hors de question de revivre la même scène.

	« S’il y a quelqu’un à qui il faut parler, c’est notre fils Jérôme, et on sait très bien qui de nous deux va s’en charger.

	
	— Je suis pas là pour faire une crise, mais on peut pas faire comme si c’était pas grave.

	— On est au moins d’accord sur un point.

	— L’autre gosse a dû choper la vidéo sur l’Insta de Stella et…

	— Je me fous de comment cette vidéo a atterri dans son téléphone. Jordan est à l’hôpital !

	— Tu te fous de savoir qu’il y a des vidéos de toi à moitié à poil sur les réseaux ?

	— Mais putain, Jérôme, est-ce que, pour une fois, tu pourrais te concentrer sur le vrai problème ! Mon cul sur internet c’est mon affaire. Là on parle de Victor qui roue de coups un gamin ! dit-elle en lançant un regard noir à son fils.

	— Il l’a provoqué.

	— Quoi ? C’est ça que tu lui as dit sur le chemin ? C’est bien mon fils, tu t’es bien défendu ! ? »



	Et, tandis qu’elle tapait sur l’épaule de Victor en signe d’encouragement, celui-ci baissa honteusement la tête.

	« C’est pas ce que j’ai dit, mais il l’a bien cherché…

	
	— Ce sont des ados, Jérôme, leurs hormones les font disjoncter ! Et depuis quand on règle ses problèmes avec ses poings ? Tu crois qu’il est fier d’avoir défiguré son meilleur ami ?

	— Il a agi sur le moment, il voulait pas…

	— Il va falloir qu’il apprenne que nos actes ont des conséquences. Il est presque majeur, tu sais.

	— Il a voulu te défendre pour pas passer pour une mauviette, c’est juste une bagarre entre mecs qui…

	— Juste une bag… Écoute-moi bien, Jérôme, j’ai pas besoin d’un chien de garde et je préfère que mon fils passe pour une mauviette plutôt que pour un voyou.

	— À qui la faute…

	— Va te faire foutre.

	— Arrêtez ! les interrompit Victor en passant la porte pour aller s’enfermer dans sa chambre.

	— De mieux en mieux… Tu veux me mettre ça sur le dos, peut-être ? s’insurgea Jérôme.

	— Si tu savais… mais tu trouveras toujours une excuse pour fuir tes responsabilités. Le boulot, les potes, mes crises de jalousie et maintenant la pole, tu ne changeras jamais. Rentre chez toi. »



	Isabelle lui claqua la porte au nez et fit bondir Hector de l’accoudoir du canapé. Celui-ci se dirigea alors devant la chambre et se mit à miauler en poussant sur la rainure avec sa truffe.

	« Dégage ! hurla Victor au matou vexé qui détourna les pattes pour se réfugier sur le lit de Jade encore au lycée.

	
	— Ouvre-moi Victor.

	— J’ai pas envie de parler.

	— C’était pas une question. »



	Au ton qu’avait utilisé sa mère, il savait qu’elle ne plaisantait pas.

	« Confessionnal ? » tenta-t-il.

	À ce mot, Isabelle fut ramenée dix ans en arrière. Le confessionnal, c’était un petit rituel qu’ils avaient mis en place quand il était enfant. Chaque fois qu’il faisait une bêtise, il avait l’habitude de s’enfermer dans sa chambre pour fuir la querelle, incapable de soutenir le regard sévère de sa maman. Alors, Isabelle s’asseyait dos à la porte et lui faisait la morale en tentant de lui expliquer calmement les raisons de sa colère. Il s’asseyait de l’autre côté et l’écoutait sans moufeter avant de se repentir et de promettre d’être plus sage. La fine paroi qui les séparait agissait comme une protection, un tamis filtrant les humeurs impulsives et les mots qui dépassent la pensée. Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était pas assise devant cette porte, mais le moment semblait opportun.

	« Qu’est-ce qui t’a pris Victor ?

	
	— J’ai pas réfléchi. Quand je t’ai vue sur cette vidéo… j’ai vrillé. Tout ce que je voulais c’est te défendre…

	— Me défendre de quoi ?

	— De tout ce qu’ils pensent.

	— Et qu’est-ce qu’ils pensent ? »



	Silence.

	« Tu sais très bien.

	
	— Et depuis quand tu te préoccupes de ce que pensent les autres ?

	— Depuis qu’on traite ma mère de pute.

	— Je vois. Alors, premièrement, tu aurais dû venir m’en parler avant d’envoyer ton meilleur ami à l’hosto et, deuxièmement, je n’ai pas besoin de toi pour me défendre.

	— Il a fait tourner la vidéo sur le groupe du lycée, maman, tout le monde t’a…

	— Ça m’est égal.

	— Ça te fait rien ?

	— Je n’irai pas jusqu’à dire que ça me fait plaisir, mais…

	— Jordan était sur Clara depuis le début de l’année et moi j’ai même essayé de leur arranger le coup, mais elle était pas intéressée et…

	— T’es tombé amoureux d’elle », poursuivit Isabelle, heureuse de voir que son fils n’était pas totalement insensible. Il faut dire que les seules fois où elle l’avait vu pleurer ces dernières années, c’était devant la défaite du PSG en ligue des champions. Ce qui n’était pas si rare finalement.



	Elle écoutait Victor lui expliquer les raisons justifiant son comportement en pensant à ce qu’elle avait bien pu louper dans son éducation. Elle le savait impulsif, mais de là à en venir aux mains et à se faire arrêter par la police… C’était un garçon de dix-sept ans rebelle et impétueux. Un adolescent comme les autres, non ? Les événements récents changeaient la donne et Isabelle était loin de soupçonner la fureur incontrôlable de Victor et cette rage qui l’avait poussé à défendre l’intégrité d’une mère qui n’avait rien demandé à personne. Elle se révoltait intérieurement contre cette hypocrisie des hommes qui protègent la dignité des génitrices et des sœurs intouchables tout en continuant à baver sur les culs les plus en vogue d’Instagram. Ils ne comprennent pas que c’est en sacralisant les femmes qu’ils leur manquent de respect et qu’en les traitant comme des trophées, ils en font de simples jouets. Ce qu’ils nomment « courage » et « honneur » ne sont que les masques édulcorés de leur violence et de leur orgueil blessé, de ce désir de pouvoir et de possession à l’origine de tous les conflits. Car si Pâris n’avait pas enlevé Hélène, la guerre de Troie n’aurait jamais eu lieu.

	« Allez, ouvre la porte maintenant.

	
	— Le mot de passe ?

	— Alohomora », répondit Isabelle en tentant de ne pas sourire.



	Cette formule magique d’Harry Potter était devenue le signal de fin de confession.

	« Je pensais pas que tu t’en souviendrais, dit-il en ouvrant la porte.

	
	— On l’a saigné ce film quand même. »



	Dans un élan d’affection inattendu, Victor prit sa mère dans ses bras. Et malgré son âge et ses deux têtes de plus, Isabelle eut la sensation de serrer contre elle le petit garçon qu’elle pensait avoir perdu.

	
	— Pardon, j’ai vraiment été con.

	— Je ne te le fais pas dire. Allez, prends ton manteau, on y va. »



	***

	Lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôpital Saint-Vincent, Isabelle fut soudain prise de panique. Elle savait qu’elle aurait du mal à affronter le regard des parents de Jordan. Elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils avaient ressenti lorsqu’on leur avait annoncé que leur fils avait atterri aux urgences après avoir été passé à tabac par son meilleur ami. Victor aussi était nerveux, mais, s’armant de courage, il prit la main de sa mère et l’entraîna dans l’enceinte du bâtiment. À travers la vitre de la chambre, on pouvait apercevoir Nathalie, la mère de Jordan, assoupie sur le fauteuil qui jouxtait le lit. Victor se décida à frapper et entra tout penaud dans la pièce, accompagné de sa mère qui traînait des pieds. Comme prévu, Nathalie qui montait la garde comme une lionne à l’affût du moindre danger pour ses petits, commença à rugir :

	« Qu’est-ce que tu fais là ? La police t’a déjà relâché ?

	
	— Madame, je suis désolé, je suis venu m’excuser…

	— Regarde ce que tu as fait ! dit-elle en montrant son fils au visage rempli de confusions.



	À ce moment-là, Jordan ouvrit les yeux et bredouilla quelque chose d’incompréhensible.

	« Jordan, repose-toi, dit sa mère inquiète.

	
	— Je vais bien, maman.

	— Tu lui as fracturé le nez ! hurla-t-elle en direction de Victor.

	— Ça me donnera une excuse pour le faire refaire, plaisanta-t-il pour détendre l’atmosphère.



	Et à cette blague, Isabelle ne put s’empêcher de réprimer un petit rire.

	« Vous trouvez ça drôle ?

	
	— Non, bien sûr que non, mon fils n’aurait jamais dû…

	— Pas la peine, Madame Barreau, moi aussi, je lui aurais sûrement refait le portrait s’il avait fait ce que j’ai fait.

	— Et on peut savoir ce que tu as fait ? s’enquit Nathalie au bord de la crise de nerfs.

	— Rien qui ne justifie toute cette violence. Rassurez-vous, Madame Alvarez, Victor ne prend pas ça à la légère et il sera sévèrement puni pour ce qu’il a fait. Allez, viens Victor, on va vous laisser tranquilles.

	— Victor ! s’écria Jordan.

	— Ouais gros.

	— J’peux te parler ?

	— Ouais.

	— Maman, tu peux nous laisser s’il te plaît ?

	— Hors de question que je te laisse seule avec lui.

	— Maman ! »



	Nathalie soupira et prit un air renfrogné avant de menacer Victor :

	« Je te préviens, si tu le touches, cette fois je porte plainte. »

	Victor déglutit en hochant la tête pour signaler que le message était passé et Nathalie rejoignit Isabelle dans le couloir. La tension était palpable, mais la mère de Jordan prit le parti de s’adoucir.

	« Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

	
	— C’est rien je vous dis.

	— Vous pouvez me le dire. »



	C’est vrai, elle avait le droit de savoir ce qui avait poussé Victor à défigurer son fils. Et fatiguée de mentir et de se cacher, Isabelle se décida enfin à être sincère. Car en dissimulant sa nouvelle passion aux yeux de tous, elle n’avait fait qu’alimenter les préjugés et les rumeurs. Isabelle Barreau, la strip-teaseuse. Et quand bien même. Pourquoi craindre d’être confondue avec celles qui, grâce à leurs numéros de charme érotiques, avaient fait de la barre de fer l’instrument de leur indépendance ? Si Isabelle ne pratiquait pas l’art de l’effeuillage, la pole dance avait été une véritable mise à nue. Et par ses mouvements sensuels et acrobatiques, c’est elle-même qu’elle avait teasée. Déshabillée de la honte et du mépris d’elle-même, l’ecdysiaste avait choisi d’assumer cette féminité dont les hommes se sont emparés pour en faire un symbole de faiblesse et de superficialité à travers un regard dégradant tout ce qui se rapporte à un corps distinct du leur. Si les Charlotte et les Sophie étaient si réfractaires à la pratique de la pole dance, cela était sans doute lié à cette mauvaise réputation de la féminité comme danger pour l’émancipation des femmes. Certaines vont même jusqu’à renoncer à mettre des jupes ou du rouge à lèvres de peur d’obéir aux préceptes du vilain patriarcat. Et si au lieu d’homogénéiser les genres au nom de l’égalité, on s’octroyait le droit de cultiver nos différences ? De s’emparer de la féminité à notre guise sans craindre la foudre et l’opprobre ?

	Isabelle sortit son téléphone et montra la vidéo de la discorde à Nathalie en lui expliquant le pourquoi du comment.

	« C’est vous ?

	
	— Oui. »



	Nathalie eut du mal à cacher sa surprise, mais, curieusement, elle ne semblait pas choquée. Plutôt intriguée.

	« Ça fait longtemps que vous en faites ?

	
	— Ça va faire un an.

	— Vous vous débrouillez bien.



	Isabelle n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que la lionne en furie lui faisait des éloges.

	« C’est drôle, j’ai une amie qui vient de s’inscrire et qui me tanne pour que j’essaie.

	
	— Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous retient ?

	— Je sais pas, ça a l’air dur. Et elle est toujours pleine de bleus, ajouta-t-elle en souriant.

	— Ça fait mal, on ne peut pas dire le contraire. Mais ça fait aussi beaucoup de bien. »



	Nathalie était pensive. Elle acquiesça dans un regard empli de doute et de compréhension.

	« Je suis désolée que mon fils ait envoyé ça.

	
	— Ne le soyez pas, ça m’est égal maintenant. J’espère que Jordan va vite se remettre, et si vous avez besoin de quoi que ce soit…

	— On peut y aller, la coupa Victor en sortant de la chambre les yeux baissés pour éviter le regard de Madame Alvarez.

	— Allons-y, répondit Isabelle en se levant de son siège. Et j’insiste, si vous avez besoin…

	— Merci. »



	Isabelle acquiesça et les deux femmes échangèrent un regard complice. Contre toute attente, le crêpage de chignon avait pris des allures de réconciliation. Et loin d’inspirer le reproche ou la pitié, notre poleuse aguerrie avait fait naître une étincelle chez cette mère de famille tout aussi dépassée. Car en faisant d’Isabelle l’instrument de sa vengeance, Jordan avait pris pour cible toutes les femmes. Alors, la colère et la rancune s’étaient dissipées dans un élan de solidarité spontané, dans cet instinct de sororité bridé par la compétition et la jalousie d’un monde où les mauvaises langues l’emportent sur les mains tendues.

	« Tu lui as dit pour la vidéo ? demanda Victor dans l’ascenseur de l’hôpital.

	
	— Elle a insisté.

	— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

	— Qu’elle allait s’inscrire elle aussi ! »



	Victor écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche.

	« Si tu voyais ta tête.

	
	— Sérieux ?

	— C’est probable.

	— Bah merde alors.

	— Sois content, ça t’évitera peut-être un casier judiciaire, dit-elle en lui assénant une pichenette sur la tête. D’ailleurs, on n’a pas encore parlé de ta punition, déjà, tu peux faire tes adieux à ta PS4. Et si j’apprends que ton père te laisse jouer, je te jure que… »



	Et pendant qu’elle énumérait la liste de tout ce qui lui serait défendu, Victor ne put s’empêcher de remarquer à quel point sa mère rayonnait. En regardant son visage illuminé par les guirlandes de Noël qui emplissaient les rues de décembre, il se souvint de ces soirées d’hiver où elle les emmenait lui et sa sœur dans la foule du boulevard Haussmann pour admirer les vitrines des Galeries Lafayette et du Printemps, bravant les hordes de touristes avec sa poussette et portant Jade à bout de bras pour qu’elle puisse apercevoir les petits soldats pailletés de Casse-Noisette. Jade avait raison. Elle avait fait de son mieux pour leur offrir une belle enfance, pour qu’ils soient heureux et épanouis sans jamais rien laisser paraître de sa douleur. Elle avait été leur guide et leur repère et il était temps de la laisser briller de sa propre lumière.
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	« Il neige ! » s’extasia Jade en pointant du doigt la fenêtre du salon.

	Isabelle avait toujours été fascinée par l’enthousiasme qu’un phénomène météorologique tout à fait commun à cette période de l’année pouvait provoquer en nous. Sûrement les feuilletons américains de Noël sur M6, même si les rues enneigées de Manhattan n’avaient rien à envier à nos petits flocons fragiles qui fonderaient aussitôt en une marre glissante et boueuse. Mais ne gâchons pas la magie du moment et réjouissons-nous de ce spectacle d’autant plus sublime qu’il est éphémère.

	Isabelle avait pris quelques jours de congé pour les vacances et la matinée avait été consacrée à l’achat du sapin qu’ils avaient choisi tous les trois. Jade avait insisté pour en prendre un faux, mais Victor n’avait pas été sensible au discours écolo de sa sœur sur la déforestation. Elle avait fini par céder lorsque sa mère lui avait promis que ce serait la dernière fois. Un ultime Noël à profiter de l’odeur fraîche et boisée de l’arbre et à ramasser les épines sur le sol. Cette année, les enfants ne voulaient pas du rouge et or habituels. Le pari était simple : ressusciter le sapin des vieilles photos de famille en ressortant les décorations kitsch et en associant toutes sortes de boules disparates aux ornements hideux offerts par les enfants à la maternelle ; un renne en papier mâché aux airs de Rudy le cochon, une boule de pâtes dorée ayant survécu à tous les déménagements, de larges guirlandes boa argentées pour embellir tout ça et le tour était joué. Sans oublier les petites ampoules multicolores aux embouts étoilés qui vous piquent les doigts.

	Ce soir, Jade et Victor entamaient le traditionnel marathon Harry Potter de décembre, mais, cette fois-ci, Isabelle ne serait pas de la partie.

	« C’est quand que tu nous le présentes ? demanda Jade alors que sa mère s’apprêtait à passer le pas de la porte.

	
	— Qui ça ? bredouilla Victor la bouche pleine de cacahuètes.

	— Tu crois qu’elle va où sapée comme ça ?

	— Tu vas pas à la pole ?

	— C’que tu peux être bête ! lança Jade en levant les yeux au ciel.

	— Ben tu vas où alors ? s’enquit Victor avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

	— Rendre visite à un vieil ami », répondit sa mère en s’éclipsant.



	Isabelle ne mentait qu’à moitié, car ce soir, Lorenzo l’avait conviée chez lui pour un repas en compagnie de son père. Pas de dîner aux chandelles à l’horizon et cela la rassurait. Si leur amitié était sincère, Isabelle ne pouvait ignorer cette part de séduction latente qu’ils entretenaient malgré eux. Ils n’étaient ni cousins germains ni amis d’enfance. En théorie, rien ne les empêchait de vivre une histoire d’amour. Pas de plans sur la comète, se disait Isabelle, postée devant l’immeuble de Lorenzo. On verra bien.

	« Quelle ponctualité, Madame Barreau ! dit Lorenzo en ouvrant la porte un torchon rempli de sauce tomate à la main. Entre, je t’en prie. Moi, je suis un peu à la bourre », ajouta-t-il en lui faisant noter l’état de la cuisine.

	En effet, c’était une sacrée pagaille. Les casseroles sales amoncelées côtoyaient les planches à découper et les épluchures sur un plan de travail rempli de farine et d’huile de friture.

	« Tu prépares à manger pour un régiment ? se moqua Isabelle.

	
	— Juste un petit souci d’organisation, mais pas de panique, il ne me reste plus qu’à mettre tous les ingrédients dans le plat et à enfourner ! Viens voir ! »



	Et il l’entraîna derrière l’îlot central pour lui faire la démonstration de l’assemblage des aliments pour une parfaite parmigiana. Le crépitement de la sauce qui mijote dans la marmite avec l’ail et l’huile d’olive et l’odeur de la tomate frôlant ses narines lui donnaient déjà l’eau à la bouche… Isabelle observait Lorenzo en silence, fascinée par ses gestes délicats : la précaution avec laquelle il plaçait les aubergines au fond du plat, l’adresse de son poignet lorsqu’il déposait la sauce entre les étages de légumes, la finesse de la découpe des tranches de mozzarella et sa main saupoudrant le tout d’une pluie de parmesan gourmande. Et en le regardant à l’œuvre, elle ne put s’empêcher de remarquer ce petit tic adorable : le bout de la langue coincée entre les dents, il s’appliquait à la tâche comme si sa vie en dépendait.

	« J’ai oublié de te dire, j’aime pas les aubergines. »

	Lorenzo se figea et fit une tête de dix pieds de long.

	« Moi non plus j’aime pas ça, mais là c’est pas pareil, elles…

	
	— Je plaisante, ça a l’air très bon. »



	Et pendant que la parmigiana cuisait dans le four, Lorenzo l’invita à l’accompagner dans la bibliothèque pour saluer son père. Ils traversèrent un couloir empli de photos où les paysages napolitains avoisinaient les souvenirs de vacances en famille. Sur l’une des étagères, un petit cadre poussiéreux retint l’attention d’Isabelle. Lorenzo souffla dessus et le lui tendit.

	« 18 janvier 1979, le jour où je l’oublie, celle-là, il faudra m’euthanasier ! dit une voix à l’autre bout du couloir.

	
	— Monsieur Novelli ! s’exclama Isabelle en le reconnaissant.

	— Isabelle Barreau ! Je suis si content de vous voir ! Mais appelez-moi Nino, je vous en prie !

	— Va pour Nino. C’était le jour de l’ouverture du Tourne Page ? demanda-t-elle en indiquant la photo.

	— Esatto.

	— Et là, qui est-ce ?

	— Qui ça ?

	— La femme au fond de l’allée qui range les livres.

	— Euh… ça c’est… bredouilla Nino visiblement désorienté.

	— Ma mère, répondit aussitôt Lorenzo. Elle était enceinte de moi et Papa lui avait interdit de monter sur l’échelle, mais elle n’en faisait qu’à sa tête, comme d’habitude, dit-il en remettant le cadre à sa place. Et si on passait au salon pour déguster le bon Chianti que nous a apporté Isabelle ?

	— Chianti ? C’est pas napolitain ça !

	— Oh je suis navrée, je…

	— Papa…

	— Détends-toi mon garçon, j’ai encore le droit de blaguer avec les invités ! Et notre hôte a l’air d’apprécier mon humour, elle, précisa le vieux monsieur en remarquant le sourire d’Isabelle.

	— Je lui ai dit que tu perdais la boule, alors elle veut te ménager.

	— Lorenzo !

	— Non vi preoccupate, rido pe nun chiagnere! s’exclama joyeusement Nino.

	— Mieux vaut en rire qu’en pleurer », traduit Lorenzo à Isabelle qui fronçait les sourcils.



	À les voir se taquiner comme des gamins, difficile de soupçonner la moindre faille. Mais face à l’adversité, l’humour et la dérision sont des armes précieuses qui n’ont peut-être pas le pouvoir de guérir, mais ont le mérite d’alléger le fardeau qui nous pèse. Car si l’empathie et la sollicitude peuvent nous aider à garder la tête hors de l’eau, la pitié et l’acharnement ne font qu’accélérer le naufrage. Et à l’image de ces musiciens du Titanic sombrant dans l’océan, Nino était bien décidé à ne pas céder à la panique générale, refusant de s’engager dans une lutte vaine et éreintante contre un destin tragique et préférant jouer allègrement de son instrument jusqu’au bout.

	« Venez par-là, j’ai quelque chose à vous montrer », dit Nino en entraînant Isabelle dans la bibliothèque, tandis que Lorenzo était parti s’occuper du vin.

	Elle le suivit et s’arrêta sur le seuil de la porte en découvrant cette pièce qu’elle parcourut des yeux avec émerveillement. Son regard se perdit dans les innombrables étagères de livres qui recouvraient les murs ; plus rien ne semblait exister. Nino l’invita à entrer en la priant de retirer ses chaussures. Isabelle enfonça ses pieds dans la moquette rouge et duveteuse de ce cabinet de curiosités où l’odeur des couvertures de cuir se mêlait à l’encre et au papier vélin. Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

	« Ça sent les livres », déclara-t-elle naïvement.

	Le vieillard se mit à rire.

	« Vous voulez dire que ça sent le renfermé et la poussière ?

	
	— Entre autres. »



	Isabelle se mit à arpenter les rayonnages chargés d’ouvrages et de bibelots anciens en passant ses doigts sur les reliures dorées des Pléiade.

	« Chaque livre a son parfum, poursuivit-elle.

	
	— Un peu comme les femmes, dit Nino l’air songeur, tandis que le coin des lèvres d’Isabelle se retroussait dans un demi-sourire d’entente tacite.

	— Et celui-ci, qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il en lui tendant le petit carnet posé sur son bureau.

	— Qu’est-ce que… »



	Mais Isabelle ne put finir sa phrase en comprenant de quoi il s’agissait. Le dernier carnet d’écriture offert par sa grand-mère. En soulevant le signet doré qui pendait entre les pages, elle tomba sur le début des aventures d’Hector, qu’elle s’était mise à imaginer dans les allées du Tourne-Page. Et à la lecture de ses mots, elle sentit les larmes monter à ses yeux.

	« Ne soyez pas triste, je pensais que ça vous ferait plaisir… Je savais qu’il était quelque part, mais, comme vous le savez, ma mémoire me joue des tours et… »

	
	— Ce livre-là, il sent les cerises mûres et le chocolat chaud, la neige fondue sur la véranda, le chien mouillé et les marshmallows grillés au feu de bois. Le tapis persan et le parfum à la vanille… »



	Émue, Isabelle énumérait ses souvenirs en serrant le carnet contre sa poitrine.

	« Vous l’avez gardé tout ce temps…

	
	— C’est que ça devait en valoir le coup.

	— Les aventures d’Hector au Tourne Page ? Je ne suis pas sûre que ça fasse un best-seller !

	— Vous savez que c’est bien plus que ça… Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, même s’il faut avouer que je ne suis pas le mieux placé pour ça. Ce n’est pas la première fois que je tente de vous remettre ce carnet, vous savez. »



	En un instant, Isabelle fut transportée vingt ans en arrière. Elle se revit avec son vieux Eastpack et ses converses aux lacets encrassés, le crayon dans ses cheveux à moitié défaits, la bague en acier rouillé sur son index et le pin’s Back to the future sur sa veste en jean délavée. Derrière le petit comptoir de la librairie du quai de Montebello, M. Novelli lui tendant le carnet qui avait probablement glissé de son sac lors de sa dernière visite. « J’arrête la FAC », lui avait-elle annoncé quand il avait demandé pourquoi elle ne venait presque plus à la boutique. Elle se souvint alors de la déception dans son regard, de cette mine triste et désabusée des gens que vous abandonnez sur la route d’espoirs et de succès qu’ils avaient pavée pour vous. Impuissants, ils vous regardent quitter le goudron lisse et brillant des voies de la réussite pour emprunter le chemin de terre cahotant à la destination incertaine. Elle lui avait assuré qu’elle avait de bonnes raisons, mais il avait tout de même tenté de la dissuader. Blessée par son discours moralisateur, elle avait préféré déserter le Tourne Page, semant derrière elle le petit carnet en cuir vieilli à l’ombre d’un tiroir fermé à clé. Imperceptiblement, la graine tapie dans les recoins d’un cœur aveugle avait continué de germer dans le but d’éclore un jour. Un jour où, bien qu’on n’ait jamais eu la main verte, on se décide enfin à mettre les mains dans la terre pour replanter les rêves qui nous animent et leur donner une chance de s’épanouir.

	« Merci, dit-elle en prenant Nino dans ses bras.

	
	— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Lorenzo, trois verres de vin à la main en entrant dans la bibliothèque. Elle est bien trop jeune pour toi, Papa, t’es au courant ? »



	Et en remarquant les yeux humides d’Isabelle :

	« Est-ce que ça va ?

	
	— Oui, trinquons à cette belle soirée, dit-elle en prenant le verre qu’il lui tendait. À Nino Novelli et aux quarante-cinq ans du Tourne Page !

	— À Isabelle et sa future carrière d’écrivain ! ajouta Lorenzo en lui faisant un clin d’œil.

	— À Napoli et à la Parmigiana ! » renchérit Nino dans un élan de patriotisme qui provoqua le rire de ses interlocuteurs.



	Le dîner fut une réussite. Nino était dans l’un de ses bons jours malgré quelques moments d’absence. Cela réjouissait Lorenzo qui n’avait pas vu son père d’aussi bonne humeur depuis sa rupture avec Chiara. Il faut dire que, depuis trois ans, la maladie avait beaucoup progressé. Aux oublis de clés ou de téléphone des prémices mis sur le compte de la vieillesse s’étaient ajoutées la perte d’orientation et l’impossibilité de réaliser certaines tâches du quotidien, telles que nouer ses lacets ou faire le café.

	« Il a longtemps refusé de se faire dépister, je pense qu’au fond de lui, il savait qu’il y avait quelque chose qu’il n’arrivait pas à contrôler et tu peux imaginer comme c’était dur, surtout pour quelqu’un comme lui qui a toujours tout maîtrisé dans sa vie », dit Lorenzo en passant l’assiette qu’il venait de laver à Isabelle.

	Après le dîner, elle avait insisté pour l’aider à faire la vaisselle et cette séance de ménage improvisée s’était vite transformée en moment de confidences comme souvent lorsqu’ils passaient du temps ensemble. Avec Isabelle, Lorenzo se livrait sans s’en apercevoir, les mots coulaient sans effort et sans retenue.

	« Le plus dur, c’est de se dire que le pire est à venir. Il faut vivre dans l’instant et profiter de ces moments de lucidité qui seront de moins en moins fréquents. Ce soir, c’était vraiment exceptionnel, tu sais, depuis que je lui ai rappelé ton nom c’est comme s’il avait repris possession de toute une partie de sa vie. Je sais que ça ne va pas durer, mais ça fait du bien d’avoir la sensation qu’il n’est pas encore totalement parti… Mannaggia ! Ce plat va me rendre fou ! s’emporta-t-il soudain en frottant de plus en plus fort le fond du récipient qu’il n’arrivait pas à désincruster.

	« Attends, il faut laisser tremper », dit Isabelle en prenant sa place devant l’évier.

	Elle déposa un filet de liquide vaisselle dans le plat et rouvrit le robinet. Et pendant qu’elle remplissait le récipient d’eau chaude, elle sentit une main lui écarter doucement les cheveux. Son corps se pétrifia instantanément, un torrent de chaleur lui parcourut l’échine et sa nuque se cambra au contact du souffle de Lorenzo sur sa peau. Le torse contre son dos, il lui caressa l’épaule et déposa l’empreinte de ses lèvres sur son cou dégagé. Les jambes engourdies, elle se cramponna au rebord de l’évier pour ne pas flancher.

	« Cristina ! Cristina ! » hurla Nino depuis sa chambre.

	Lorenzo accourut aussitôt au chevet de son père, libérant Isabelle de son étreinte. Et dans un geste mêlé de déception et de soulagement, celle-ci referma l’eau du robinet qui avait débordé du plat. À ce stade, il n’y avait plus de doute, c’était plus que de l’amitié. Paniquée, Isabelle tournait en rond dans le salon en cherchant un moyen de s’échapper. Une fois que Lorenzo était réapparu et lui avait assuré que Nino allait bien, elle avait donc pris le parti de se volatiliser pour s’épargner la gêne de l’événement interrompu.

	Il faisait froid ce soir-là et la neige n’avait pas cessé de tomber. Mais elle marchait dans les rues sans manteau et respirait l’air frais de décembre sous les guirlandes de Noël, illuminant le visage à la fois inquiet et réjoui d’une femme renaissant de ses cendres.
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	Blottie sous la couette avec Hector qui ronronnait dans le creux de son ventre, Isabelle se repassait le film de la soirée de la veille en boucle dans la tête. Elle s’en voulait d’être partie si précipitamment et repensait à Nino qui criait désespérément le nom de sa défunte femme. Cela lui brisait le cœur. Elle s’imaginait à soixante-dix ans, seule dans son grand appartement à feuilleter de vieux albums anonymes, recevant la visite d’enfants qu’elle ne parviendrait plus à reconnaître. Plus de chocolat, de cerises mûres ou de parfum à la vanille. L’égarement quotidien d’un être dépouillé de souvenirs devenu l’ombre de lui-même.

	Seule la pensée du baiser de Lorenzo parvint à changer son humeur maussade. Les yeux fermés, elle tentait de retrouver cette sensation de plaisir qu’elle avait l’impression d’éprouver pour la première fois. Elle se revoyait tourner prudemment la clé dans la serrure et marcher sur la pointe des pieds pour rejoindre sa chambre afin de ne pas réveiller les enfants assoupis devant la télé comme une ado ayant fait le mur. C’était ridicule. Et pourtant, qu’importe l’âge, l’amour naissant a toujours la même saveur. Ce goût d’ivresse et de fièvre qui vous fait tournoyer, sauter dans votre lit toute habillée et crier d’excitation dans l’oreiller. Il m’a embrassée, se répétait Isabelle comme pour se convaincre que c’était vraiment arrivé.

	Soudain, les vers de Ronsard lui revinrent en mémoire : « Comme à cette fleur, la vieillesse fera ternir votre beauté. » Étudiante, elle s’était rebellée face à cette tentative de séduction d’un auteur profitant de la jeunesse et de la naïveté de la pauvre Cassandre pour la convaincre de céder à ses avances. Et à quarante-deux ans, Isabelle maudissait davantage le poète, assistant impuissante à l’accumulation des rides au coin de ses yeux et de son cœur. Les cheveux blancs, les pattes-d’oie et les varices s’accumulaient, amenuisant ses chances de rencontrer l’âme sœur. Elle revoyait le visage négligé de Lorenzo, sa barbe bicolore et ses poches sous les yeux, sa chemise trop large et froissée accentuant son air nonchalant. C’est fou ce que le moindre petit défaut peut avoir d’attrayant chez les hommes au regard des femmes. Quand la plupart d’entre eux ont le béguin pour la peau lisse et les 90D, celles-ci s’entichent de « brioche » et de « poivre et sel ». On n’a pas encore trouvé de joli surnom pour « vergeture » ou « cellulite ». Les hommes mûrissent pendant que les femmes flétrissent. Et pourtant, il avait été attiré par elle. Par cette quadragénaire pudique et complexée qui avait fait le choix de s’assumer. Parce qu’en devenant désirante, elle s’était rendue désirable. Chaque jour qui passait, Isabelle apprenait à s’aimer un peu plus. Désormais, elle était prête à se laisser aimer par quelqu’un d’autre.

	***

	« Ciao Bella, alors comment c’était ? » s’enquit Flora dans le vestiaire.

	
	— La parmigiana ? Une tuerie ! Il faut qu’on fasse goûter ça à Camille, elle va adorer… » enchaîna Isabelle en feignant de ne pas comprendre où son amie voulait en venir.



	Et face à la moue dubitative de Flora qui patientait les bras croisés en quête de détails croustillants :

	« Et… il semblerait que notre relation ait quelque peu progressé…

	
	— Oh… j’ai hâte que tu me racontes ! Tu restes à la fin du cours ?

	— Si tu veux », répondit-elle amusée, même si, après le fameux épisode du baiser avorté, la situation n’avait pas beaucoup évolué.



	Isabelle avait écrit à Lorenzo pour s’excuser de sa fuite soudaine en insistant sur le fait qu’elle avait passé une très agréable soirée. Les points de suspension signalant la rédaction d’une réponse s’étaient tout de suite activés, mais, pour le moment, elle n’avait reçu aucun message.

	L’enthousiasme de Flo était tel qu’il se répercuta sur cette séance de pole dance particulièrement physique où Isabelle fit preuve d’une grande ténacité. Se sentant pousser des ailes, elle avait même osé s’attaquer au Bird of Paradise, variante concernant les plus avancées qui squattaient les cours intermédiaires pour se flatter l’ego. Et lorsque, cherchant à attraper sa cheville avec sa main, elle finit par se tordre l’épaule, Isabelle comprit que le nom d’oiseau de paradis était un leurre destiné à camoufler la souffrance de cette figure infernale.

	« Tu t’es fait mal ? demanda Flo, visiblement inquiète en voyant la grimace sur le visage de son amie.

	
	— Ça va, mais je vais faire une petite pause », répondit-elle en s’éloignant vers le vestiaire.



	Assise sur le banc, Isabelle se massait le muscle pour faire disparaître la douleur de plus en plus lancinante. Elle constata avec amertume que son niveau n’était pas encore à la hauteur de ses ambitions. Chi va piano va sano e va lontano. La voix de Monsieur Novelli qui lui avait appris ce proverbe à l’époque où ils s’amusaient à comparer les dictons des deux langues résonnait dans sa tête. Qui va lentement va sûrement et va loin. Beaucoup moins chantant, sans aucun doute. Mais le message était le même et valait aussi pour la pole dance et plus largement pour tous ces gens impatients d’évoluer qui brûlent les étapes dans la ferme intention de rattraper les années soi-disant perdues. Pourtant, se laisser contrôler par le tic-tac menaçant de l’horloge pourrait être la définition même de perte de temps. On perd son temps à penser au temps quand il vaudrait mieux l’oublier pour ne pas le perdre. Car si la vie n’était qu’un calendrier rempli de délais et d’échéances, un planning drastique et inflexible, elle ne vaudrait sûrement pas la peine d’être vécue. Sans tomber dans le piège de la procrastination, il devait bien y avoir un moyen de se débarrasser de l’exigence démesurée des To-do list et des agendas tyranniques qui nous rappellent noir sur blanc qu’encore une fois, nous n’avons pas atteint nos objectifs. Sous la pression du monde des prévisions et des perspectives, on se noie dans les méandres de fantasmes inatteignables. Mais si l’on parvenait à ne plus se comparer, si l’on cessait de juger la vitesse de nos progrès ? Peut-être qu’en choisissant de regarder en arrière plutôt qu’en avant, on se foutrait un peu la paix. On réaliserait que, quoi qu’il arrive, et, peu importe nos erreurs, on sera toujours en avance sur notre moi d’hier et sur ceux qui n’essaient pas. Comme un instrument mal accordé, Isabelle avait rompu l’harmonie de l’orchestre. Et sous la pression trop forte de l’archer, la corde avait sauté.

	***

	Au chevet de son père, Lorenzo lui tendit ses médicaments.

	« Encore ! Tu vas me gaver longtemps comme ça ? rugit Nino qui était d’une humeur massacrante.

	
	— Avale, se contenta de répondre son fils la tête ailleurs.

	— Dov’è Isabelle7 ?



	Il se souvenait donc qu’elle était venue la veille.

	« Elle est rentrée chez elle, Papa.

	
	— Perché ? Che hai combinato ?8

	— Pas maintenant Papa », dit-il en secouant la tête et en rajustant machinalement la couverture avant de rejoindre le salon.



	Assis sur le divan, Lorenzo ouvrit l’application Televideo sur son smartphone, préférant se renseigner sur l’état du monde que sur celui de son cœur. 103, le canal favori de son père sur le vieux téléviseur de l’appartement familial. En quelques lignes, un résumé de l’actualité sur l’écran noir couvert d’une police aux couleurs fluorescentes qui lui rappelait les jeux vidéo de son enfance. Nino n’avait jamais supporté les grandes chaînes d’info internationales aux points de vue biaisés par l’argent et la politique. Mais la plateforme vintage n’avait pas survécu à l’arrivée d’Internet et de la box TV. Alors Lorenzo avait trouvé le moyen d’installer l’application sur la tablette de son père pour sa plus grande satisfaction. Nostalgique de cette époque, il en avait profité pour la télécharger aussi sur son propre téléphone.

	GUERRE EN UKRAINE

	Le pays est en état d’alerte maximale.

	ITALIE

	Un avion de tourisme atterrit en urgence à plus de 2000 m d’altitude dans les Alpes.

	MORT DE BENOIT XVI

	Le pape François présidera ses funérailles.

	COVID 19

	Le Canada va exiger un test négatif pour les voyageurs arrivant en Chine.

	GRAND FROID SUR LA CÔTE EST

	Tempêtes de neige à venir dans la région de New York.

	Le rouge, le jaune et le vert luminescents des lettres se mêlaient devant ses yeux distraits qui lisaient sans lire. Sur le meuble télé, la photo de mariage de ses parents devant l’autel de l’église retint son attention. La tête inclinée et le regard baissé, ils prient solennellement avec ce mélange de pudeur et de respect que nous inspirent les lieux de culte. Dans sa robe blanche au col haut retroussé, sa mère tient fermement son bouquet de roses blanches et d’étoiles de Bethléem en affichant un visage serein. Les fleurs de sa coiffe qui ornent sa chevelure ressemblent à des clochettes de muguet présageant un bonheur prochain. Le voile mêlé aux mancherons à volants recouvrant ses épaules forment les ailes de cet ange recueilli dans la maison de Dieu. Ils s’agenouillent et, courbé devant la figure de la Madonne les mains croisées, Nino implore la bénédiction de la mère universelle. Sur le visage du couple prosterné, dans l’atmosphère pieuse et austère du sacrement, le sourire discret, presque imperceptible, de deux êtres complices choisissant de s’aimer pour la vie.

	Lorenzo se remémora la fois où, jetant un coup d’œil dans le miroir de l’entrée avant de sortir dîner, sa mère s’était plainte de tous ses cheveux blancs et il revit son père déposer un baiser sur ses lèvres : « Capelli d’angelo, perché sei divina9. » Nino était romantique, du genre à vous tenir la porte, à porter vos bagages, à vous tendre le dernier morceau de pain et à vous laisser gagner aux cartes. Certains diront vieux jeu ou sexiste, mais c’était sa façon à lui de montrer qu’il tenait à elle. Parce que les marques de galanterie ne sont pas nécessairement synonymes de misogynie et qu’apprécier le manteau que l’on pose sur nos épaules ne fait pas de nous des femmes soumises.

	Ne peut-on pas être sensibles à ces actes polis et attentionnés, aussi désuets soient-ils, et se réjouir de ces gestes de courtoisie intemporels sans y chercher la trace d’une quelconque domination masculine ? À trop vouloir se convaincre de la nature pernicieuse et diabolique du mâle cherchant à asseoir son autorité sur le sexe faible, on en oublie que décrédibiliser les hommes ne valorisera jamais les femmes. Et si une porte retenue ou une main tendue au sortir d’une voiture suscitent la même révolte qu’une gifle ou une main aux fesses, c’est que nous nous trompons probablement de combat. Cristina, la mère de Lorenzo, ne s’était jamais sentie opprimée par l’esprit chevaleresque d’un mari aux petits soins. D’ailleurs, lorsqu’il se disputait avec sa femme, Nino revenait toujours. Quelques roses ou Baci Perugina pour se faire pardonner même lorsqu’il savait qu’il avait raison. Parce que la vue de son large sourire illuminant son visage valait bien plus que la victoire d’un débat insignifiant ou d’une partie de briscola. Et de penser que ce sourire qui avait fait son bonheur durant toutes ces années n’était qu’un souvenir fragile dans sa mémoire défaillante attristait Lorenzo. Il tentait de se rassurer en se disant qu’au moins, il avait connu le grand amour. On ne pouvait pas en dire autant de lui. Mais pour le moment, il avait d’autres priorités. Il se décida alors à répondre à Isabelle après le fiasco de la soirée de la veille.

	« Plaisir partagé. Navré que mon comportement d’hier t’ait effrayée, je me suis laissé emporter. Promis, je ne recommencerai plus et j’espère que cela ne changera rien. »

	Il était loin de se douter que, pourtant, elle ne rêvait que d’une chose. Se retrouver contre cet évier, sentir la pression de son torse sur son dos et la caresse de sa main sur son épaule blessée.

	 

	 

	***

	Isabelle sortit de son examen et s’installa dans la salle d’attente du cabinet de radiologie. Grâce à Flora, elle avait pu obtenir un rendez-vous dès le lendemain de l’incident. Les jambes croisées, elle faisait battre ses genoux et se rongeait les ongles nerveusement. Verdict : déchirure musculaire au niveau du deltoïde. Elle qui commençait à revoir ses critères d’appartement pour installer une pole à la maison dans le futur, risquait peut-être de devoir faire ses adieux à la barre chromée. L’échographe avait été formel : « Interdiction de remonter sur la pole. Le vélo d’appartement, vous y avez pensé ? »

	Une énième fois, Isabelle se retrouvait confrontée au regard masculin malaisant qui l’avait immédiatement classée dans la catégorie des ménagères de plus de quarante ans destinées au sport à domicile, vouées à pédaler entre quatre murs pendant que la chair fraîche, elle, a le droit de « s’exhiber » sur une barre de fer. « Tu sais où tu peux te le carrer ton vélo ? » pensa très fort notre patiente. La Isabelle d’avant aurait probablement envisagé l’idée et dépensé le tiers d’un salaire dans une machine qui aurait pris la poussière dans la chambre d’ami et qu’elle aurait revendu la moitié de son prix à ces radins du bon coin. Mais maintenant, il ne s’agissait plus de « s’entretenir » comme disait le médecin. Bien plus qu’un sport, la pole était devenue son alliée et elle refusait de se laisser abattre par le diagnostic alarmiste de la blouse blanche. Du repos, ça allait de soi. Mais les verdicts sans appel et cette incitation du milieu médical à l’inertie la mettaient hors d’elle. Plongés dans leur papier laser à la recherche de la moindre faille, certains médecins ont parfois tendance à oublier la portée des mots qu’ils prononcent. Certes, une simple déchirure à l’épaule due « aux excès d’une femme en pleine crise de la quarantaine » ne constituait sûrement pas une priorité. Et pourtant, minimiser l’impact des « petites blessures » peut parfois en causer de bien plus grandes.

	Mais en lisant le message de Lorenzo qui venait de s’afficher sur son portable, Isabelle oublia un instant sa souffrance à l’épaule. Ces quelques lignes inoffensives avaient réussi à masquer temporairement le mal en causant une douleur plus vive, une déchirure profonde et invisible à l’œil nu ou au laser des rayons qui n’ont pas encore le pouvoir de sonder les blessures du cœur.

	***

	« Aïe, ça a l’air sérieux, dit Lorenzo en voyant l’attelle d’Isabelle.

	
	— J’me fais vieille, répondit-elle d’un ton amer.

	— Mais non, ça va vite passer, tu vas pouvoir en profiter pour finir ton roman ! D’ailleurs, tu ne m’as toujours rien fait lire… »



	Lorenzo lui avait proposé de l’accompagner faire ses courses de Noël, et au vu de son handicap, son aide avait été précieuse. Faisant fi de la gêne des événements récents, ils se mirent à parler de littérature sur le chemin menant aux Grands Magasins. Quelques centaines d’euros plus tard, ils ressortirent chargés de sacs remplis d’attentions pour leurs proches. Cette année, Isabelle avait fait des folies. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait envie de fêter Noël. Ce qu’elle associait de plus en plus à une corvée annuelle dont on s’acquitte plus par habitude que par plaisir prenait soudain des airs de téléfilm romantique. Présents démesurés, déco de table et papiers cadeaux assortis, tout semblait présager un Noël d’exception. D’autant que Lorenzo avait accepté son invitation. Depuis trois ans, il passait le réveillon seul avec son père et l’idée de se joindre à une fête de famille en compagnie d’Isabelle l’avait emballé. En effet, la perspective d’une grande tablée ornée de spaghetti all’astice, pesce fritto e panettone l’avait vite convaincue. Après leur périple, Isabelle proposa un déjeuner dans un restaurant asiatique de la rue Saint-Anne. Et face à la moue dubitative de Lorenzo, elle lui demanda :

	« Me dis pas que t’as jamais mangé de ramen ?

	
	— De quoi ?

	— Ok, on va tout de suite remédier à ça. »



	Elle se mit alors à vanter les mérites de la cuisine orientale sur le trajet menant au Menkicchi. Mais démuni face au menu de ce bouiboui aux allures de gargote japonaise rajeunie, Lorenzo ne parvenait pas à choisir. Heureusement, Isabelle était là pour l’aiguiller.

	« Je te conseille le tonkotsu ramen, c’est une valeur sûre ! Et si tu veux, on peut se partager des gyozas.

	
	— Je te fais confiance même si je n’ai pas compris la moitié des mots que tu viens de prononcer, répondit Lorenzo en refermant sa carte.

	— Soupe au chat et insectes grillés, dit-elle triomphalement.

	— Je suppose qu’il faut rester ouvert », rétorqua-t-il en entrant dans son jeu.



	Et pendant qu’elle passait la commande, Lorenzo observait les cuistots s’affairer dans une atmosphère d’urgence bruyante. Il scrutait les murs de pierres de la cantine décorés de lanternes aux couleurs du pays du soleil levant. Plus habitué aux tableaux représentant le Vésuve et aux maillots suspendus de Maradona, il se laissa séduire par cet environnement nouveau, heureux de partager cette expérience avec une femme qu’il appréciait. Parce que le large sourire qui s’affichait sur son visage valait bien le sacrifice.

	« Je suis désolé pour l’autre soir.

	
	— C’est oublié, répondit Isabelle, peu convaincue.

	— Vraiment ? insista Lorenzo. Parce que notre amitié compte beaucoup pour moi.

	— Pour moi aussi, c’est juste que…

	— Oui ?

	— Non rien. C’est ridicule.

	— Dis-moi.

	— Je ne voudrais pas que tu croies que je n’ai pas aimé.

	— Alors pourquoi tu t’es enfuie ?

	— Parce que j’ai eu peur.

	— Peur de moi ? 

	— Non. Peur de ce que je pouvais ressentir… et de jusqu’où ça pouvait aller.

	— Ça aurait pu aller plus loin ?

	— Peut-être. À condition d’éteindre la lumière », plaisanta-t-elle.



	Isabelle tentait difficilement de cacher sa gêne. Elle ne voulait pas paraître entreprenante, mais tenait à lui faire comprendre qu’elle était prête à s’engager sur ce nouveau chemin qui la terrorisait pourtant. Que penserait-il en voyant son physique marqué par les années, sa poitrine affaissée et la cicatrice sur son petit ventre gonflé ? M’embrasserait-il avec la même ferveur en découvrant les défauts et les imperfections de mon corps ? Éprouverait-il autant de désir en touchant mes fesses et mes cuisses creusées de sillons ? Pourquoi est-il plus facile de s’extasier devant les cratères de la lune et les cavités des canyons que de louer la beauté de la nature féminine ? Reproche-t-on aux arbres de perdre leurs feuilles et à la mer les aspérités de ses vagues ? Comment lutter contre cette beauté tyrannique vers laquelle nous tendons à notre insu ? Isabelle avait choisi de se tourner vers la pole dance qui, contre toute attente, lui avait donné l’espoir que sa valeur ne soit pas assujettie à des critères esthétiques auxquels elle ne correspondrait jamais.

	Lorenzo la regardait jouer avec sa serviette en rougissant. Il s’apprêtait à lui avouer à quel point il la trouvait belle lorsque les plats furent servis. Alors, il se ravisa et s’empara maladroitement de ses « couverts ».

	« Comment ça marche ce truc ? »

	Soulagée qu’il ne rebondisse pas sur sa dernière phrase, elle se mit à rire en le voyant peiner à attraper les nouilles flottant dans son bouillon.

	« C’est Flora qui m’a appris, attends je te montre. »

	Et tandis qu’elle tentait de repositionner les baguettes correctement entre ses doigts avec son bras valide, Lorenzo en profita pour serrer sa main dans la sienne.

	« Promets-moi qu’à Noël on aura des fourchettes et des couteaux.

	
	— Je vais y réfléchir », répondit Isabelle dans un sourire.



	Et, comme ces porcelaines ébréchées parées de poudre d’or, son cœur prêt à craqueler s’était soudain ressoudé sous la pression d’une main complice irriguant ses veines d’un espoir nouveau. Et derrière la vitre embuée de chez Menkicchi, à travers la fumée émanant des ramens brûlants, Lorenzo et Isabelle commencèrent à concocter le menu gourmand de cette soirée de Natale aux saveurs de l’Italie.
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	Nino accoutré de son plus beau costume, attendait son fils au pied de guerre dans l’entrée en râlant : « Dai, Loré, sbrigati !10 » S’il y avait bien une chose dont M. Novelli avait horreur, c’était de faire attendre ses hôtes : « Chi tardi arriva, male alloggia11 » Son exactitude avait toujours agacé Lorenzo qui, en italien qui se respecte, était plutôt du genre à appliquer le quart d’heure de retard académique.

	« La ponctualité est une voleuse de temps ! lança Lorenzo en accourant dans le salon.

	
	— Laisse tomber Oscar Wilde et fai presto12 !

	— Sono pronto13 ! dit-il en attrapant ses clés.

	— Ah si ? demanda Nino l’air dubitatif.

	— Oui, c’est bon, on y va.

	— Vieni qua14, dit-il en saisissant la cravate de son fils.

	— Papa, on va être en retard.

	— On est DÉJÀ en retard alors autant que ça serve à quelque chose », ajouta-t-il en serrant le nœud contre le col.



	Et en se regardant dans le miroir, Lorenzo fut heureux de constater que si faire ses lacets était devenu un vrai calvaire pour son père, l’art du nœud de cravate était encore bien maîtrisé.

	« Tu as pris le panettone ? vérifia Nino.

	
	— Vous avez la mémoire sélective, M. Novelli, se moqua son fils en saisissant la lanière du carton Bauli.

	— Avanti.15 », répondit-il en poussant son fils vers la sortie.



	Malheureusement pour eux, une visite impromptue les retint sur le palier de la porte. Un « cadeau de Noël » surprise emballé dans une robe de soirée, dont Monsieur Novelli se serait bien passé.

	***

	L’ambiance était au rendez-vous au 5e étage du 33 avenue Gambetta du Blanc-Mesnil. Camille, Flora et son mari Nathan s’étaient occupés de l’apéritif : saumon, foie gras et petits fours ornaient la table du salon parmi les verres à vin et les flûtes à champagne. Victor et Jade déposaient les derniers couverts sur la table tandis qu’Isabelle remuait la sauce au rythme de la voix de Michael Buble, suivie de près par un matou à l’affût de la moindre chute de crustacé. Et malgré son air adorable avec le petit nœud doré que Jade lui avait confectionné pour l’occasion, Hector fut chassé de la cuisine bredouille. Lorenzo était censé être là depuis une demi-heure pour aider Isabelle à préparer le dîner, mais toujours aucun signe de lui.

	« Il va arriver, il est toujours en retard, non ? » l’avait rassurée Flora.

	Il avait fini par téléphoner quelques minutes plus tard. Nino n’était pas en forme et il ne pouvait décidément pas rester seul le soir de Noël. Lorenzo s’était confondu en excuses et avait promis qu’il se rattraperait. Et bien que déçue, comment aurait-elle pu lui en vouloir ? Son abnégation ne faisait que renforcer l’admiration qu’elle éprouvait pour lui. Cela lui rappelait les dernières années de son propre père, dont elle avait dû s’occuper après le cancer de sa mère. Les engueulades pendant les courses, les plats qui n’étaient jamais à son goût, les après-midi scrabble ou jeu télévisé sur fond de coucou marquant les heures dans un vieil appartement aux murs imbibés de solitude et d’eau de toilette bon marché. Isabelle l’avait accompagné au mieux dans ses derniers moments, aidant et supportant celui qui était en grande partie responsable de ses maux. Mais elle avait trouvé en elle la force de pardonner et d’allouer le temps qu’elle n’avait pas. Et ce qu’elle avait d’abord considéré comme un devoir n’était autre qu’une indéniable preuve d’amour. Parce que c’est aussi ça l’amour, donner ce qui nous manque. Accorder notre présence bien plus précieuse que les objets onéreux que l’on offre pour se donner bonne conscience. S’appliquer avec dévotion dans la préparation d’une parmigiana ou d’un repas de Noël, discuter sans regarder sa montre et faire la vaisselle à deux.

	Au moment où Lorenzo lui avait annoncé qu’il ne viendrait pas, Isabelle avait senti son cœur dégringoler dans son ventre. Elle avait quand même un mauvais pressentiment. Quand il s’était justifié, il s’était mis à bredouiller et sa voix rauque était soudain montée dans les aigus. Probablement la gêne de devoir annuler au dernier moment, tenta-t-elle de se convaincre en soupirant devant la cuisine en chantier. Dans un geste de dépit, elle débarrassa les assiettes des absents et Flora l’aida à réarranger la table.

	« Et comment je fais moi avec ça ? » avait-elle dit en montrant du doigt le homard errant dans l’évier.

	S’apitoyant sur le sort de la pauvre bête, elle s’était lâchement délestée de cette tâche ingrate que son amie avait accomplie sans sourciller. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue.

	***

	La soirée battait son plein dans une atmosphère d’ébriété joviale. Malgré l’absence de Lorenzo, Isabelle s’était débrouillée comme une cheffe pour offrir à ses convives un dîner d’exception. Heureusement, Nathan et Flora avaient apporté une bûche glacée qui compensa l’absence de panettone, même si nos invités étaient déjà bien rassasiés par l’abondance de ce festin. Même Camille avait fait honneur au repas de son amie qui la regardait manger avec satisfaction.

	Nathan s’était vite intégré au groupe en faisant profiter la tablée de son humour déjanté qui exaspérait Flora riant aux éclats malgré elle. Isabelle admirait leur complicité, attendrie par leurs petites chamailleries mêlées de baisers volés. Il y avait fort à parier que ce serait elle, la vieille fille du groupe. La skieuse de fond à la traîne qui s’accroche à l’espoir d’une relation comme à une pole qui refuse d’adhérer. Quoi qu’elle fasse, elle avait toujours le sentiment de rester sur le banc de touche du cercle restreint des patineuses. Mais, face aux blagues débiles de Nathan et Flora, à l’appétit de Camille et au rire triomphant de ses enfants, sa mélancolie ne faisait pas le poids. Les ridules au coin de ses paupières striaient ses tempes comme des rayons éclairant son regard. Son visage se fendit d’un sourire et à travers ses yeux en amande à demi clos, sur la surface de ses pupilles noires, on pouvait voir se refléter l’image d’un bonheur simple et sincère. Et après quelques parties de Time’s up endiablées, tandis que Jade et Victor se disputaient la pâte d’amande trônant sur la bûche fondue, Camille et Flora s’éclipsèrent avant de débarquer dans le salon avec un énorme paquet dans les bras. C’était l’heure de l’ouverture des cadeaux et celui-ci était pour elle, de la part de tous. Alors arriva le moment redouté d’Isabelle qui n’avait jamais aimé être au centre de l’attention, surtout lorsqu’il s’agissait de cacher sa déconvenue face à des présents complètement à côté de la plaque.

	« Bah ouvre ! » s’écria Flora impatiente.

	Sous les yeux de tous, Isabelle se décida enfin à déchirer le papier qui recouvrait le mystérieux paquet. Mais cette fois, pas besoin de feindre sa joie face au dernier robot-mixeur ou à la nouvelle batterie de casseroles anti-rayures de chez Tefal. Quand elle aperçut la marque Lupit sur l’emballage, elle sauta d’excitation comme une enfant découvrant le jouet dont elle avait toujours rêvé au pied du sapin. Dans son élan, son attelle s’était détachée et Flora la lui remit avant de la prendre dans ses bras.

	« Fais-en bon usage, une fois que tu seras guérie ! »

	Émue, Isabelle regardait Camille et son fils extraire la barre du carton pour commencer à la monter. Le charme de son amie semblait avoir opéré sur l’adolescent rebelle visiblement réconcilié avec la barre de fer. Flora lui montra quelques inversions qu’il se plut à imiter pendant que Jade le mitraillait.

	« Tu pourras l’envoyer à Clara, dit-elle en exhibant la photo de son frère en plein “V”. Si on tourne la photo, on croirait que tu fais une traction stylée.

	
	— T’es con », répondit-il en la coursant pour lui arracher le téléphone des mains.



	Flora déboucha alors une nouvelle bouteille de champagne et Hector profita de cette atmosphère de jeu et de fête pour s’attaquer aux fonds de plats incognito.
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	Affalée sur le divan en peignoir, Isabelle dégustait son thé de Noël en silence. Les yeux fermés, elle se délectait des notes sucrées de pomme d’amour qu’elle s’efforçait de retenir le plus longtemps possible dans sa bouche. Mais, comme pour la madeleine de Proust, la vertu du breuvage diminuait au fur et à mesure qu’elle buvait. Alors, les images de fêtes foraines qui lui étaient apparues laissèrent place à la réalité d’un salon en désordre. Et curieusement, face à la pagaille qui régnait dans la pièce, elle ne put s’empêcher de sourire. Elle regardait Hector slalomer entre les cadavres de bouteilles, reniflant les épines et chassant les boules de papier déchiré d’un coup de patte pour rejoindre sa gamelle. « Oui, j’arrive », dit-elle en s’extirpant du plaid à contrecœur. Elle se leva brusquement et buta contre le socle de la barre de pole qui trônait au milieu de son salon. Tout être normalement constitué aurait accouru pour aider la victime grimaçant de douleur, mais Hector ne bougea pas d’un poil. En sautillant pour protéger son pied blessé, Isabelle avait renversé son thé brûlant sur ses jambes nues. Impassible, le matou impatient miaulait de désespoir en frottant sa tête contre le placard à croquettes. À ce rythme-là, je ne suis pas près de remonter sur la barre moi, pensa Isabelle en titubant. « Tiens ! espèce de morfale ! » dit-elle en remplissant l’écuelle avant de rejoindre sa chambre.

	En cherchant le tube d’arnica dans le tiroir de la table de nuit, elle y trouva l’exemplaire du Guépard offert par Lorenzo. Elle ouvrit le livre à la page de la dédicace qu’elle relut attentivement. L’écriture était belle. Des lettres fines en italique comme dans les brouillons d’écrivain. On était loin des gros pâtés de Jérôme bourrés de fautes d’orthographe. Peut-être qu’elle rêvait trop. Peut-être que les femmes comme elles étaient destinées aux loosers qui continuaient d’écrire « ça » avec un « s » et à s’exprimer en emojis pêche et aubergine. Mais seule dans sa chambre, à l’abri des regards malveillants, elle se plaisait à suivre du doigt le trajet de cette calligraphie subtile en soupirant.

	***

	Quatre jours s’étaient écoulés depuis le réveillon et Isabelle n’avait pas beaucoup de nouvelles de Lorenzo. Seuls quelques messages pour l’informer de l’état de son père ; il préférait s’en occuper seul pour lui épargner cette « corvée ». Pressé par le temps, il s’était également lancé d’arrache-pied dans les travaux du café pendant les horaires de fermeture de la librairie qui resterait ouverte durant toute la période des vacances. Il avait dit qu’il la recontacterait vite et lui avait souhaité bon voyage en prévision du week-end à la montagne que les filles avaient prévu pour le Nouvel An. Elle n’avait pas osé insister. Après tout, même s’ils se fréquentaient presque tous les jours, ils ne se connaissaient que depuis peu.

	Et pourtant, le manque était présent. Jamais Isabelle n’aurait pensé pouvoir se lier à quelqu’un aussi vite. De nature méfiante et solitaire, elle avait toujours eu tendance à se tenir à l’écart malgré elle. Au premier abord, les gens la trouvaient froide, parfois hautaine. Ils étaient loin de se douter que, sous cet air distant et impérieux se cachait un cœur tendre et sensible. La pole dance l’avait aidée à briser la glace, à balayer la réserve initiale que l’on interprète à tort comme de l’hostilité. La barre d’acier avait levé les obstacles, la crainte et le malaise des présentations maladroites et l’angoisse des premières impressions. Pas le temps de se triturer l’esprit en superman ou en allegra, on se pare et on se porte sans jugement et sans calcul. On souffre et on s’élève ensemble, et en entortillant nos corps sur le pivot étincelant, on tresse à la volée des liens aussi forts que le fer. Et si les amitiés passées se délitent, si les contraintes et la paresse espacent les rendez-vous tardifs et spontanés, la passion favorise les nouvelles rencontres fusionnelles, la familiarité instantanée, ce contact franc délesté de pudeur et d’appréhension.

	Isabelle avait tenté de se vider la tête en reprenant l’écriture, mais en relisant le début de son roman, elle se rendit à l’évidence : c’était mauvais. Avec le recul, ce qu’elle croyait être une belle histoire se révéla une autobiographie ratée, un journal exutoire qui n’avait rien de renversant. C’était niais et pleurnichard. Les voix de ses parents résonnaient dans sa tête : « Il faudrait penser à un vrai métier, c’est bien beau d’écrire, mais c’est pas ça qui va remplir ton frigo. », « Parce que tu penses que ça va intéresser qui tes histoires ? Franchement, Isa, c’était mignon quand t’étais petite, mais là il faut grandir. » Elle avait été un bébé inespéré arrivé sur le tard. Ses parents étaient de la vieille école et la vie d’artiste n’était pas un avenir envisageable pour leur fille. Quoi que factrice n’était sûrement pas ce qu’ils avaient planifié non plus, mais ça avait le mérite de payer les factures. Elle avait toujours eu le sentiment de les avoir déçus, de ne pas avoir été à la hauteur des plans de carrière qu’ils s’étaient imaginés. Et encore aujourd’hui, alors qu’ils n’étaient plus là pour la juger ou la sermonner, elle sentait leur regard empli de désillusions peser sur ses épaules. Seule Mamie Françoise l’avait soutenue et incitée dans cette voie alors qu’elle n’était qu’une enfant. Malheureusement, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour la pousser à accomplir son rêve. Et ne parlons pas de Jérôme qui n’avait pas la moindre idée de ce vœu intime qu’Isabelle avait gardé secret comme un trésor que l’on protège de peur que les autres s’en emparent. Décidée à ne plus se cacher, elle appuya sur la touche « suppr » de son écran, ne prit même pas le temps de mettre le salon en ordre et se dirigea en direction du Tourne Page en espérant que l’inspiration lui revienne.

	***

	Fermé. Pourtant, elle avait bien pris le soin de vérifier les horaires avant de se déplacer cette fois. Inquiète, Isabelle se mit à imaginer les pires scénarios. Et s’il était arrivé quelque chose à Nino ? Le nez collé sur la vitre, elle aperçut de la lumière au fond de la boutique et la petite porte donnant sur la cour était entrouverte. Elle prit donc le parti de passer par le porche de l’immeuble qui menait au café caché. Lorenzo avait dû fermer la boutique pour se consacrer aux travaux. Et en effet, le bruit de la perceuse résonnant dans le patio semblait confirmer cette hypothèse.

	« Un coup de main ? » dit-elle en se penchant par-dessus le comptoir.

	Imaginez sa surprise lorsqu’elle vit surgir de derrière le bar une grande blonde en leggins affichant une expression déroutée sous sa visière en plastique recouverte de poussière. Si Lorenzo avait engagé du personnel pour l’aider, on ne pouvait pas nier qu’il avait du goût, se dit Isabelle en contemplant Barbie chantier. Mais quelque chose lui dit qu’elle n’était pas là que pour percer des murs.

	« Isabelle ? » dit Lorenzo interloqué en entrant dans le café.

	Soudain, elle sentit son corps se vider de son sang et ses jambes s’engourdir.

	« Je vois que tu as fait la connaissance de Chiara, ajouta-t-il d’un air gêné en rejoignant son ex-femme. Chiara, voici mon amie Isa qui a connu mon père quand elle était étudiante.

	
	— Enchantée, Nino ne cessait de répéter votre nom à Noël, je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais je crois qu’il vous adore, assura Chiara en lui tendant une main de porcelaine parfaitement manucurée qu’Isabelle dut saisir à contrecœur. Je vous sers un café ?

	— Elle n’aime pas ça, répondit Lorenzo d’un ton complice qui fit tiquer Chiara. Mais je dois avoir quelques sachets de thé qui traînent quelque part, attends, je regarde…

	— Non merci, je ne faisais que passer pour savoir comment allait ton père. Je ne veux pas interrompre votre travail…

	— C’est vrai qu’on a du pain sur la planche, ajouta Chiara en passant le bras par-dessus l’épaule de Lorenzo.

	— Et Nino ? s’enquit Isabelle en s’adressant à Lorenzo.

	— C’est dur, mais il s’accroche. J’espère qu’il tiendra assez longtemps pour voir tout ça », dit-il en se dégageant de l’emprise de Chiara.



	Les yeux baissés, Isabelle acquiesça avant de prendre congé. Chiara salua l’intruse de la main tandis que Lorenzo la raccompagnait à la porte.

	« Isa attends, Chiara a débarqué à l’improviste le soir de Noël et… commença à se justifier Lorenzo.

	
	— Et tu m’as menti, le coupa-t-elle sèchement.

	— Je n’ai pas su quoi dire, et mon père…

	— Ne mets pas ça sur le dos de ton père s’il te plaît.

	— C’est pas ce que je voulais dire, mais c’est compliqué…

	— Au contraire, pour moi, tout est clair, dit-elle en initiant un départ.

	— S’il te plaît Isa, m’en veux pas. On a été mariés pendant quinze ans, je ne pouvais quand même pas la laisser à la porte…

	— Pas la peine de te justifier… putain, mais quelle conne ! se flagella Isabelle.

	— Dis pas ça…

	— Et qu’est-ce que je devrais dire alors ?

	— Je comprends que tu sois en colère, mais…

	— Je ne suis pas en colère, je suis déçue.

	— C’est encore pire.

	— Comment j’ai pu penser ne serait-ce qu’une seconde qu’une femme comme moi pourrait intéresser un homme comme toi…

	— Isa…

	— Loré, tu viens ? Le café va être froid », dit Chiara qui venait de surgir de derrière la porte.



	Lorenzo eut à peine le temps de se retourner qu’Isabelle avait déjà traversé la route. Le cœur lourd, elle s’éclipsa dans les rues sombres de la ville. En quête d’inspiration, elle se sentait encore plus vide qu’à son arrivée. Ce n’est pas cette histoire qu’elle aurait aimé raconter. Pourtant, à peine arrivée chez elle, elle ralluma son PC et ouvrit un nouveau document Word :

	« Sur les quais de Seine, près du Pont Notre-Dame, s’érigeait une modeste boutique à la devanture vert empire. Et la petite clochette rouillée qui tintait à l’entrée des badauds curieux dans la librairie secrète amorçait comme un rite de passage. Perdue dans les allées infinies du Tourne Page, entre les étagères croulant sous le poids des livres et les fauteuils fleuris au tissu déchiré, elle était loin de soupçonner que c’est ici qu’elle écrirait le premier chapitre de sa vie. »
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	« C’est une blague ? se révolta Flora en visio. Donc, il t’a menti ?

	
	— Il semblerait oui. Son père est malade, mais il s’était bien gardé de me parler du retour de son ex.

	— Bah voyons…

	— Mais je ne me fais pas d’illusion Flo, c’était couru d’avance.

	— Comment ça ?

	— Tu sais bien…

	— Je t’arrête tout de suite Isa, si tu es en train de te comparer à cette fille, tu vas devenir folle. Qu’est-ce qu’elle a de plus que toi, hein ?

	— De moins, tu veux dire… répondit-elle en faisant référence à sa ligne parfaite.

	— Cette meuf l’a trompé et lâché quand son père était malade, alors, bimbo ou pas, ça reste une salope ! Et s’il est trop con pour s’en apercevoir, bah ciao !

	— Je me suis fait des idées, on est juste amis.

	— Isa, les amis ne t’embrassent pas dans le cou contre l’évier d’une cuisine, t’es au courant ? Il te kiffe, c’est évident. Il veut pas se l’avouer, c’est tout.

	— Mouais.

	— T’as déjà une épaule en vrac, alors fais attention à ton petit cœur », dit-elle sur un ton maternel avant qu’Isabelle ne change de sujet.



	Le jour de l’an approchait et Isabelle n’avait jamais été aussi enthousiaste à l’idée de partir en week-end. Au programme : thalasso et randonnées à la montagne loin des festivités parisiennes qu’elle n’avait jamais vraiment appréciées. Car le choix à Paris était loin d’être alléchant : se rendre dans ces restaus aux prix exorbitants qui profitent de l’occasion pour s’en mettre plein les poches et finir sur les Champs-Élysées pour « admirer » le feu d’artifice, serrés comme des sardines en évitant les lancers de bouteilles de verre ou bien passer la soirée à manger des petits fours Picard et à boire du crémant premier prix en dansant sur un parquet collant jusqu’au traditionnel « Bonne année ! » qui vous oblige à claquer la bise à tous ces inconnus aux chemises trempées de sueur et aux relents d’alcool et de cigarette. Non merci. Elle avait préféré jeter son dévolu sur un hôtel/spa des Vosges, car quitte à se faire amputer d’un rein, autant que ça vaille le coup. Hector avait déjà élu domicile dans la valise prête à être remplie. Conscient qu’il ne ferait pas partie du voyage, il regardait sa maîtresse empiler les vêtements sur le lit d’un air grincheux.

	***

	Engoncée dans sa doudoune, les pieds bien au chaud dans ses chaussures de rando rembourrées, elle prit le chemin de la forêt. Les filles avaient préféré squatter le jacuzzi, mais Isabelle voulait explorer le bois d’un peu plus près. Bien que frileuse, elle était habituée aux grandes marches hivernales dans le hameau de ses grands-parents en Auvergne et c’est sans appréhension qu’elle se lança à la découverte des Vosges du Nord. Perdue dans un enchevêtrement de hêtres, de chênes et d’aulnes enneigés, elle respirait l’air frais de la montagne et se laissait envahir par l’atmosphère paisible et l’infinie beauté de la nature.

	Depuis quelque temps, Isabelle avait appris le plaisir de la contemplation. Il faut dire que cette capacité à trouver quelque chose de spécial d’unique à ce qui nous entoure n’est pas donnée à tout le monde. Prisonniers des obligations et des délais, on devient vite insensibles aux petits miracles de notre existence. Dans une étreinte affectueuse, Isabelle se délectait des détails enchanteurs qui la reconnectaient à la réalité du présent. Le bonheur est rarement synonyme de coups de théâtre et de grands rebondissements. Dissimulé dans les nuances imperceptibles de la vie, il se déguise en tintement de cloche ou en bruit de fontaine. Il s’évapore dans l’odeur du pain sortant du four et dans la rosée du matin. Dilué dans un chardonnay sur une terrasse ensoleillée et masqué dans la brise d’un soir d’été, il se répand sans crier gare. Face à l’immensité des arbres s’élevant dans le ciel, Isabelle se sentait minuscule. Et pourtant, cette sensation de petitesse ne la rendait pas pour autant insignifiante. Au contraire, dans cet espace ouvert sur le firmament, elle sentait son cœur se gonfler et s’épanouir jusqu’à atteindre des sommets inaccessibles. Après plusieurs heures de marche, elle rentra se mettre au chaud dans le chalet qui dominait la clairière et offrait une vue imprenable sur la forêt à la lueur du soir.

	« T’as gravi le Mont-Blanc ou quoi ? demanda Flora.

	
	— Dans les Vosges ? ça risque pas, se moqua Isabelle.

	— Ça fait des heures que t’es partie, on commençait à s’inquiéter, en plus on n’avait aucun moyen de te joindre », renchérit Camille qui s’affairait dans la cuisine.



	Les filles avaient commencé les préparatifs du réveillon sans elle. Au menu : fondue savoyarde sur la terrasse chauffée du chalet. Bientôt, les pics s’entremêlèrent dans le beaufort et le comté, les mains des plus agiles entortillant les filaments autour du pain moelleux, tandis qu’Isabelle plantait le fer au hasard à la recherche du croûton perdu. Et le sourire épanoui qui s’affichait sur leur visage pourrait laisser croire que c’est en grammes de fromage et en verres de vin que le bonheur se compte.

	***

	« Tu peux m’aider ? » demanda Chiara en relevant ses cheveux de sa nuque.

	Gêné, Lorenzo remonta la fermeture de sa robe d’un coup sec. En recouvrant le dos nu de son ex-femme, il fut alors frappé d’une chose : ce corps qu’il avait tant désiré auparavant lui semblait désormais étranger. Pourtant, lorsqu’elle avait débarqué sur le seuil de sa porte, il s’était laissé charmer par cette allure de star de cinéma qui l’avait fait succomber dans le passé. Cette grâce innée, cette élégance dans les gestes, cette démarche sensuelle et cet air altier qui la rendaient irrésistible. Une dernière couche de mascara pour embellir son regard enjôleur et quelques gouttes de ce parfum au pouvoir envoûtant au creux du cou et des poignets. L’odeur capiteuse de l’essence envahissait la pièce ravivant la mémoire de Lorenzo : les soirées interminables au bureau à s’arracher les cheveux sur des dossiers assommants, ses appels sans réponse et leurs disputes perpétuelles. Elle lui reprochait son absence tout en convoitant l’argent et la carrière d’un mari au poste gratifiant. Cette incompatibilité criante l’avait poussée dans les bras d’un autre. Et huit mois après leur rupture, elle revenait pleine de bonnes intentions devant un Lorenzo crédule obnubilé par cette beauté suppliante qui brouillait les indices de sentiments naissants. Cette parenthèse naïve de retrouvailles idylliques l’aveuglait au point de taire le bruit de l’amour qui frappait à sa porte.

	« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit-il.

	
	— Renzo, tu m’as promis, répondit-elle en saisissant son visage entre ses mains.

	— Je sais, mais c’est risqué de le laisser seul, son état s’aggrave et l’infirmière a dit que…

	— N’y pense pas. Tu crois que ton père voudrait que tu restes ici à te morfondre ? Ça va te faire du bien de sortir un peu. Et puis Dario se fait une joie de te revoir, c’est super qu’on puisse passer le Nouvel An tous ensemble à Paris tu trouves pas ? Allez, dépêche-toi, le taxi nous attend », conclut-elle en déposant un baiser sur sa bouche qui le laissa de marbre.



	Peu convaincu, Lorenzo s’exécuta et jeta un dernier regard dans l’interstice de la porte de la chambre de Nino qui ne dormait pas encore.

	« Papa, tu es sûr que ça va aller ? »

	
	— Ne t’inquiète pas pour moi, Loré, vas-y.

	— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu appuies sur la sonnette, j’ai laissé la clé à la gardienne qui…

	— Tu vas être en retard. »



	Lorenzo acquiesça et s’apprêtait à partir quand son père le rappela :

	« Renzo, vieni qua.16

	
	— Che c’è ?17

	— Tu ne devrais pas y aller.

	— Mais tu viens de dire que…

	— Ça n’a rien à voir avec moi.

	— Mais alors qu’est-ce que…

	— Loré, quand tu arrives à la fin d’un livre, ça veut dire qu’il est fini. On ne peut pas modifier une histoire déjà écrite. Tu auras beau la lire et la relire, tu n’en changeras pas le contenu ou le sens. Je pourrais relire Proust cent fois que je serai ému cent fois, mais…

	— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

	— Il y a tant de chefs-d’œuvre sur cette terre. Ne perds pas ton temps avec de simples romans de gare sans intérêt.

	— C’est juste une soirée Papa.

	— Si tu le dis », abandonna Nino en soupirant.



	Lorenzo rejoignit l’entrée à reculons. Malgré lui, il claqua la porte de l’appartement et verrouilla de deux tours de clés son cœur coupable et résigné.

	***

	Le champagne coulait à flots sur la terrasse du chalet des Cimes Enneigées. Moulée dans son maillot une pièce qui laissait apparaître un ventre bien repu, Isabelle s’empressa de plonger son corps frigorifié dans l’eau chaude du jacuzzi. Les filles n’avaient pas attendu les traditionnels coups de minuit pour remplir leurs coupes et trinquer à leur amitié. N’ayant pas la moindre idée de l’heure qu’il était, elles buvaient et gloussaient sans complexes dans cette bulle hors du temps. Isabelle levait son verre en signe de gratitude au destin qui avait placé ces deux femmes sur son chemin. Elle avait toujours envié les relations fusionnelles qu’elle observait parfois autour d’elle. Persuadée qu’à quarante ans passés, il n’était plus possible de tisser des liens aussi forts, elle fut heureuse de constater que de nouvelles rencontres imprévues semblaient présager le contraire. Quand une porte se ferme, une fenêtre s’ouvre, répétait Mamie Françoise à sa petite-fille en pleurs lorsque les événements ne se déroulaient pas comme elle l'aurait voulu. Et Isabelle se félicitait d’avoir eu le courage d’enjamber le mur pour faire un tour de l’autre côté de la lucarne.

	« Vous entendez ça, les filles ? demanda Flora qui tendait l’oreille. On dirait que l’hôtel d’en face organise une petite fête, on y va ?

	
	— On avait dit qu’on resterait entre nous, Flo… ronchonna Isabelle qui comptait bien passer le reste de la soirée dans le jacuzzi à décuver.

	— Moi, ça me dit bien ! dit Camille pleine d’entrain.

	— Mais oui, on va rester entre nous sur le dancefloor pour finir cette soirée en beauté ! C’est quand la dernière fois que tu t’es prise pour Beyonce, Isa ? demanda-t-elle en lui tendant une serviette d’un air complice. Allez, sors de ce jacuzzi, tu vas finir toute fripée. »



	Et face à l’enthousiasme de Flora et aux yeux suppliants de Camille, Isabelle extirpa de la cuve bouillante son corps ramolli soudain raffermi par la température de l’air. Encore une nouvelle soirée de réveillon ratée à boire de mauvais cocktails et à danser sur des sons inaudibles, pensa-t-elle en rejoignant la salle de bains sans enthousiasme. Et, tandis que l’eau brûlante réchauffait sa peau, elle saisit le rasoir sur le rebord de la baignoire. Sait-on jamais.

	***

	« Tu vas y aller comme ça ? la questionna Flora visiblement préparée à toute éventualité dans sa petite robe de soirée moulante.

	
	— C’était censé être un week-end spa et rando j’te rappelle, répondit Isabelle d’un ton moqueur.

	— Pas faux. Allez, souris un peu, ça va être sympa. Et puis ce jean te fait un de ces boules… s’extasia-t-elle en pinçant les lèvres et en agitant la main.

	— N’importe quoi… J’ai même pas réussi à fermer le dernier bouton avec tout le fromage que j’ai englouti…

	— Raison de plus pour mettre le feu à la piste ! » s’exclama Camille en la saisissant par la taille pour la faire danser. 



	Contaminée par la joie et la bonne humeur des filles, c’est affublée de son jean et de son t-shirt de la veille qu’Isabelle sortit du chalet avec ses amies éméchées.

	***

	“Entrée réservée aux clients de l’hôtel.”

	Le vigile indiqua la pancarte accrochée à la porte du bar devant une Flora outrée qui s’apprêtait à faire un scandale quand Isabelle se décida à prendre la situation en main.

	« Écoutez, euh… Joshua, lut-elle sur le badge accroché à sa veste. Je comprends que vous refusiez de nous faire profiter de cette soirée alors que nous logeons chez votre concurrent, mais vous n’allez quand même pas laisser trois femmes seules le jour du réveillon ? ajouta Isabelle en posant la main sur son épaule. Camille vient de se faire larguer et Flora est une femme mariée qui n’a pas beaucoup d’occasions de faire chauffer la carte au bar si vous voyez ce que je veux dire, alors ce serait cruel de ne pas les laisser profiter de la fête. Moi j’avais pas vraiment envie de venir, mais, dans ce genre de situations, il faut se serrer les coudes, vous comprenez ? insista-t-elle en faisant les yeux doux.

	
	— C’est bon, allez-y, céda le vigile en souriant.

	— Merci beaucoup, Joshua, je vous promets qu’on laissera une super critique sur Tripadvisor ! »



	Si Isabelle n’avait pas été saoule, elle aurait juré que Monsieur Muscles lui avait reluqué les fesses au moment où elle avait pénétré dans la boîte. Il était peut-être pas si mal que ça ce jean.

	« Je viens de me faire larguer ? l’interrogea Camille.

	
	— Oh laisse tomber Cam, remercie plutôt Isa pour son petit numéro de charme qui nous a valu notre ticket d’entrée, j’t’adore ! » s’écria-t-elle en l’embrassant.



	Et tandis qu’elle entraînait Camille vers le bar, Isabelle prit soudain conscience de ce qu’il venait de se passer. Pour la première fois de sa vie, elle avait usé de ses atouts féminins pour obtenir une faveur. C’était donc si facile que ça ? Et même si elle n’avait aucune intention de se métamorphoser en MILF michetonneuse, elle se félicitait de sa bonne action qui leur avait permis de braver l’interdit sans esclandre. Elle avait toujours considéré ce marchandage implicite d’un mauvais œil, jugeant sévèrement ces filles qui exhibaient leurs formes dans une attitude complaisante en échange d’un verre ou d’un restau étoilé. Mais là, c’était pas pareil, c’était pour la bonne cause, se rassura Isabelle tout en se réjouissant de voir que son pouvoir de séduction n’avait pas totalement disparu. Et si c’était ça la fleur de l’âge ? Non pas une beauté lisse, juvénile et silencieuse, mais le charme d’un corps assumé doublé d’une assurance dans le langage ? Guettée par la ménopause et le syndrome du nid vide, Isabelle avait fini par lâcher prise. Pratiquant allègrement l’art de s’en foutre, envoyer son ex sur les roses ou flirter avec le vigile d’un bar lui semblait désormais tout à fait anodin.

	Les projecteurs multicolores et la boule disco qui tournait inlassablement au plafond avaient suffi à transformer le bar cosy de l’hôtel en club « branché ». Assise sur l’une des banquettes en retrait de la piste, Isabelle observait les personnages types de la commedia dell’arte de la discothèque : des rôles standards aux caractéristiques définies qui se répètent indéfiniment sous la même forme, de l’Amnesia d’Ibiza au sol poisseux d’une boîte de nuit improvisée dans le bar d’un hôtel de province à la montagne. Les jeunes filles maquillées comme des voitures volées faisant du gringue au barman qui s’adonne à toutes sortes de contorsions inutiles en secouant son shaker. Les mecs tanguant sur le dancefloor les yeux à demi clos qui lèvent leur verre à contretemps, les couples à peine formés qui se déhanchent collé-serré et se mangent le visage en oubliant les regards alentour. Et puis, dans la file menant au bar, parmi la horde d’êtres assoiffés à l’affût de la moindre brèche qui leur permettrait de se faufiler jusqu’au comptoir, le rapprochement de deux individus réunis par un but commun : se déshydrater la gorge pour la modique somme de dix-neuf euros le cocktail. Un peu plus loin, accoudé au bar, ce type canon qui fanfaronne et couvre de compliments la patineuse aux jambes élancées sur ses talons de douze. Et sur la piste, Flora et Camille qui se déchaînent sur les chansons des années quatre-vingt en hurlant les paroles de tubes indémodables. Au moins, le son était entraînant. Pas comme cette « musique » qui vous martèle le cerveau à coups d’incalculables « tunz tunz ». Elle s’était toujours interrogée face à ces gens en transe, hochant la tête les yeux fermés et se balançant au rythme des enceintes qui tambourinent. Elle, ça lui donnait sommeil. En revanche, le refrain endiablé des démons de minuit qui passait en ce moment même enclenchait systématiquement un mouvement des épaules et du bassin qu’elle ne pouvait contrôler. Aïe, j’aurais peut-être dû mettre mon attelle, pensa-t-elle.

	« Vous ne dansez pas ? »

	Plongée dans ses pensées, Isabelle n’avait pas vu le canon du bar s’approcher.

	
	— Non, pas pour le moment.

	— Pourtant, vous en mourez d’envie, répondit l’inconnu en imitant la danse timide d’Isabelle sur la banquette.



	Elle laissa échapper un petit rire et s’apprêta à répondre quand il la coupa :

	
	— Mais on se connaît ! »



	Sous les éclairs des stroboscopes, Isabelle ne parvenait pas à distinguer nettement les traits de son visage. Peut-être qu’il s’agissait d’une technique de drague cliché pour amorcer la conversation, mais, vu son accoutrement et les bombes aux environs, elle doutait qu’il soit venu pour la séduire.

	« Je ne crois pas non, finit-elle par dire.

	
	— Mais si ! le dîner chez Hugues ! C’était bien vous ?

	— Euh…

	— Le débat sur la pole dance, vous vous rappelez ? Quelle soirée… Je peux m’asseoir ?

	— Oui… » balbutia Isabelle qui commençait à y voir plus clair.



	Face à elle se trouvait Julien, l’ami d’enfance de Hugues qu’elle avait rencontré pour la première fois à ce fameux dîner et que sa mémoire avait totalement occulté.

	« Vous m’avez fait rire ce soir-là.

	
	— Je fais souvent cet effet-là, répondit-elle sans réfléchir. Mais on peut savoir pourquoi ?

	— Votre tête à l’arrivée de l’entrée était mémorable. Mais je vous rassure, j’en pensais pas moins…

	— Ça se voyait tant que ça ?

	— Oh oui, tout comme votre engouement pour le dessert ! la taquina-t-il.

	— J’ai un faible pour le sucré.

	— Et aussi pour la pole dance, non ?

	— Vous menez une enquête ?

	— Désolé si je suis intrusif, c’est juste que vous aviez l’air si gênée que…

	— Oui, c’était à moi, le coupa-t-elle sèchement.

	— Ben voilà, il suffisait de le dire.

	— J’aimerais bien vous y voir, répondit-elle sur un ton de défi.

	— Comment ça ?

	— C’est facile pour vous, vous pouvez vous balader torse nu, vous buter à la muscu et baiser avec la terre entière sans passer pour une salope ! s’emporta Isabelle après avoir vidé son verre d’un trait.

	— Et ben ! fallait que ça sorte.

	— Désolée, c’était pas contre vous.

	— Y a pas de quoi. Je comprends. Mais moi j’ai rien contre la pole dance, vous savez. Et encore moins contre les femmes qui la pratiquent.

	— Ben voyons.

	— Quoi ???

	— Vous fantasmez.

	— Pas du tout je…

	— Avouez.

	— Disons que la perspective d’une femme s’adonnant à toutes sortes de figures acrobatiques autour d’une barre n’est pas pour me déplaire, mais je ne porte aucun jugement.

	— Mouais.

	— C’est sexy, admettez-le.



	Isabelle hocha la tête en signe d’assentiment.

	« Qu’est-ce qui vous a attiré dans ce sport, vous ? »

	Isabelle se confia sans réfléchir. L’alcool annihilait sa pudeur et sa langue se déliait pour parler sans gêne de ses complexes et de la confiance que la pole lui avait apportée. Peut-être était-il plus simple de vider son sac devant un inconnu. Pas besoin de marcher sur des œufs ou de se cacher derrière un masque. Une conversation honnête et sans lendemain au goût de Chouffe dans le bar d’un hôtel paumé où le volume de la musique vous oblige à hausser la voix pour mieux vous faire entendre. Elle déballa tout : son ex-mari, ses enfants, Lorenzo…

	« Jérôme est un bel enfoiré si vous me permettez, quant à votre italien, il ne sait pas ce qu’il perd…

	
	— Vous dites ça seulement dans l’espoir d’admirer le plafond de ma chambre.

	— Vous avez de l’humour, remarqua Julien en riant. Je ne dis pas que l’idée ne m’a pas effleuré, vous êtes très séduisante, mais… qu’est-ce qui vous fait rire ?

	— Elle vous a envoyé sur les roses, c’est ça ?

	— Qui ça ?

	— La fille que vous draguiez au bar.

	— Alyssa Sheurer ? Mais c’est la championne de ski de fond !

	— La patineuse là-bas ? insista Isabelle en la pointant du doigt.

	— Skieuse de fond, pas patineuse, ça vous arrive de regarder les JO ?

	— On parle bien du sport où on patine dans la neige en poussant à bout de bras sur des bâtons ? demanda Isabelle en mimant le geste.

	— C’est ça, répondit Julien amusé. Elle a remporté l’or aux mondiaux il y a deux ans.

	— Vous êtes bien au courant.

	— J’adore les sports d’hiver, c’est pour ça que je suis là d’ailleurs. Mais pas vous, apparemment », se moqua-t-il gentiment.



	Isabelle souriait incrédule et cherchait à croiser le regard de ses amies au loin. Elle aurait voulu courir pour leur dire que, depuis quarante ans, elle s’était fourvoyée. Une « patineuse » championne de ski de fond. Sans le savoir, Alyssa Sheurer venait d’abolir sa théorie absurde. Du haut de ses talons aiguilles rehaussant ses mollets, cette femme alliant la grâce de la danseuse à la force de l’athlète venait de creuser un trou dans la glace. Moulée dans sa robe laissant apparaître ses cuisses puissantes et musclées, elle irradiait d’une sensualité qui faisait fondre les a priori et les postulats ridicules qui catégorisent les femmes pour quelques paillettes en plus autour des yeux. Même l’expression de son visage semblait réconcilier les contraires : à la détermination qu’on lisait dans son regard perçant se mariait la douceur d’un sourire resplendissant.

	« Elle est magnifique…

	
	— C’est vrai qu’elle est jolie, mais vous savez ce que disait Proust : “Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.”

	— Merci… c’est très flatteur. Je crois que je vais me recommander une pinte, vous en voulez une ?

	— C’est pas ce que je voulais dire, tenta-t-il de se rattraper en la suivant au bar.

	— Une autre Chouffe s’il vous plaît, dit-elle au barman tout en continuant sa conversation. Vous lisez Proust vous ?

	— Qui n’a pas lu Proust ?

	— Quel livre vous préférez ?

	— Bon d’accord, je suis tombé sur cette phrase dans un post Instagram, avoua-t-il. Mais rassurez-vous, je vous trouve très belle.

	— Je vous crois sur parole, ajouta-t-elle sur un ton empreint d’ironie avant d’avaler une énorme gorgée de sa bière à peine servie.

	— La perfection, c’est ennuyant. Alors que ça, dit-il en essuyant la mousse qui stagnait au-dessus des lèvres d’Isabelle, c’est tout à fait charmant. »



	Et ils se mirent à rire sous les yeux éberlués de Flora et Camille. Isabelle était bien consciente que la situation pouvait déraper à tout moment. Julien était bel homme. Et manifestement, il avait de l’humour et de la répartie. Est-ce que ces trois éléments étaient suffisants pour le laisser la déshabiller ? Est-ce qu’une conversation de quelques heures dans un bar autorisait un homme à entrer dans votre intimité ? Qu’est-ce qui justifie que l’on vous touche et vous caresse ? Entre la sacralisation du vagin comme origine du monde et l’hypersexualisation d’un corps destiné à satisfaire le désir masculin, difficile de s’y retrouver. Jouer les farouches et se voir insulter de frigide ou se faire pénétrer au risque de passer pour une traînée ? Un choix cornélien. Elle avait été la première à juger ces femmes aux mœurs légères et à la sexualité débridée. Peut-être parce qu’elle les enviait. Parce qu’elle aurait aimé se sentir assez libre et assumer ses propres envies sans culpabiliser. Sans se préoccuper de la doxa et du respect qu’on sollicite dans le regard des autres. « On a inventé le respect pour combler la place vide de l’amour. » Tolstoï avait vu juste. Et même si ces considérations n’ont pas grand-chose à voir avec la querelle d’Anna et Vronski au bord de la rupture, ces paroles sonnent comme une vérité incontestable. Notre estime semble se mesurer au jugement que l’on nous porte, car, sous cette quête effrénée de considération, se dissimule un simple désir d’être aimé. Mais l’amour doit-il être conditionné par des principes et des théories aux fondements bancals ? Qu’en serait-il si notre valeur cessait d’être soumise à ce que l’on attend de nous ?

	Scotchée au sourire de ce beau blond au bagout naturel, Isabelle se laissa emporter par la suite logique des choses. Elle n’avait pas beaucoup joué à ce jeu, mais elle en connaissait les règles. L’humour infaillible, les remarques flatteuses et les regards insistants. Les pieds qui se frôlent et les mains qui s’effleurent. Les bombages de torse et les rajustements de cheveux inconscients. Le badinage séculaire empli de fièvre et de sous-entendus, le frisson et le goût de la conquête. Sous le charme de ce dragueur maladroit et séduisant, Isabelle tendait l’oreille, sensible aux notes implicites d’une musique enivrante. Et dans cette harmonie à deux voix entrecoupée de silences, chacun suivait la ligne mélodique d’une partition que l’on connaît par cœur.
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	Ce matin-là, Lorenzo était de nouveau seul dans son lit. Après une soirée éprouvante dans un restaurant fancy de la capitale en compagnie des « amis » de Chiara venus passer le Nouvel An à Paris, le charme s’était rompu.

	Elle avait toujours eu le don pour s’entourer de faste et de paillettes, de gens pleins aux as qui lui donnaient accès au monde d’artifices et de luxe qu’elle convoitait. Un monde au vocabulaire ampoulé où la « poularde en demi-deuil, sauce suprême » côtoie les « cuisses de nymphes désossées » et où le pouvoir du mainstream et du politiquement correct bride et édulcore les conversations futiles. Il ne comprenait pas pourquoi elle était revenue et encore moins comment il avait pensé pouvoir lui pardonner. Huit mois s’étaient écoulés, mais rien n’avait changé, pensait-il, tandis que les plats aux portions ridicules défilaient sur la table.

	Le rire affecté de Chiara rebondissait sur les murs tapissés de cette cage dorée aux miroirs reflétant les manières prétentieuses et insolentes de cette femme qu’il avait tant aimée. Et en l’observant danser avec ses collègues, exposant sa joie aux yeux de tous sans un regard pour lui, sans un geste de tendresse ou une parole de soutien pour celui qu’elle prétendait aimer et qui pleurait intérieurement la perte douloureuse d’un père, les paroles de Nino résonnèrent comme une vérité criante. Après un moment de faiblesse où il s’était laissé gagner par la nostalgie d’un bonheur perdu, suffocant d’un désir nouveau et insoupçonné, Lorenzo s’était débarrassé de sa cravate et avait saisi la main de Chiara en la fixant droit dans les yeux : « Désolé, mais j’y arrive pas. » Alors, il avait brusquement quitté le restaurant sans autre explication.

	À peine rentré, il avait accouru dans la chambre de son père qui dormait la lumière allumée. Sur la pointe des pieds, il s’était approché pour lui ôter ses lunettes et refermer le livre qui lui avait glissé des mains.

	« Renzo ? se réveilla Nino tout agité.

	
	— C’est moi, tout va bien.

	— Che ora è ?

	— Il est… minuit, déclara-t-il dans un sourire en fixant les aiguilles de sa montre. Bonne année, Papa. »



	Heureux d’être rentré à temps pour lui souhaiter, il le serra contre lui dans cette étreinte spontanée dépourvue de gêne et de pudeur comme on en voit sur les quais de gare ou dans les terminaux d’aéroports, dans ces moments où, animés d’une énergie vitale irrépressible, on court vers l’autre pour se nourrir de sa présence, de ses bras, de sa chaleur.

	« Vabbé, non sono ancora morto18 », répondit Nino en tapotant le dos de son fils.

	Lorenzo recula et émit un petit rire en s’efforçant de ravaler ses larmes.

	« Buon anno, Loré », ajouta son père d’un ton résolu comme pour couper court au drame.

	Car le chagrin ne se mesure pas au bruit des pleurs et des soupirs et l’amour se décèle davantage dans l’éclat d’un regard furtif ou d’un sourire discret que dans l’outrance des effusions lyriques.

	« Allora fammi sentire19, tu as fait une liste de nouvelles résolutions ? »

	En réalité, Lorenzo n’y avait même pas réfléchi. Chaque année, il avait beau se promettre de dormir huit heures par nuit et de s’inscrire à la salle de gym, il avait fini par accepter l’idée qu’il était un insomniaque né et que les piles de livres étaient la seule charge qu’il ne serait jamais capable de soulever. Mais quand son père lui posa la question, une réponse claire lui vint à l’esprit.

	« Pour commencer, il serait temps d’apprendre à nouer ces foutues cravates ! dit-il en pinçant le col de sa chemise entrouverte.

	
	— Elle est passée où ?

	— Je l’ai laissée au restaurant.

	— Pourquoi ?

	— Ça, c’est ma deuxième résolution.

	— Perdre tes affaires dans tout Paris ? C’est pas nouveau, t’as toujours été tête en l’air. Je ne sais pas combien de bonnets et d’écharpes tu as semés dans la ville depuis ta naissance, mais on pourrait en faire une sacrée collection ! se moqua Nino.

	— Maman avait même cousu un fil entre mes gants pour éviter que je les perde… tu te souviens ? » se remémora Lorenzo en souriant.



	Et alors qu’il s’apprêtait à répondre, son père fronça les sourcils et se figea. À travers son regard égaré, Lorenzo lisait le néant qu’il redoutait chaque jour davantage.

	« C’est rien Papa, c’était il y a très longtemps. »

	Nino acquiesça tristement, conscient d’assister impuissant à l’effacement progressif d’un passé commun et d’une complicité qu’il n’était plus en mesure de partager.

	« Alors c’est quoi cette deuxième résolution ? se ressaisit-il.

	
	— Lire de nouveaux livres. Et je sais déjà par lequel je vais commencer, affirma Lorenzo avec conviction.

	— Lequel ?

	— C’est un livre qui n’est pas encore écrit.

	— Je pourrai le lire ?

	— J’espère Papa, j’espère vraiment.

	— Allora sbrigati20. »



	Lorenzo rabattit la couverture sur le torse de son père et éteignit la lampe en lui souhaitant un « bonne nuit » tendre et affectueux. La plupart du temps, on dit bonne nuit pour prendre congé ou clore une conversation, parfois pour signaler son sommeil à l’amie bavarde qui philosophe dans votre lit ou rappeler la nécessité de dormir à l’enfant qui vous réclame une autre histoire pour retarder l’heure du coucher. Ce soir, à travers le « bonne nuit » de Lorenzo, il y avait l’espoir et la sincérité que nous inspire la certitude d’un jour nouveau. Il saisit alors son téléphone et commença à tapoter sur son clavier.

	***

	Le lendemain, c’est avec enthousiasme qu’il avait ouvert les yeux, prêt à affronter cette nouvelle journée qui commençait. L’esprit libre et léger, il trifouillait en sifflotant dans les placards de la cuisine à la recherche de la moka. Nino avait dû la planquer quelque part sans s’en rendre compte. Il lui avait pourtant dit d’arrêter de s’en servir ! « Che capatost’ !21 » laissa échapper Lorenzo en trouvant la cafetière dans le frigo. Puis il mit le café sur le feu et se dirigea en direction de la chambre de son père.

	« Sveglio ! » lança-t-il avec bonne humeur en entrant dans la pièce.

	Mais Nino ne réagissait pas. Allongé sur son lit, le drap relevé sur la poitrine, il dormait à poings fermés.

	« Papa, svegliati, il caffè è pronto !22 »

	Lorenzo agita lentement le bras de son père pour le réveiller, mais sa main froide et inerte ne répondait pas. Pris de panique, il se mit à hurler en secouant le vieil homme inconscient.

	« Papa, c’est pas drôle, réveille-toi maintenant ! Papa ! Papa ! »

	Les doigts tremblants, il composa le numéro des secours et tenta de ranimer son père. Plongé dans un coma profond, Nino sentait à peine la pression du massage cardiaque sur son torse et s’en alla lentement, bercé par le sifflement de la moka. Et tandis que l’odeur du café débordant du bec envahissait la maison, les souvenirs remontaient à la surface : l’arôme fumé qui titille le nez au réveil, la douce amertume qui dissipe la mauvaise humeur au passage d’une porte de cuisine, les pas feutrés des pantoufles sur le terrazzo guidés par les effluves de pneu chaud émanant de la Bialetti en fer brûlant. Sa robe de chambre en satin et sa main délicate versant le breuvage dans la tasse qu’elle venait de déposer sur la table en formica, la fumée qui s’échappe et embrume son visage d’une aura vaporeuse et sublime. Le parfum fuyant de ces matins amoureux qui fit frissonner les narines du vieux libraire pour la toute dernière fois.

	***

	Réveillée par les premières lueurs du soleil qui filtraient à travers la vitre de la chambre, Isabelle s’emmitoufla dans sa polaire avant de rejoindre la terrasse. L’heure du départ était proche et loin des soucis de la capitale, elle profitait des derniers rayons timides éclairant les sommets à l’aube. Elle se décida enfin à rallumer son téléphone et à se reconnecter progressivement à la vraie vie qui l’attendait. Elle reçut alors une ribambelle de notifications signalant l’arrivée de messages de bonne année identiques et insignifiants. Pourtant, l’un d’entre eux retint son attention.

	« Je te souhaite une merveilleuse année Isabelle. J’espère que tu profites de la montagne et je serais ravi d’entendre le récit de ton périple autour d’un verre à ton retour, si le cœur t’en dit. Je pense à toi. Renzo. »

	Si le cœur lui en dit ? À en juger par le sourire qui s’était dessiné sur son visage à la lecture de ces mots, on pouvait aisément deviner que oui. Ces derniers temps, ce cœur taciturne était devenu si bavard qu’elle peina à réfréner le désir de partager immédiatement son enthousiasme.

	La vie est belle, pensa-t-elle en déposant son téléphone sur la table. En ce premier janvier, elle se mit à faire la rétrospective de l’année passée et elle constata avec satisfaction que ces 365 derniers jours s’étaient avérés particulièrement productifs. 2022. Elle avait toujours détesté les maths, mais était fascinée par la symbolique des nombres. 22, comme le nombre de sentiers de l’Arbre de vie. 2, le chiffre de la dualité, de l’échange et de la confrontation. Oui, cette année avait été l’occasion pour elle d’emprunter un nouveau parcours, car, sur cette voie qui s’apparente parfois à une impasse, il n’est pas impossible de dévier. En ce qui la concerne, cette déviation avait pris la forme d’un axe vertical, d’un chemin vers le haut qui l’avait poussée à se dépasser sur tous les plans. Le fer était chaud et n’avait pas fini d’être battu, mais il se montrait de plus en plus souple et docile. Maintenant, elle se sentait plus forte. Et pas seulement parce qu’elle avait des bras et des épaules. Désormais, ce n’était plus Isabelle et cette masse informe qu’on évite dans les miroirs. C’était juste Isabelle. Et en changeant son fusil d’épaule, elle avait quitté la robe pâle de la lune qui décline pour enfiler le costume scintillant du soleil qui rayonne sans se soucier des autres étoiles.

	2 c’était également le nombre d’amies proches qu’elle comptait désormais dans sa vie. Des femmes passionnées qui lui avaient montré la voie du changement, des femmes positives, encourageantes et ouvertes d’esprit qui avaient su l’inspirer. Les nouvelles rencontres, les choix récents et les expériences vécues formaient les pétales d’un oiseau de paradis en plein envol. Il avait suffi d’un peu d’eau et de lumière pour enfin voir s’épanouir celle que l’on croyait fanée. Et confirmant le dicton qui soutient que nous sommes la somme des gens qui nous entourent, le petit pissenlit s’était frayé une place parmi les tournesols et la chenille avait rampé vers son destin de lépidoptère. De graine à fleur, de ver à papillon, de skieuse de fond à patineuse.

	Enfin 2 c’est aussi le chiffre de l’amour. Et comme à la pole ou au patinage, les risques de chute ne sont pas à négliger. Car au moment où vous pensez enfin avoir atteint le sommet, vous glissez parfois sans espoir de raccrocher la barre. Le partenaire en qui vous aviez confiance vous élance au-dessus de la piste sans parvenir à vous réceptionner. Alors vous vous retrouvez avec une épaule déchirée, une jambe cassée ou un cœur brisé.

	Mais au bout du compte, le bilan était plus que positif. Les yeux d’Isabelle brillaient de larmes contenues d’une joie triste qui débordait de tout son être. Elle ferma les paupières et sentit le torrent tiède se déverser sur ses joues rougies par le froid.

	« Tiens, ça va te faire du bien, dit Camille en lui tendant une tasse de thé.

	
	— Oh merci, répondit Isabelle gênée en essuyant ses larmes avec la manche de sa polaire.

	— T’as le droit de pleurer, tu sais.

	— Mais je suis heureuse, dit-elle en reniflant.

	— Ah oui, on est sur une grosse explosion de bonheur là, la taquina-t-elle.

	— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? » demanda Isabelle pour changer de sujet.



	Elle hésita un instant, mais n’eut pas la force de mentir :

	« Je m’étais levée pour me faire vomir et puis… je t’ai vue pleurer sur la terrasse. Et je m’suis dit qu’il valait mieux te consoler.

	
	— Cam…

	— Je sais, c’est nul.

	— En admettant que tu y sois allée, ça ne sert à rien de te blâmer. Mais tu es là avec moi, la rassura Isabelle en serrant ses mains dans les siennes.

	— C’est tout ce fromage, je crois que c’était un peu trop pour moi…

	— Pour moi aussi, j’ai le bide qui va éclater ! Une petite diète s’impose ! dit-elle en tapotant son ventre tout gonflé.

	— Et un dry january ne serait pas du luxe non plus. Je crois que vous avez une mauvaise influence sur moi, les filles, ajouta Flora qui venait de les rejoindre la tête dans le coaltar. Je suis surprise de te voir ici Isa, quand je suis passée devant ta chambre et que j’ai vu le lit vide, je me suis dit que tu avais passé une bonne soirée… » insinua-t-elle en jetant une pastille de doliprane dans son verre.



	La terrasse du chalet des Cimes Enneigées se transforma donc en confessionnal et, suspendues à ses lèvres, les filles écoutaient Isabelle raconter la fin de sa soirée avec le mystérieux inconnu. Malgré la fièvre du moment, elle était restée de marbre lorsqu’il s’était enfin aventuré à l’embrasser alors qu’elle se défoulait sur la piste en dévoilant sa Beyonce intérieure. Peut-être avait-elle eu l’espoir de retrouver une sensation connue, un frisson torride et pénétrant comme un soir de lavage de vaisselle après un merveilleux dîner. Alors, le délicieux carpe diem de la veille avait soudain pris des airs de mascarade.

	« J’espère que t’es fraîche Isa parce que j’ai pas du tout envie de prendre le volant là… gémit Flora en se massant le crâne.

	
	— C’est bon, je vais conduire.

	— Ça va aller avec ton épaule ? s’inquiéta Camille.

	— Ah merde, j’avais zappé, ajouta Flora en chouinant.

	— On se relaiera. »



	 

	***

	Son cœur s’était arrêté de battre dans son sommeil. Il n’avait pas souffert, lui avaient assuré les médecins. Il n’était pas rare qu’à un âge aussi avancé que celui de Nino, la maladie entraîne un arrêt cardiaque soudain. Et peut-être que c’était mieux ainsi. Peut-être qu’il n’aurait pas supporté d’être le témoin quotidien de sa dégénérescence. Peut-être qu’il valait mieux garder l’image d’un père encore assez lucide pour faire des blagues et nouer ses cravates. Ces trois dernières années avaient été éprouvantes, mais au fond de lui, il sait qu’il se serait battu jusqu’au bout pour prendre soin de la seule famille qui lui restait.

	Seul au milieu du chantier du café du Tourne Page, Lorenzo se torturait l’esprit. Il envoya valser tous les outils qui jonchaient le bar et renversa la table au sol. À quoi bon, se disait-il. Son père ne verrait jamais tout ça. Toutes ces heures à concevoir le projet de ses rêves anéantis. Il le revoyait à son bureau alors qu’il était encore enfant. Assis sur ses genoux, il se plaisait à froisser les premiers brouillons du projet de café littéraire de son papa. Car Nino était bien trop perfectionniste pour se satisfaire de ses esquisses et jurait en italien chaque fois qu’il en terminait une. Lorenzo répétait les grossièretés de son père sans vraiment savoir ce qu’il disait.

	« Non dire questo davanti a tua madre ! Mi raccomando23 », l’avertissait-il dans un sourire.

	Le petit Renzo avait toujours apprécié ces moments dans la bibliothèque à déranger son paternel en plein travail. Il entrait sur la pointe des pieds, prenait ses stylos, ouvrait ses livres et dérangeait ses papiers qu’il tentait de déchiffrer comme des énigmes secrètes. Nino se fâchait parfois, mais jamais très longtemps. Les images saccadées défilaient dans la tête de son fils, comme la pellicule d’un vieux film flou et décoloré : les balades à Mergellina où ils se baignaient malgré l’interdiction de sa mère, les virées nocturnes au Pausilippe et les glaces pistacchio/mandorle de chez Bilancione. La parigina de la veille au petit-déjeuner, les liquirizie qu’ils dévoraient devant San Remo jusqu’à avoir mal au ventre. Et maintenant ?

	***

	Au volant du Quashqai de Flora, Isabelle se sentait sereine. Certes, cela la changeait de sa vieille Twingo et tous ces bips incessants l’agaçaient au plus haut point, mais la direction assistée n’était pas négligeable. Flora ronflait la bouche ouverte sur la banquette arrière tandis que Camille luttait contre le sommeil pour assurer sa fonction de copilote.

	« Endors-toi », lui avait dit Isabelle en la voyant piquer du nez. Et elle ne s’était pas fait prier.

	La radio branchée sur la fréquence de Nostalgie qui n’arrêtait pas de sauter, Isabelle parcourait les routes de montagne en profitant de la vue avant de retrouver les immeubles en béton de la banlieue parisienne. La nuit fut courte et, bien que vaseuse, elle se sentait d’attaque pour enchaîner quatre heures de route, elle qui n’avait jamais aimé la voiture. La plupart du temps, c’était Jérôme qui conduisait et elle le laissait faire, bien contente de pouvoir pioncer en toute tranquillité durant le trajet des vacances annuelles au camping de Valras-Plage. Enfin, quand il ne fallait pas gérer les bagarres frère et sœur et les urgences pipi. Mais ce matin, au volant d’un véhicule qui faisait bien cinq fois sa taille, elle se réjouissait de sa place de conductrice et se lançait avec assurance dans chaque virage qu’elle croisait sur son chemin. Elle repensa à la soirée de la veille. Pauvre Julien, elle l’avait laissé en plan aux prémices d’une nuit prometteuse. Mais elle n’avait aucun regret. Même si elle avait été flattée par la cour de ce séducteur d’un soir, elle comprit qu’elle n’avait plus besoin de plaire. Le sourire au coin des lèvres, elle appuya sur l’accélérateur et s’engagea sur l’autoroute, persuadée que ce qu’elle avait tant envié chez les autres se trouvait déjà en elle.

	***

	À peine arrivée devant son immeuble, Isabelle aperçut ses enfants qui guettaient par la fenêtre. Victor descendit aussitôt l’aider avec sa valise et sa fille attendait sur le palier avec une tête de déterrée.

	« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

	Jade ne put prononcer un mot et éclata en sanglots en tournant le regard vers Hector. Dans son panier, le matou semblait dormir paisiblement. Pour une fois, il s’était résolu à s’installer dans la niche prévue à cet effet. Recroquevillé sur le coussin, la patte sur les yeux, il avait l’air serein. Et sous la main de sa maîtresse qui le caressait, son corps glacé et immobile n’émettait aucun son. Le ronron avait cessé de vibrer, laissant place aux sanglots d’une famille dévastée par la perte d’un être cher.

	« Ce matin, j’ai mis les croquettes dans sa gamelle, mais il venait pas alors je me suis approchée et… »

	Jade pleura de plus belle.

	« Sssh, ça va aller, murmura sa mère.

	
	— Il va me manquer ce con, dit Victor qui tournait en rond.

	— Tu l’as jamais aimé, vociféra Jade en reniflant.

	— Ne dis pas de bêtises. Même si c’est vrai que tu lui en as fait voir de belles ! » dit Isabelle en tendant le bras pour enlacer son fils beaucoup plus touché qu’il ne voulait le faire paraître.



	Puis ils s’installèrent un instant sur le divan, évoquant les souvenirs du compagnon à moustaches qui les avait vus grandir. Le jour où Isabelle l’avait ramené chez elle et où il avait uriné sur le lit de sa coloc, sa période de chasse où il se faisait la malle sur le balcon et rentrait tout crasseux avec un rongeur dans la gueule, la fois où Victor bébé l’avait écrasé de tout son poids en le prenant pour un cheval… il s’en était passé des choses depuis qu’il avait quitté les rayons du Tourne Page. Isabelle se remémorait ses réflexions récentes sur les liens que l’on tisse au cours de sa vie. Elle n’avait pas considéré l’affinité qu’elle éprouvait pour cette petite boule de poils. Et pourtant, c’était sans aucun doute la relation la plus fidèle et la plus fusionnelle qu’elle ait jamais eue.

	À vingt ans passés, on peut dire qu’Hector avait eu une belle vie remplie de chaleur humaine et de croquettes. Et à l’heure qu’il est, il était probablement assoupi sur un nuage, digérant en plein soleil les coussinets en l’air. Hector, le maître du foyer, un dessin animé permanent, la caricature du félin boulimique et caractériel aux crises de schizophrénie soudaines. Sa petite tête de goinfre qui plonge la truffe dans le frigo avant même que la lumière s’allume, ses miaulements matinaux, ses coups de tête insistants, ses courses imprévisibles et ses chutes volontaires destinées à attirer l’attention. Au fur et à mesure que les images apparaissaient devant les yeux d’Isabelle, un sourire mélancolique se dessinait sur son visage. Alors, elle prit son courage à deux mains, embrassa ses enfants sur le front et emmitoufla dans le plaid le corps sans vie du témoin de son existence qui lui avait rendu la vie plus belle. Au même moment, son portable se mit à vibrer et le nom de Lorenzo s’afficha sur son écran : « Nino nous a quittés ce matin. »

	***

	Lorenzo lui avait donné rendez-vous au Tourne Page où il s’était réfugié après avoir abandonné son père à l’hôpital. Oubliant la colère, la rancune et les non-dits, Isabelle avait accouru pour consoler l’homme qui n’avait jamais cessé d’occuper ses pensées. Elle le trouva accoudé au bar, totalement dévasté. Lorsqu’il la vit franchir les portes du café, les larmes coincées dans sa poitrine s’échappèrent dans un torrent de douleur continu.

	« Vas-y, il faut que ça sorte, murmura Isabelle en lui caressant le dos.

	
	— Je suis tellement désolé, dit-il en sanglotant de plus belle.

	— Et de quoi ?

	— J’ai fait tout ça pour rien, s’emporta-t-il en parcourant le bistrot des yeux.

	— Ne dis pas ça, tu vas finir de le retaper ce café. On va le faire pour lui.

	— On ? l’interrogea Lorenzo dans un regard plein de doute et d’espoir.

	— Oui, enfin… Où est Chiara ? bredouilla Isabelle.

	— Partie.

	— Partie ?

	— Elle avait son avion aujourd’hui, j’ai laissé ses affaires sur le pas de la porte et je ne lui ai rien dit.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’elle s’en fout depuis le début Isa. Alors que toi… c’est pas vrai, tu sais…

	— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

	— Qu’une femme comme toi ne peut pas intéresser un homme comme moi.

	— Oh, te sens pas obligé de…

	— Je ne me sens obligé de rien, plus maintenant. J’ai quelque chose pour toi, dit-il en se dirigeant derrière le bar. Je devais te l’offrir le soir de Noël et puis… voilà.



	Isabelle s’assit alors sur le tabouret face au comptoir et saisit le paquet tout froissé qu’il lui tendait. Elle déchira lentement le papier et en sortit un carnet vierge.

	« On avait dit pas de cadeau, dit-elle gênée.

	
	— C’est pas grand-chose, mais je me suis dit que ça te motiverait à écrire. Ça ne te plaît pas ?

	— Si, beaucoup.

	— C’est un oiseau de paradis, dit-il en indiquant l’illustration sur la couverture.

	— Alors c’est ça, le bird of paradise ?

	— Oui, c’est une fleur, tu le savais ?

	— Je ne m’étais jamais vraiment posé la question. Tout ce que je sais c’est que ça fait un mal de chien ! s’exclama-t-elle en riant.

	— On l’appelle comme ça à cause de la forme de ses pétales qui ressemblent à une tête d’oiseau, poursuivit-il en suivant les contours du dessin avec ses doigts.

	— C’est beau, acquiesça Isabelle d’une voix attendrie.



	Dans un mouvement impulsif, elle retint alors la main de Lorenzo qui s’apprêtait à s’échapper. Puis elle releva la tête et croisa le regard hésitant du libraire aux yeux égarés entre la peur et le désir. Et après quelques secondes d’un silence éloquent entrecoupé du souffle synchronisé de leur respiration, Isabelle se leva brusquement de son siège et traversa le comptoir pour se jeter dans ses bras. Assise sur le bar, écrasée par la pression du torse de Lorenzo chevrotant sur sa poitrine, elle se sentit curieusement délestée d’un poids. Et au contact de son menton épousant le creux de son cou, ses poumons se gonflèrent comme après une grande bouffée d’oxygène. Suivant l’élan de son corps animé d’une pulsion impérieuse, elle saisit alors son visage entre ses mains et déposa un baiser sur le coin de ses lèvres humides et salées. Pour la première fois, elle n’avait pas attendu de se laisser embrasser.
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	Le soleil qui brillait dans les allées du cimetière de Poggioreale réchauffait le cœur d’un cortège d’habits noirs suivant la procession funèbre. Dans ce musée à ciel ouvert, l’œil d’Isabelle s’émerveillait du mariage étonnant des constructions et de la nature verdoyante. Mausolées en ruine, chapelles néo-médiévales encrassées et vue imprenable sur le golfe et le Vésuve… ce lieu de recueillement semblait concentrer tout ce qui faisait l’âme de cette ville : un contraste unique où l’or et la boue se confondent pour donner naissance à cette beauté si spéciale. Une ville à l’image de la bataille menée par Isabelle qui n’avait jamais été aussi belle que depuis qu’elle avait embrassé ses « défauts ». À plus grande échelle, Naples semblait incarner l’essence même de la vie dont les événements tragiques sont parfois nécessaires à la résolution d’un destin heureux. Car l’amour propre se dissipe face à la perte et à la souffrance qu’elle engendre, laissant place à l’amour tout court. À cet amour vrai et inconditionnel qui nous unit dans les épreuves insurmontables de la vie.

	Main dans la main, Isabelle et Lorenzo traversaient ce champ de granite dans le silence du doux hiver napolitain où les oiseaux chantent même en janvier. Le dos voûté devant la tombe béante, ils suivaient des yeux la corde du cercueil glissant sous la terre. Lorenzo avait respecté la volonté de son père en rapatriant sa dépouille dans sa ville natale où il pourrait reposer aux côtés de sa femme. Mais bientôt, la traditionnelle oraison du prêtre fut perturbée par un événement comique. Un chat noir qui traînait dans les parages n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’élire domicile sur la dernière demeure du disparu. Confortablement installé au soleil sur la caisse de bois moulé, il s’adonnait à une toilette méticuleuse sous les yeux d’un public amusé. Dans ce sacrilège, Isabelle vit un signe du destin. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce félin était une réincarnation d’Hector venu saluer un vieil ami. Et malgré la tristesse et l’inconvenance, elle se mit à rire et fut bientôt suivie par Lorenzo qui l’observait d’un œil complice.

	Au retour de la procession, il s’arrêta sur un banc et invita Isabelle à s’asseoir près de lui.

	« Tiens, dit-il en lui tendant un papier qu’il extirpa de sa poche. C’était dans le tiroir de son bureau. »

	Nerveuse, Isabelle saisit l’enveloppe au papier nervuré sur laquelle était inscrit son nom à l’encre noire et reconnut immédiatement l’écriture de Nino. Le cœur battant, elle en sortit une lettre qu’elle déplia avec précaution.

	« Cara Isabella,

	En vous revoyant après toutes ces années, la mémoire m’est soudain revenue. Et Dieu sait que c’est un miracle, alors je vous écris vite avant que les souvenirs s’estompent. Dans cette phase de ma vie où je dois apprendre l’art de perdre, merci de m’avoir donné la sensation que tout n’est pas voué à disparaître. N’ayant le choix que de vivre dans l’instant, je m’accroche au souvenir de cette petite librairie sans prétention qui constitue tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur dans ma vie. Pour voir des passionnés, tels que vous franchir les portes de ma boutique, s’installer sur les fauteuils et dévorer les pages de romans captivants. J’ai bien peur qu’il me reste trop peu de temps pour avoir l’honneur de lire le vôtre, mais ne cessez jamais d’écrire Isabelle. Écrivez et croyez en vous, car personne ne le fera à votre place. Je vous lègue ma collection de Pléiade pour vous inspirer, je crois qu’elle vous plaît. Quant à mon fils, j’ai bien vu comment vous le regardiez. Aveugle comme la plupart des hommes, il ne parvient pas encore à reconnaître le vrai visage de l’amour. Mais je ne désespère pas, c’est un garçon sensible et intelligent. Il doit tenir ça de quelqu’un.

	Embrassez Hector de ma part. Et dire que ce vieux matou me survivra peut-être ! On dit que les chats ont neuf vies, peut-être que je le croiserai là où j’irai. Je ne sais pas c’est pour quand, mais j’espère partir avant de devenir un poids trop lourd pour Renzo. Il a déjà tant fait pour moi, il est temps qu’il pense à lui.

	Un abbraccio,

	Nino. »

	Les larmes aux yeux, Isabelle replia la lettre et referma l’enveloppe qu’elle serra contre sa poitrine.

	« Alors, qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Lorenzo.

	
	— C’est à moi que reviennent les Pléiade ! le taquina-t-elle avec un air de défi.

	— Alors ça, c’est ce qu’on va voir ! » répondit-il en tentant de récupérer l’enveloppe.



	Et au sommet de la colline de Lautrec, sur le banc délabré d’un cimetière au soleil couchant, on pouvait entendre résonner les rires de deux âmes s’élevant dans le ciel rouge de la ville. Rosso di sera, bel tempo si spera24.
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Notes

		[←1]
	 Une fleur ne pense jamais à être en concurrence avec la fleur qui est à côté d’elle. Elle s’épanouit tout simplement. 



		[←2]
	 Comment vas-tu ? Une belle Margherita ce soir ?



		[←3]
	 « Qui est guidé par une étoile ne regarde jamais en arrière », Léonard de Vinci.



		[←4]
	 Bon sang !



		[←5]
	 Marque de chaussures de pole dance exotic.



		[←6]
	 « Je te l’avais dit, c’est une garce. »



		[←7]
	 Où est Isabelle ? 



		[←8]
	 Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait comme connerie ? 



		[←9]
	 Des cheveux d’ange, parce que tu es divine.



		[←10]
	 Allez Loré, dépêche-toi.



		[←11]
	 Les derniers arrivés sont les plus mal servis.



		[←12]
	 Fais-vite !



		[←13]
	 Je suis prêt !



		[←14]
	 Viens par là.



		[←15]
	 En avant.



		[←16]
	 Renzo, viens ici.



		[←17]
	 Qu’est-ce qu’il y a ?



		[←18]
	 Ça va, je ne suis pas encore mort. 



		[←19]
	 Alors, dis-moi.



		[←20]
	 Alors dépêche-toi !



		[←21]
	 Quelle tête de mule !



		[←22]
	 Papa, réveille-toi, le café est prêt !



		[←23]
	 Ne dis pas ça devant ta mère, je te préviens !



		[←24]
	 Au sens littéral : Le ciel rouge du coucher de soleil nous fait espérer le beau temps. 
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