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À Jacques



« Les femmes se sont vite rendu compte que l'idée de la liberté-tous-azimuts préconisée par les mouvements gauchistes était moins évidente qu'elle n'avait paru au premier abord. Seulement, à chaque fois qu'elles ont eu une prise de position qui la remettait un tant soit peu en cause (criminalisation du viol, dénonciation de la pédophilie, débuts d'analyse de la prostitution et de la pornographie), elles se sont vues assimilées aux curés, aux flics et à la droite réactionnaire. Entre-temps, le mot de “moraliste” était devenu tellement injurieux que, souvent, il les faisait reculer, rougir et rentrer chez elles, confuses et (pour le coup) interdites. »
Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie




Introduction

Vive la liberté !

Tout le monde semble aujourd'hui avoir une opinion bien arrêtée sur la sexualité, l'érotisme et la pornographie. Liberté et libération semblent désormais l'aboutissement tant attendu du combat pour l'épanouissement de l'individu. Mais comment peut-on, à la fois, être libre et libéré ? Comment pouvons-nous librement décider de la conduite sexuelle qui nous convient le plus, et en même temps nous conformer à des pratiques que notre société qualifie de libérées ?

Le paradoxe contemporain est ce grand décalage entre l'apologie de la liberté individuelle et la glorification d'un certain nombre de nouveaux conformismes. Apparemment, chacun peut « coucher » quand il le décide et avec qui il le veut. Apparemment, chacun peut choisir toute sorte de pratiques sexuelles – on peut changer de partenaire, aller dans un club échangiste, tourner des films X, se prostituer… Apparemment, donc, tout le monde est libre. En réalité, rares sont, non seulement ceux qui peuvent « coucher » avec qui ils veulent et lorsqu'ils le veulent, car on ne peut pas plaire à tout le monde et, même avec du succès, il est des « impondérables » et des contraintes. Mais, surtout, la liberté dont on nous parle est toujours et uniquement la liberté de certains aux dépens de celle de certains autres.

Au point qu'on pourrait se demander si aujourd'hui l'idéologie marchande et libertaire ne nous enlève pas notre liberté éthique au nom de la liberté sexuelle. Pour être plus précis, ne nous enlève-t-on pas notre liberté de penser en nous imposant une forme particulière de liberté d'action ? Qui ose avancer des doutes sur la « réalité » de cette liberté sexuelle tant célébrée de nos jours est tout de suite qualifié de « réactionnaire », « conservateur », voire de « fasciste ».

Vive la liberté ! disent ceux qui, croyant vivre dans un monde encore bâti sur de rigides valeurs judéo-chrétiennes, ne voient pas qu'aujourd'hui c'est plutôt l'absence de valeurs qui est le nouveau maître mot.

Vive la liberté ! hurlent ceux qui, confondant la liberté d'expression avec la possibilité de condamner son prochain, lui reprochent le désir de vivre « classiquement », sans recourir aux pratiques sexuelles de l'extrême comme l'échangisme, le porno-chic, les partouzes.

Vive la liberté ! ajoutent ceux qui considèrent la prostitution comme un métier semblable aux autres oubliant ainsi que leurs positions se calquent de façon caricaturale sur le modèle de l'économie libérale – modèle selon lequel rien ne doit limiter la libre entreprise et où tout individu n'est qu'un consommateur.

Vive la liberté ! affirment enfin ceux qui, valorisant la consommation des images porno, comme s'il s'agissait d'un progrès, d'une nouvelle avancée des mœurs, ne veulent pas voir que, derrière la production croissante de ces images de plus en plus violentes et hard, se cachent la frustration et la peur de ceux qui n'arrivent pas à vivre une sexualité libre et originale, indépendamment des images machistes que le porno véhicule.

Aujourd'hui, rares sont ceux qui s'interrogent sur l'aboutissement de la libération sexuelle. Dès les années 1970, l'écrivain américain Susan Sontag précisait pourtant : « Faire l'amour, en soi, ne libère pas les femmes. La question, c'est de savoir de quelle sexualité les femmes doivent se libérer pour la vivre bien. » Trente ans plus tard, nul besoin d'être une activiste enragée ou une réactionnaire pour mesurer l'impasse dans laquelle nous mène le conformisme libertaire. Comment ne pas comprendre, par exemple, que la surenchère pornographique enferme les hommes et les femmes dans un monde préfabriqué où aucune rencontre libre n'est plus possible ?

Les discours et les nouvelles représentations « médiatiques » encouragent les individus à suivre leurs envies, à rechercher leur plaisir et à promouvoir une satisfaction personnelle immédiate. La rhétorique contemporaine est parfaitement rodée. Chacun doit être libre de choisir la vie qui lui convient et « être soi-même ». Pour cela, il faut être capable de montrer que rien ne s'oppose plus à la satisfaction de ses désirs. Ainsi triomphe sans limites le droit à disposer de son corps, sans plus aucune référence aux normes héritées du judéo-christianisme : les corps se rencontrent, les sexes se rejoignent, les pulsions se satisfont…

C'est la nouvelle morale du consentement qui s'impose et qui trouve son expression la plus « authentique » dans la pornographie : « Si je suis un majeur consentant et que mon fantasme c'est de souffrir, d'exploiter la dimension masochiste de ma sexualité – fait dire Michel Houellebecq à un des personnages de son roman Plateforme –, je ne vois pas au nom de quoi on pourrait m'en empêcher. On est en démocratie… » Mais que reste-t-il du désir lorsqu'on cherche à le mettre en scène et que l'on expose la sexualité comme une banalité ou comme une évidence ? Que signifie parler des individus comme des « majeurs consentants » ?

Le consentement, en tant que tel, n'est qu'une condition légale à l'accomplissement de certaines actions, ou encore un moyen juridique pour protéger un individu des actes des autres. Il est l'expression plus ou moins explicite et manifeste des préférences et des désirs individuels, mais, nous le verrons, il ne peut être employé pour tout justifier et, surtout, il n'est pas une preuve du bonheur sexuel.

On peut partir d'une analyse des images pornographiques et de leur rapport avec la réalité pour expliquer l'un des malaises le plus évident d'aujourd'hui : le malaise sexuel. De ce point de vue, je crois que la pornographie représente le symptôme d'un trouble profond qui entoure aujourd'hui notre rapport au corps et, plus généralement, nos relations avec l'autre. Un symptôme difficile à décrypter, certes, mais paradigmatique, car la pornographie est une sorte de miroir des contradictions du monde occidental contemporain, c'est-à-dire d'un monde qui prône la liberté, tout en renfermant les individus à l'intérieur d'un système fortement normatif ; d'un monde qui exalte le plaisir, tout en effaçant le désir, qui célèbre l'autonomie individuelle tout en réduisant les relations personnelles à des échanges économiques gérés par les lois de l'utilité, du profit, et du rapport temps/qualité/prix.

S'il n'existe pas une seule et « bonne » façon de vivre la sexualité et s'il n'y a pas une « normalité » que chacun se doit de respecter dans son couple, il serait aussi mensonger de soutenir que le consentement – notion, elle aussi, abstraite – suffit à tout. Dans le domaine des relations sexuelles, le consentement égalitaire est souvent illusoire. En effet, tout contrat renvoie à des règles, et les justiciables savent bien que les règles sont généralement établies par ceux qui ont le pouvoir. Ce qui signifie que la liberté sexuelle promue par le modèle contractuel est une liberté peu compatible avec l'égalité. Dans le cas de la pornographie ou de la prostitution, la « liberté » des forts se fait aux dépens des faibles ; et cela, les esprits libertaires l'oublient étrangement.

Je ne suis ni réactionnaire, ni conservatrice. Ne serait-ce que parce que, depuis toujours, le propre de l'être humain est, selon moi, de chercher son chemin et non de s'adapter de façon automatique à un certain nombre de croyances et de valeurs que la tradition a le pouvoir de lui imposer. Mais si je suis philosophiquement libérale, je ne suis pas libertaire. En effet, si la liberté est une véritable exigence morale – seul un individu libre peut agir de façon autonome et décider du genre de vie qu'il veut mener – agir « librement » ne signifie pas pouvoir « tout » faire, ni « tout » réaliser.

La liberté humaine n'est jamais totale et inconditionnelle. Il y a toujours un contexte déterminé à l'intérieur duquel on décide et choisit1. Surtout, l'être humain est par structure borné par des limites : chacun a un corps qui rend impossible l'exercice d'une volonté illimitée ; chacun a une histoire, un passé et un vécu familial qui le conditionne ; chacun a des frontières psychiques indépassables. Une « liberté complète serait un vide où rien ne vaudrait la peine d'être accompli, rien ne mériterait de voir attribuer une quelconque valeur2 ». Une liberté complète serait, de surcroît, au service de l'injustice et de la cruauté. Comme l'écrivait Freud dans Malaise dans la civilisation : « La liberté individuelle n'est pas un bien de culture. C'est avant toute culture qu'elle était la plus grande, mais alors le plus souvent sans valeur, parce que l'individu était à peine en état de la défendre. Du fait du développement de la culture, elle connaît des restrictions et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne3. » Contrairement aux libertaires, je crois qu'une utopique absence de règles, loin d'être libératrice, est un piège.

Chaque être humain est capable du mieux, comme du pire ; il peut être à l'origine de choses sublimes, mais il peut aussi se laisser aller à des actes de barbarie. Je n'ai donc aucune intention de mythifier le genre humain, d'oublier les affres géantes dans lesquelles chacun d'entre nous peut tomber, à un moment ou l'autre de sa vie. Je ne prétends pas non plus proposer un modèle de sexualité parfaite et heureuse. Lorsqu'on parle de sexualité, on parle à la fois de pulsion (une tendance permanente, et habituellement inconsciente, qui dirige l'activité d'un individu) et d'instinct (une tendance innée et puissante, commune à tous les êtres vivants ou à tous les individus d'une même espèce), de désir et de violence, de pouvoir et de tendresse.

Chacun se débrouille donc comme il peut, en bricolant avec les cicatrices plus ou moins marquées de son passé, avec les souvenirs plus ou moins refoulés de son enfance, avec les modèles plus ou moins normatifs que ses parents et ses proches lui ont légués. L'inconscient demeure présent dans la vie et dans les choix de chacun, nous poussant à rechercher l'accueil ou le rejet, la douceur ou la blessure. Mais c'est une chose de reconnaître les contradictions de la créature humaine4, c'en est une autre de faire l'apologie de la « jouissance sans entrave » et de croire que le consentement suffit à légitimer toute sorte de conduite (violence sexuelle, sadomasochisme extrême, comportements à risques), sans se rendre compte que parfois « le sujet vit sa forme de sexualité comme source de souffrance » et qu'il n'est donc pas totalement « en conformité avec son moi5 ». On peut décider volontairement de se livrer à des pratiques sexuelles particulières, car c'est par des attitudes de soumission qu'on arrive par exemple à atteindre sa jouissance – et revendiquer ainsi la liberté de disposer de son corps et de sa sexualité –, mais on peut aussi le faire « faute de mieux », n'arrivant pas à se libérer du poids d'un passé lourd et étouffant qui, finalement, empêche le moi de s'affirmer différemment.

S'il est facile de partir en croisade contre toute sorte d'excès et de demander au Droit de mettre tout en œuvre pour nous protéger d'une minorité de gens « dangereux6 », il est beaucoup plus difficile et ambitieux de montrer que, d'une certaine façon, les « monstres » ne sont que le produit ultime d'une société qui considère comme « normal » de faire l'apologie d'une sexualité où les partenaires se « consomment » réciproquement, où tout est permis, au nom du plaisir, et où, finalement, la pornographie est considérée comme une représentation parmi d'autres, la preuve du fait que nous vivons dans une société « libérée », que rien n'est interdit, et qu'au nom de la jouissance, je peux détruire l'autre et me détruire avec.

Mon propos n'est pas de militer pour un féminisme de répression et de promouvoir une police des représentations, ce qui reviendrait en effet à entraver la liberté des uns et des autres au nom d'une image idéalisée de la sexualité et de la liberté. Mon ambition est de mettre en garde contre un discours séduisant sur la « liberté sexuelle », qui, en réalité, conduit à réduire le sexe au libre-échange et la rencontre sentimentale à un contrat, comme si le seul langage aujourd'hui compréhensible était – signe des temps – celui du rapport marchand.



1 Les circonstances dans lesquelles un consentement est donné sont complexes et on ne peut comprendre ou expliquer certains gestes et certains actes, sans préalablement s'interroger sur elles.


2 Charles Taylor, Hegel et la société moderne (1979), Paris Cerf, 1998, p. 157.


3 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1930), Paris, PUF, 1995, p. 39.


4 Nous sommes tous obligés de nous construire des façons de survivre. Parfois, certains « ne parviennent à la satisfaction sexuelle que par le truchement de scénarios fétichistes, sadomasochistes et autres ». Joyce McDougall, Éros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, 1996, p. 218.


5 Ibid., p. 218.


6 Il suffit de penser à la politique de répression des « délinquants sexuels ».






1.

Je baise, donc je suis


« Le Mystère de la chair a déjà été vu, déchiré, dépecé des milliers de fois au cinéma ou dans des publicités pour yaourt. “Baise-moi” lu et entendu cent fois… Le plaisir filmé en gros plan, mimé en zoom arrière, avant, sur le côté, bruité, mis en mauvaise musique… Que reste-t-il à inventer dans le silence d'une chambre ? Tout a déjà été fait en mieux/pire sur papier et sur écran, par des hommes et des femmes plus conformes. »
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