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Chapitre 1
Joanna
7 janvier, 7 h 00
Je ne veux pas sortir.
Je ne veux pas sortir.
Je ne veux pas sortir.
La main sur la poignée de la porte, j’hésite – quelques secondes, juste quelques secondes encore – avant d’affronter le monde extérieur. Et surtout les autres, eux, tous… Quelques instants de plus ne changeront rien, je le sais. Pourtant, c’est plus fort que moi.
Ici, cachée, il me semble être encore un peu à l’abri de tout et de tous. Même si cette pauvre et misérable illusion n’est pas de taille face à la réalité tapie, là, juste derrière ce battant à la peinture craquelée. Néanmoins, tant que je n’ai pas franchi le seuil de la maison, j’ai l’impression que tout est comme avant. Que ma vie est toujours la même. Pas parfaite, loin s’en faut, mais j’arrive presque à me persuader qu’elle n’a pas encore tout à fait sombré dans ce cauchemar qui porte le nom de Lucy Richardson…
Lucy Richardson… unique héritière d’une famille honorable de La Nouvelle-Orléans. On peut dire sans se tromper que son enfance fut des plus heureuses. Un père aimant qui n’avait de cesse de faire plaisir à sa petite princesse. Et une mère qui plaçait sa fille au-dessus de toutes ses autres camarades. Grâce à son intelligence – bien au-dessus de la moyenne – et par son physique – là aussi, très, très au-dessus de la moyenne. Pour preuve tous les titres, rubans, photos, coupes et cadeaux, remportés dans les multiples concours de beauté où elle s’était produite et qu’elle exposait comme autant de trophées partout dans la maison, et qui à présent sont tous relégués dans des cartons au grenier. Le premier à l’âge de cinq ans… jusqu’à la consécration à tout juste seize ans, deux fois sacrée Miss Louisiane… la plus belle fille de tout l’État ! Elle avait le monde à ses pieds… les meilleurs partis de la ville se disputaient ses faveurs.
Alors tout cela s’est-il effondré seulement parce qu’elle s’est retrouvée enceinte à la fin de ses études, des œuvres du très populaire quarterback et capitaine de l’équipe de football du lycée ? Juste parce qu’il était accessoirement issu d’une famille bien trop modeste, ou surtout… – surtout ! – d’une carnation bien trop… bronzée de l’avis de ses parents ? Difficile pour les Richardson de constater que leur petite fille chérie avait pu fricoter avec un Noir.
Est-ce à cet instant que tout s’est déclenché ?
Ou le vice était-il déjà là bien avant ?
Quand sa famille l’a rejetée et qu’elle s’est retrouvée à la rue, enceinte et sans le sou ? Ou était-ce déjà en elle à cette époque, juste en sommeil depuis toujours ?
Oui, Lucy Richardson avait le monde à ses pieds… avant de se retrouver mère célibataire dans un centre pour jeunes filles. Après cela, elle ne s’est jamais mariée, ce qui ne l’a pas empêchée d’avoir de nombreuses aventures…
À quel moment cela a-t-il vraiment dérapé ?
Quand elle a pris conscience que, malgré ses brillants résultats au concours d’infirmière, sa vie ne serait jamais à la hauteur de celle que ses parents avaient rêvée pour elle ? Jamais celle dont elle avait rêvé… ou qu’elle pensait mériter ?
Parce que Lucy Richardson méritait toujours le meilleur ! Elle me l’a assez souvent répété…
Mais elle s’est rendu compte avec effroi que tous ses rêves s’étaient éparpillés aux quatre vents… Elle méritait peut-être le meilleur, malheureusement, elle n’en avait même pas les miettes…
Est-ce là que tout a basculé ?
Je ne veux pas sortir.
Je ne veux pas sortir.
Je ne veux pas sortir.
J’inspire une grande bouffée d’air. Je redresse les épaules et relève la tête. Ma main appuie sur la poignée de la porte. Mon souffle se bloque une seconde avant que je pose le pied dehors. Et, enfin, je me contrains à franchir le seuil de la maison. Je lâche un soupir en découvrant la rue déserte. Avec un peu de chance, je ne croiserai personne jusqu’à l’arrêt de bus. Mon regard se pose sur la façade en espérant ne rien découvrir de nouveau dessus – recouvrir de peinture chaque inscription haineuse ou chaque menace ne les empêche pas de recommencer aussitôt – ni dans le jardinet qui entoure la maison – où ne subsiste plus aucun massif de fleurs –, ou bien encore sur ma voiture, dont ils ont déjà crevé tous les pneus, tordu les rétroviseurs et brisé les vitres. Deuxième soupir en constatant que tout est exactement comme hier.
Je suis sortie.
Je l’ai fait !
Et j’y arriverai encore demain… j’espère.
Puis, avant que la honte ne me submerge et ne me tétanise, je donne un tour de clé dans la serrure. J’avance. Un pas après l’autre. J’avance, le regard droit, avec, comme chaque matin, une seule et puissante envie : faire demi-tour ! Malgré tout, je me dirige vers le portail. J’aperçois un furtif mouvement de rideaux chez mes voisins d’en face – ces chers Mr et Mrs Maize… –, puis leur porte d’entrée s’ouvre à la volée, juste avant qu’ils se précipitent vers moi.
Ma parole, ces gens-là ne dorment jamais ou quoi ?! je songe en me crispant.
— Comment vas-tu, Joanna ?
Comment je vais ?! Sérieusement, comment pourrais-je aller ?!
Je rêve de les envoyer au diable, tant je sais à quel point ils se préoccupent de moi comme de leur première chaussette.
Jusqu’à présent, j’ai réussi à me tenir à l’écart de l’énorme battage médiatique de l’affaire Richardson. Dans mon malheur, j’ai eu la chance qu’une catastrophe climatique vienne prendre la première place dans l’intérêt morbide des gens. Une horreur chasse si vite la précédente dans les médias.
Dès le début du procès, j’ai bien spécifié à l’avocat qu’il était inenvisageable que je sois présente au tribunal, et qu’à part mon aide financière, il n’obtiendrait rien de ma part. Pas question pour moi d’aller témoigner en sa faveur… je me demande bien d’ailleurs ce que j’aurais pu dire. Les interrogatoires que j’ai eu à subir ont tous démontré que je n’étais au courant de rien, que je ne savais rien. Bref, que je n’étais en aucun cas complice. Dieu merci, ce n’est pas encore un crime de se sentir coupable de n’avoir rien deviné, rien vu venir…
L’avocat de la partie adverse n’a pas jugé utile de me faire comparaître. Je pense même lui avoir rendu service en restant à l’écart du tribunal chaque jour du procès. Le nombre de personnes connaissant mon lien de parenté se compte sur les doigts d’une main. J’ignore même si les collègues de travail de Lucy Richardson étaient au courant de mon existence… parce que moi, je ne connais le nom ou le prénom d’aucun. Jamais elle ne me parlait de son travail…
D’ailleurs, elle ne me parlait pas. Sauf pour le strict nécessaire… quand elle ordonnait que je fasse quelque chose pour elle, ou quand elle recevait un homme. Ces jours-là, soit je restais dans ma chambre, soit je filais chez Cooper – j’ai vite compris que la solution Cooper était de loin la meilleure.
De toute mon existence, jamais je ne l’ai vue en compagnie d’une autre femme, d’une amie. À croire qu’elle n’en avait pas. Ni dans son travail, ni de son école d’infirmière ou de ses années de lycée. Personne.
Pourtant, quelqu’un a dû parvenir à faire le lien entre Lucy Richardson et cette petite maison, et donc forcément entre elle et son occupante actuelle : moi. C’est fatalement l’un des voisins… et peut-être même la vieille bique qui se tient devant moi en cet instant.
Quand on a commencé à massacrer mon jardin, à écrire des insultes et des menaces sur les murs, et que la police est venue interroger mes chers voisins à plusieurs reprises pour leur demander s’ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit… leur réponse a toujours été la même : rien du tout ! Alors qu’ils passent leur journée entière, et une bonne partie de la nuit, derrière leurs maudits rideaux à épier les moindres faits et gestes du voisinage.
Et depuis trois mois, je suis leur attraction préférée !
— Comme d’habitude, je réponds en refermant le petit portail d’un geste brusque.
— Tu n’as toujours pas fait réparer ta voiture ? m’interroge Mrs Maize. Tu dois perdre un temps fou dans les transports pour te rendre à ton travail…
Oui, entre la marche jusqu’à l’arrêt de bus, et le trajet jusqu’à mon lieu de travail, plus de deux heures, vieille bique !
— Pourquoi m’ennuyer à la conduire chez le garagiste, je la coupe. On sait très bien que, dès son retour, elle se retrouvera dans le même état. Et comme personne n’aura rien vu ni rien entendu…
Depuis le matin où j’ai découvert les pneus de ma voiture crevés, je n’ai plus tenté d’y remédier. Je savais que cela ne servirait à rien, sinon à me faire encore gaspiller mon argent. J’avais déjà fait changer la vitre du côté passager, et à peine mon véhicule reconduit à la maison, elle a une nouvelle fois été fracassée, et les quatre pneus se sont retrouvés éventrés. Le message était clair !
Sur quoi, je leur tourne le dos et file après un bref hochement de tête en guise de salutation.
Deux fois par jour, cinq fois par semaine, je suis comme en apnée. Quatre heures à l’extérieur, où le manteau de la honte s’alourdit à chaque regard que je croise. Comment savoir si la personne qui m’observe ne sait pas qui je suis ? Ne me juge pas ? Ne me condamne pas ? J’ai l’impression d’avancer en brandissant un étendard où tout est écrit dessus. Qu’il suffit de me scruter une minute pour tout deviner. Beaucoup voient ma couleur de peau comme une infamie – et certains jours mon métissage ne me facilite pas la vie –, pourtant, elle n’a jamais été un fardeau pour moi. Je n’en ai jamais eu honte. Mais depuis le début de ce cauchemar, j’ai honte de qui je suis. Je pue la honte par tous les pores de ma peau. Alors, pour atténuer cette torture, pour éviter tous ces regards, je me focalise sur le néant. Mes yeux fuient les visages, se concentrant uniquement sur le paysage urbain qui défile. Comme maintenant. Aujourd’hui, je n’ai trouvé aucune trace de nouvelles dégradations, ou quoi que ce soit d’autre…
Est-ce un signe ?
Pour la première fois en trois mois, j’esquisse un fugace sourire. Je me prends à espérer que les choses sont en train de se tasser et qu’il, qui que ce « il » puisse représenter, commence à oublier. Et c’est donc d’un pas un peu plus léger que je pénètre dans l’enceinte de la prestigieuse Crowley Kindergarten School, où je travaille comme institutrice depuis presque deux ans. Après avoir échangé quelques mots avec Jim, le gardien, je traverse la cour encore silencieuse pour rejoindre la salle principale dans laquelle se tient – autour d’un café et de donuts – la réunion quotidienne des enseignants. Cependant, avant même d’avoir eu le temps de l’atteindre, je tombe sur la directrice qui m’intercepte d’un signe de la main.
— Je vous attendais, Joanna. J’aimerais m’entretenir avec vous. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau.
Comme je suis désormais obligée de prendre le bus, je fais partie des premières arrivées. Mais jamais avant Miss Robinson !
— Il y a un problème, Miss ?
Son attitude quelque peu gênée me met brusquement mal à l’aise. J’ai toujours eu de très bons rapports avec ma supérieure. Aucun parent d’enfants de ma classe n’a eu à se plaindre de mon attitude. Pas une seule fois en presque deux ans. Mes élèves m’adorent. Mon travail me passionne. Et c’est d’ailleurs grâce à lui et à mes petits bouts de chou que je tiens le coup. Ils sont ma bouffée d’oxygène, et chacun d’eux est à lui seul une raison de me lever chaque matin et de ne pas me terrer chez moi.
— Asseyez-vous, Joanna, lâche-t-elle d’une voix lasse en prenant place dans son fauteuil. Hum… certains sujets sont plus difficiles que d’autres à aborder. Et la famille remporte la palme dans ce domaine… je… je…
Un nœud se forme au creux de ma poitrine, je me doute déjà que ce qu’elle va m’apprendre ne sera pas une bonne nouvelle. Elle cherche ses mots. Toutefois, il n’y a pas de bonne façon d’annoncer ce qu’elle a à me dire… Je connais ce regard. Celui qu’elle essaie de me dissimuler du mieux qu’elle peut. Fuyant et embarrassé. Je reconnais cette posture. En retrait et voûtée. Ces gestes fébriles et désordonnés quand on tente tant bien que mal de cacher son malaise derrière un sourire… qui reste, envers et contre tout, crispé.
— Vous ne pouvez pas me garder, j’annonce à sa place d’une voix d’outre-tombe. C’est bien ça, n’est-ce pas ?
Je devine le soulagement que je lui offre en ayant prononcé pour elle ces mots qu’elle n’avait aucune envie de formuler.
— Oh, Joanna, j’ai vraiment fait tout mon possible ! J’ai essayé de les convaincre qu’ils n’avaient aucune crainte à avoir en ce qui concerne leurs enfants. Que jamais vous ne vous en prendriez à l’un d’eux ! Vous les aimez trop pour cela…
Les yeux brillants, elle s’interrompt, et je poursuis encore pour elle en me levant :
— Mais ils n’ont rien voulu savoir. J’imagine très bien ce qu’ils vous ont dit. Que si vous persistiez à me maintenir à mon poste, ils n’auraient d’autre choix que d’inscrire leur chère tête blonde ailleurs. Ma mère a toujours été considérée comme une employée admirable, jusqu’à ce que l’on découvre ce qu’elle a fait… Alors, comment leur en vouloir d’avoir peur pour leurs enfants ? Comment leur en vouloir de prendre toutes les précautions pour protéger les êtres qui comptent le plus pour eux ? Quelle serait ma réaction si j’étais à leur place ? Et puis, ne dit-on pas que mieux vaut prévenir que guérir ?
Elle se lève brusquement, contourne son bureau et me prend dans ses bras.
— Je sais qui vous êtes, Joanna, et je n’ai aucun doute quant à la sécurité et au bien-être des enfants dont vous avez la charge. Je sais que pas un seul ne court le moindre risque avec vous.
— Le problème, c’est que les parents de mes adorables élèves n’en sont pas persuadés, je murmure. Comment l’ont-ils appris ? je poursuis plus fort à l’intention de ma supérieure.
— Certains d’entre eux n’ont pu s’empêcher de faire la relation entre votre nom de famille et celui qui a fait la une de tous les journaux concernant cette terrible affaire. Je suis désolée, Joanna, je me devais de leur dire la vérité…
— Bien sûr, Miss, je comprends.
Mon cœur se serre à l’idée de ne plus travailler ici. Le souffle me manque quand je comprends que je ne reverrai ni n’entendrai plus jamais aucun d’entre eux. Et soudain, une main de fer enserre ma poitrine… mes yeux me piquent…
Tout cela à cause de Lucy Richardson…
Infirmière dévouée à ses patients…
Deux fois sacrée Miss Louisiane…
Au QI nettement au-dessus de la moyenne…
Mais aussi… à ses heures perdues… tueuse en série !
Lucy Richardson… ma mère !
Alors, comment en vouloir à ces gens de penser que je ne suis que la fille d’une meurtrière ?!



Chapitre 2
Scott
4 février, 13 h 20
— Tu as oublié qui tu es ! Tu as oublié que tu as un club à gérer et des employés qui comptent sur toi !
Furieux, je lance un regard noir à celui qui assène ces paroles d’un ton glacial et intransigeant. Matthew Bradley Jr. Mon connard de frère.
— Tu fais chier…
— Et toi, tu empestes l’alcool, me coupe-t-il sèchement avant que je puisse marmonner le moindre mensonge, et il enchaîne en me saisissant par le bras pour m’extirper péniblement du lit : Ne perds pas ton temps, et le mien, à me servir tes excuses habituelles. On sait tous les deux où ça nous mènerait…
Il me traîne jusqu’à la salle de bains, dont il ouvre la porte d’un violent coup de pied. Puis il me pousse sous la douche et ouvre le robinet d’eau froide.
— Bordel ! T’es malade ou quoi… ?! je hurle en tentant de me dégager.
Malheureusement, vu la quantité d’alcool ingurgitée la nuit dernière, mes gestes sont désordonnés et j’ai du mal à tenir sur mes jambes. Il me maintient sans peine plusieurs minutes sous le jet d’eau glaciale. J’ai les dents qui claquent. Je frissonne. Malgré tout, je ne peux contenir un sourire.
— Tu viens de flinguer ton costume à plus de mille dollars, je halète en grelottant.
— Et ça te fait plaisir, petit abruti, hein ?! réplique-t-il avec un rictus qui atteint presque ses yeux.
Il sait que je suis sur la corde raide ces derniers mois, et je suppose que ma réaction le soulage et lui semble de bon augure. S’il savait comme il se trompe, je suis toujours en équilibre instable sur le fil de ma destinée. Attendant de savoir de quel côté je vais chuter. Reste à savoir si ce sera du bon, pour une fois. Connaissant mes antécédents, tous mes proches sont sans doute déjà prêts à parier que ce ne sera pas le cas.
— Ouais… j’avoue ! Ça me fait diablement plaisir de voir le talentueux Matthew Bradley Jr. aussi mouillé qu’un chien errant. T’as pas idée !
— Si, j’en ai bien une petite, marmonne-t-il en attrapant une serviette qu’il me balance direct au visage. Profite bien, car ça ne risque pas de se reproduire.
— Tu en es certain ?
Il reste silencieux durant de longues minutes, son regard noir, indéchiffrable, pointé sur moi pendant qu’il retire sa veste, sa chemise et son pantalon pour finir en caleçon dans ma salle de bains. D’une main énergique, il s’essuie et attrape un tee-shirt sec, et propre, qui traîne non loin. L’esprit moins brumeux, je fais de même avant d’enfiler un jogging pendant qu’il cherche un jean dans le tas de linge qui jonche le carrelage blanc. Enfin, il m’incite à le suivre d’un signe de tête, dévale les escaliers et se dirige d’un pas rapide vers le coin cuisine. Toujours sans avoir répondu à ma question. Mais était-ce réellement une question ? Ne savons-nous pas tous les deux quelle sera la réponse ? Pendant qu’il s’active autour de la cafetière, je me laisse choir sur un tabouret. Les yeux dans le vague. L’esprit ailleurs… non, pas si ailleurs que ça, en fait. Les brumes de l’alcool se dissipant, l’insupportable réalité vient de nouveau frapper ma conscience. L’horreur que j’essaie de noyer sous des litres de Scotch remonte insidieusement à la surface. Et ça fait mal ! Atrocement mal !
— Tu crois être le seul à autant souffrir, n’est-ce pas ? Le seul à penser à elle et à te demander comment tu vas pouvoir continuer à vivre sans elle à tes côtés ? Sans qu’elle soit là pour te guider, te conseiller, te soutenir… t’encourager et te pousser à aller toujours plus loin. Tu crois être le seul à ressentir ce manque intolérable et à te demander quand cela s’arrêtera enfin ? Si jamais on arrête de souffrir un jour…
Il pose devant moi une tasse de café noir et y laisse tomber deux sucres parce que, lui aussi, il me connaît bien. Sa voix est basse. Comme s’il avait peur que quelqu’un ne surprenne notre conversation. Toutefois, je sais bien qu’il n’en est rien. Matthew assume toujours tout ce qu’il dit et ne se cache de personne. Et moi ? Là, rien n’est moins sûr ! Ma mère était la seule pour qui je n’avais aucun secret. La seule qui connaissait tous mes rêves, et surtout, la seule qui les soutenait envers et contre tous. La seule qui me soutenait…
— Quand je te vois comme ça, c’est lui que j’ai l’impression de voir, l’illustre Matthew Bradley Senior ! je grogne après avoir avalé une gorgée de café bien chaud. Le même regard, les mêmes expressions… c’est dingue comme tu peux ressembler à notre père.
— Merci du compliment, si c’en est un… Seulement, n’oublie pas que je ne suis que moi.
Il se passe une main dans les cheveux, secoue la tête, puis lâche un soupir résigné. Dans ses yeux, j’aperçois un voile de tristesse.
— Tu n’es que toi… Intéressant. Mais tu es qui, exactement ? À part justement le fils prodigieux et adoré de Matthew Bradley Senior ? À part l’avocat de renom d’un des plus grands cabinets de La Nouvelle-Orléans qui commence une carrière politique, dont tout le gotha est certain qu’elle le mènera à un poste de sénateur… l’homme ambitieux qui n’a jamais connu l’échec, tant professionnel que privé. L’homme à qui tout réussit. Celui que rien n’arrête et qui n’a jamais déçu son père, lui, celui qui…
— Je suis ton frère ! Bordel ! m’interrompt-il, brusquement hors de lui.
Je me demande soudain si sa colère est due au fait que ce n’est pas la première fois que nous avons cet échange stérile qui ne mène nulle part, ou parce que maman n’est plus là pour faire tampon entre nous deux.
— Je suis d’abord et avant tout ton frère, continue-t-il d’une voix étranglée. Celui qui a perdu sa mère. Comme toi ! Une mère que j’adorais. Comme toi ! Et qui me manque autant qu’à toi ! Tout comme elle manque à notre sœur…
Je sais qu’il se retient de dire qu’elle manque aussi à notre père. Même si je n’ignore pas qu’elle lui manque cruellement. J’ai beau avoir des rapports conflictuels avec lui, je sais qu’il l’aime… non, qu’il l’aimait ! Impossible de me faire à l’idée qu’elle n’est plus là. Qu’elle ne sera plus jamais là.
— Je suis juste ton grand frère… celui que tu suivais partout, au point de lui faire rater ses coups auprès des filles. Celui qui n’hésitait pas à te rosser quand tu sortais du droit chemin. Qui t’a appris à faire du vélo, à conduire. Qui est venu te récupérer le soir de ta première cuite…
— Celui qui était là avec maman quand je…
Je ne parviens pas à terminer ma phrase. Nous restons silencieux un long moment à ruminer les mêmes souvenirs. De mauvais souvenirs. Une époque pas si lointaine, que je croyais néanmoins définitivement reléguée aux oubliettes. Mais ces dernières semaines, j’ai la sensation qu’il suffirait de peu pour que je m’y complaise à nouveau.
— Oui, je suis toujours ce type, même si j’ai pu te donner l’impression contraire à cause de mon boulot. Je n’ai pas changé, frérot. Tu me trouveras toujours sur ta route pour te filer une bonne raclée chaque fois que tu déraperas. Je serai toujours là parce que je t’aime.
Matt est le portrait craché de notre père. Pourtant, à cette seconde précise, c’est ma mère que je retrouve en lui.
Pour la première fois depuis des semaines, je ne me sens plus prisonnier de ma souffrance et de ma haine… cela ne dure qu’un bref instant. Juste quelques minutes d’accalmie.
Mais ce sont les premières depuis sa mort…
 



Chapitre 3
Joanna
16 mars, 19 h 00
Le bruit métallique du carillon me prive brusquement de mon sommeil. De ces quelques heures d’oubli profond. Je ne veux pas vivre, je veux juste dormir. Si je le pouvais, je ne ferais que ça. Pour mieux me soustraire à la réalité et à ma vie. J’ouvre les paupières et jette un œil sur le cadran de ma montre : dix-neuf heures. Trop tard pour que ce soit encore l’un de ces maudits huissiers, ne puis-je m’empêcher de songer avec un soupir de soulagement, tandis que je me lève et rejoins l’entrée afin d’aller ouvrir la porte, Mozart sur mes talons.
Prudente, je regarde à travers le judas… et y découvre le visage déformé de Cooper : mon meilleur ami. J’ai à peine le temps d’abaisser la poignée, je l’entends déjà glisser son double de clé dans la serrure.
— Attends une seconde, je bafouille, la voix encore rauque de sommeil. Laisse-moi…
— … retirer la chaîne de sécurité, finit-il à ma place avant de m’enlacer. C’est bien, je vois que tu suis mes conseils à la lettre.
D’une main, il referme le battant derrière lui. Blottie tout contre lui, dans sa chaleur, je laisse son parfum emplir mes narines. Celui que je lui ai offert. Mozart se frotte à ses jambes en ronronnant.
— Tu m’as manqué, je murmure en me serrant encore plus dans ses bras. Beaucoup.
— Toi aussi, Jo. Beaucoup. Mais je n’aurais raté ce jour pour rien au monde.
Surprise, je m’éloigne un peu et plonge mes yeux dans les siens, à la couleur d’un ciel bleu délavé autant qu’un jean usé.
— Ce jour ?! Pourquoi justement aujourd’hui ? Et pourquoi être rentré plus tôt, d’ailleurs ? Je pensais que tu en avais encore pour des semaines et…
— Hé, doucement ma puce, lâche-t-il avec un sourire magnifique en déposant un baiser sur mon front. Laisse-moi d’abord vérifier par moi-même que tu vas bien, et ensuite, tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras.
Il s’éloigne d’un pas, et, d’une main, me fait tourner sur place sous son regard critique.
— J’étais en train de dormir, je bougonne avec une grimace. Je n’attendais personne.
— Ça se voit. Avec ce pyjama informe et ta tignasse de sauvageonne, tu ferais fuir n’importe qui.
— Je n’ai pas particulièrement envie de plaire à quiconque, de toute façon.
— Même pas à moi ?! s’indigne-t-il avec un clin d’œil qui me tire un sourire.
Puis il ajoute, beaucoup plus sérieux :
— Tu as perdu du poids ! Je n’aime pas ça…
— Et alors, bientôt je ferai le même poids que tes mannequins. Quelle chance ! je le coupe avec humeur. Foutu photographe ! Et moi, je n’apprécie pas quand tu me passes au scanner comme l’un de tes modèles. Ça me fout en rogne !
— Déformation professionnelle, mais tu détournes la conversation, là ! Et ne t’amuse pas à me dire que tu manges correctement parce que je ne te croirais pas. Tu sais combien j’ai horreur de toutes ces nanas avec la peau sur les os. Tu m’avais promis de faire attention à toi.
— Oui. C’est juste que… que… je murmure.
Je m’interromps et serre les dents avec colère. Les larmes me montent aux yeux, alors que la dernière chose dont j’ai envie, c’est de finir en pleurs devant lui. J’attrape Mozart dans mes bras et plonge mon visage dans son pelage roux. Manœuvre bien futile pour dissimuler mon trouble. Cooper me connaît trop bien. Et comme je m’y attendais, il ne s’y laisse pas prendre. D’un geste plein de douceur, il dépose mon vieux matou adoré au sol, et tandis que celui-ci s’éloigne avec force miaulements, nous signifiant ainsi son vif mécontentement, mon meilleur ami encadre mes mâchoires de ses mains.
— Je sais… Tu n’as pas besoin de faire semblant avec moi, Jo. Jamais. Ni moi avec toi. C’est toi et moi contre le monde entier. Toujours, et plus encore ! Tu t’en souviens ?
— Oh, Cooper, tu m’as tellement manqué, je balbutie au milieu des larmes qui s’écoulent désormais en silence sur mes joues, en souvenir du jour où nous nous sommes fait cette promesse. Tu n’as pas idée…
— Si et pas qu’un peu… parce que c’était la même pour moi, à New York.
Puis il me plaque à nouveau contre lui, et soudain, je me sens mieux. J’aimerais ne plus devoir quitter le refuge de ses bras et garder à jamais ce sentiment de bien-être. Cette sensation que tout va finir par s’arranger. Que tout ira enfin mieux…
*
*     *
Une heure plus tard, après lui avoir raconté dans les moindres détails – et alors qu’il sait déjà parfaitement tout cela – la perte de mon travail, les huissiers, la banque qui menace de saisir la maison, l’impossibilité de retrouver un emploi – malgré les excellentes références fournies par Miss Robinson –, l’incessante surveillance de mes charmants voisins, les insultes taguées jour après jour sur ma façade… je me sens vidée. Je croyais que toute cette malveillance allait finir par s’atténuer, mais il n’en n’est rien. J’ai le sentiment désagréable qu’elle ne cessera jamais. Qu’elle s’amplifie de jour en jour. Et ça me fait peur. Parfois, l’injustice de ce que je vis me révolte tellement que je me sens submergée par une rage intense. Et dans ces moments-là, c’est moi qui m’effraie. J’aimerais qu’ils aient au moins le courage de me cracher leur haine en face au lieu de se cacher derrière des lettres de menace et tout le reste. Combien de temps pourrai-je supporter tout ça ? Être la fille d’une meurtrière – d’une tueuse en série – leur donne-t-il le droit de me pourrir la vie ?
Depuis son départ, il y a de cela deux mois déjà, Cooper m’a appelée presque chaque soir. Et parfois, plusieurs fois dans la même journée. À défaut de sa présence, l’avoir au téléphone était bon pour mon moral. Malgré tout, il m’a terriblement manqué.
Affreusement.
J’étais seule. Totalement.
Et il n’y a rien de pire que d’être isolée. Seule contre tous. Avec, pour unique compagnie, la honte, la culpabilité et la peur…
Seulement, il ne serait jamais parti si je ne lui avais pas affirmé qu’il pouvait le faire. Si je ne l’avais pas assuré que j’étais assez forte pour supporter son absence, et que de toute façon, elle ne durerait pas assez longtemps pour que je m’effondre. J’y croyais vraiment ! Ou plutôt, je voulais tant y croire. Et puis, surtout, je n’avais pas envie qu’il passe à côté d’une telle opportunité. Si quelqu’un méritait de vivre son rêve après avoir traversé l’enfer, c’était bien lui.
— Et si tu utilisais le nom de ton père à partir de maintenant ?! me propose-t-il soudain. Après tout, tu as parfaitement le droit de le faire… et ce serait plus facile, surtout dans ta recherche d’emploi.
Je reste quelques secondes sidérée. Le nom de mon père…
— C’est vrai qu’il m’a reconnue, même si sa famille et lui ne se sont jamais souciés de moi, à part pour verser la pension alimentaire à laquelle le jugement les avait condamnés. Et son nom est inscrit sur mon certificat de naissance. Je peux donc tout à fait m’en servir…
— Absolument ! Tout comme j’ai pris celui de ma mère, quand…
Je me précipite vers lui, et d’une main légère, je caresse son front. Juste entre les sourcils. Là où se forment des rides profondes dès qu’il pense à cet homme. Comme je le fais depuis des années, jusqu’à ce qu’elles disparaissent et qu’il retrouve son beau visage lisse. Sans trace. Comme s’il ne s’était jamais rien passé. Comme si tout cela n’avait été qu’un cauchemar. Juste un horrible cauchemar, mais surtout pas la réalité.
— Au fait, je murmure à son oreille, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu es rentré plus tôt que prévu.
— Mais enfin, Jo… ! Ne me dis pas que tu as totalement zappé ?
Et il éclate de rire devant mes yeux ronds et ma mine effarée.
— Qu’est-ce que j’ai oublié ?
Il lui faut quelques poignées de secondes pour reprendre son souffle. J’en profite pour l’observer sous toutes les coutures. Si j’ai perdu quelques kilos pendant son absence, lui a gagné quelques fines ridules au coin des yeux. Mais hormis cet infime changement, il est toujours le même. Et, bien que son rêve soit de devenir photographe de renom, il aurait tout aussi bien pu réussir de l’autre côté de l’objectif. Ce qu’il a d’ailleurs fait à quelques reprises – pour raison alimentaire seulement, car il déteste poser. Non, Cooper n’a rien à envier aux modèles masculins qui font la couverture des plus grands magazines. Avec son look de surfeur californien et sa gueule d’ange, mon meilleur ami est à croquer !
— Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, Joanna ! Vingt et un ans ! Je peux t’assurer qu’on va faire la fête. Tu vas enfin pouvoir boire et te prendre une cuite en toute légalité.
— Oh non ! C’est aujourd’hui… j’avais complètement zappé.
J’ai vingt et un ans…
Vingt et un ans ! Ça se fête, non ?!
Comme pour me donner raison, Mozart vient se nicher contre moi, tandis que sa langue râpeuse me gratifie d’une lichette sur la main. Je le prends dans mes bras et me lève du canapé. Puis, un sourire gigantesque sur les lèvres, je lance, sans quitter Cooper des yeux :
— Mon pyjama et ma tignasse de sauvageonne auront disparu d’ici une heure ! Je te conseille d’être à la hauteur si tu veux faire la bringue avec moi.
— Si tu es prête dans une heure, je me fais tatouer ce que tu veux sur le corps, riposte-t-il avant de passer ses bras derrière sa tête et d’allonger tranquillement ses jambes sur le canapé défraîchi. Tout ce que tu veux ! Telle que je te connais, je ne risque absolument rien.
Je jette un regard sur ma montre et file à toute vitesse vers la salle de bains.
— C’est ce qu’on va voir, je lui lance par-dessus mon épaule, alors que son rire résonne dans la maison. C’est peut-être mon anniversaire, mais ça va être ta fête, gros bêta !
Et j’éclate de rire à mon tour en songeant au tatouage qu’il va devoir assumer pour le restant de ses jours… si je suis prête d’ici une heure…
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