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[…] les combattants de Dieppe et d’ailleurs ont traversé
ce demi-siècle dans la solitude, à la fois gardiens et prisonniers
d’images insoutenables que personne ne voulait partager.

Béatrice Richard
La Mémoire de Dieppe




Table des matières

1Il n’y a pas de soldat inconnu

2Des militaires à temps perdu

3Le voyage initiatique

4Mieux vaut oublier

5Débarquer à Dieppe

6La fosse aux lions

7L’inutile sacrifice

8Opération Vanquish

9Survivre au raid

10Ce qui reste

Bibliographie

Remerciements




PRÉFACE

Que connaissez-vous du débarquement de Dieppe? Comme la plupart des gens, vous savez probablement que ce fut une opération militaire désastreuse qui coûta la vie à plusieurs Canadiens lors de la Seconde Guerre mondiale. Mon arrière-grand-père, Gérard Audet, a participé au débarquement de Dieppe. À l’hiver 2018, à l’âge de dix ans, j’ai commencé à m’intéresser à son histoire pour un projet scolaire. Je désirais connaître davantage que la seule chronologie des événements ou les raisons de cet échec militaire. Je voulais savoir ce qui était arrivé à mon arrière-grand-père et aux hommes qui avaient survécu et avaient été internés dans des camps allemands.

Cette recherche m’a amené au Salon du livre de l’Outaouais. À ce moment, j’ai eu la chance de rencontrer Nicolas Paquin. J’ai tout de suite compris qu’on partageait la même passion pour l’histoire. Nous nous intéressions tous les deux au sort des soldats canadiens qui avaient participé au raid de Dieppe. Nous avons continué d’échanger par courriel. Je lui ai transmis les informations que j’avais recueillies pour mon travail. Avec ces renseignements, lors d’un voyage en France à l’automne 2019, grâce à une succession de coïncidences, il a retrouvé le casque de mon aïeul soixante-quinze ans après son passage à Dieppe.

Pendant nos échanges, j’ai vu progresser sa passion pour les gars de Dieppe. Nicolas Paquin, gardien de la mémoire, n’écrit pas un documentaire. Il désire plutôt rendre hommage aux jeunes Montréalais qui se sont portés volontaires pour combattre dans ce terrible conflit. Afin qu’ils ne soient pas oubliés, il raconte leur vie et celle de leur famille.

Au cœur de cette grande opération militaire, il n’y avait pas que des tanks, des avions, des navires de guerre et des soldats endoctrinés obéissant sans réfléchir. Ce livre nous fait réaliser que les Fusiliers Mont-Royal étaient des gens comme nous avec une famille, des amis, des rêves, des épreuves…Je crois que leurs histoires remplies de courage et de résilience peuvent inspirer des jeunes aujourd’hui encore.

Je vous laisse donc découvrir ce livre plein d’émotions et de coïncidences. Savourez.

Léandre Marsolais

Arrière-petit-fils du soldat Gérard Audet
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IL N’Y A PAS DE SOLDAT INCONNU
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Maurice Lajeunesse et Alfred Dubois à Valcartier, juin 1940.
Source: Fonds Maurice Lajeunesse, collection privée.

 

À six heures de l’après-midi, les douze jurés assermentés appelés, sont tous présents, assistés de deux constable1 spéciaux. Et leur était demandé par le Greffier, s’ils sont tous d’accord sur le verdict à rendre en cette cause, par la bouche de leur Président, M. Maurice Hogue, ils ont répondu «Coupable de meurtre».

Après quoi sur motion de l’accusé par son procureur Me. Paul Aubut, les douze jurés sont appelés, à enregistrer le verdict rendu et séparément, appelés les uns après les autres, répondent «Coupable».

Puis, le Greffier interpelle l’accusé présent, comme suit;

Vous avez été accusé, jugé et trouvé coupable d’avoir «le ou vers le 30 juillet 1951, Anderson’s Corner, dans le Canton de Hinchinbrooke, district de Beauharnois, illégalement tué Madame Anthime Allen, se rendant ainsi coupable de meurtre, contrairement aux dispositions du Code criminel.»

Avez-vous quelquechose à dire pourquoi, sentence ne serait pas prononcée contre vous conformément à la loi.

Si vous avez quelque chose à dire, vous devez le faire maintenant et vous serez entendu.»

Ce à quoi l’accusé a répondu: «Rien à dire»

Après quoi, à six heures, la COUR prononce la sentence suivante;

«Vous Alcide Martin, soyez retourné à la prison commune de ce district, d’où vous venez et que vendredi, le 2 mai 1952, dans l’enceinte des murs de la dite prison, ou vous serez alors détenu, soyez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’en suive. Que Dieu ait pitié de votre âme.»

Et ledit accusé Alcide Martin est renvoyé en prison sous la garde du Géolier et à six heures et vingt minutes l’Hon Juge Édouard Tellier quitte le Banc.

Sentence des assises criminelles, Palais de justice de Valleyfield, 21 février 1952

L’île Jésus

16 janvier 1953

Le fourgon cellulaire roule vers le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul. À bord, un condamné, muré dans son silence, dont les mains jointes par la force des menottes lui donnent faussement l’air de prier. Ses pensées vont, lourdes et lentes, comme l’eau d’un méandre dans lequel, au détour d’un arc particulièrement prononcé, une épave de bois flotté serait venue obstruer l’écoulement de centaines de débris jusqu’à provoquer un embâcle. Voilà dix ans que l’échouement capte les souvenirs d’Alcide Martin. Ils pourrissent, nauséabonds comme un nid de castors, et submergent de plus en plus souvent son cœur et son âme.

Depuis des années, il ne parvient plus à s’extirper de ce détour. C’est là sa véritable prison, une geôle impitoyable et sans issue dans laquelle il erre. Elle est en lui, et ses murs, faits de cauchemars, de détresse, d’échecs répétitifs, de déchéance et de honte, sont si hauts qu’ils obscurcissent son esprit. Ils l’ont privé de soleil et ont rendu son existence stérile.

La réclusion à perpétuité à laquelle il est désormais condamné l’indiffère. Il n’est pas fou. Il est conscient de son crime. Il sait qu’il a tué, et il croit savoir pourquoi il l’a fait, mais il ne parvient pas à comprendre complètement comment cela est arrivé. Depuis des mois, coincé dans une cellule, il a pensé comme jamais auparavant. Il a pensé à sa femme, à ses enfants, à ses parents et à la guerre. À cette autre guerre, qui sévit en dedans de lui. Il s’est demandé pourquoi il est devenu un meurtrier, puisqu’il se sait bon, ainsi qu’il sait où et quand tout cela a commencé… et à quel moment le mécanisme s’est déréglé. Mais il ignore la raison pour laquelle il s’est déréglé.

Jour après jour, nuit après nuit, sa tête et sa chair ont revisité huit heures de sa vie. Huit heures maudites, pendant lesquelles il a touché au manteau de la mort du bout des doigts. Huit longues heures si vite passées, depuis lesquelles quelque chose comme des éclairs lui entre dans les yeux. Même lorsqu’il dort. Ses oreilles se remplissent de tapage, et ces stries lumineuses, et même la puanteur… tout harcèle constamment ses sens. Il n’aura jamais été qu’une seule fois à cet endroit, dans sa chienne de vie. Pourtant, il s’y trouve encore, échoué et lamentable. Depuis ce jour-là, l’insensé, l’inconséquent, le facétieux qu’il était est devenu grave, et il pleure souvent sans savoir pourquoi. Il pleure quelque chose en lui qui est mort là-bas, et sur lequel une autre partie de lui demeure prostrée. Celui qui est revenu des enfers n’a plus jamais tout à fait été ce qu’il fut.

Le fourgon pénètre dans la cour, et la porte du pénitencier se referme dans un écho métallique, le même que celui que le condamné a entendu sur la barge, ce 19 août 1942. Il sursaute. Son cœur trébuche et d’un coup remontent en lui un goût de bile, une odeur d’huile, de fumée et de cordite, un bruit de chenilles d’acier, de moteurs et de bombes. Qu’importe désormais cette prison, puisque l’autre porte qui s’est refermée, dix ans plus tôt, scellait en réalité son sort. Elle fut le point de départ du reste de sa vie, et il regrette de l’avoir entendue. Il regrette de ne pas s’être aventuré sur cette plage, de ne pas être tombé en héros. Lui, contrairement aux autres, n’a pas attaqué l’ennemi, l’arme à la main. Lui, contrairement aux autres, n’a pas été mutilé, anéanti, enseveli en terre de France. Il a survécu. Un survivant ne fait que survivre; son triomphe ne fait pas de lui un vainqueur. L’héroïsme est l’affaire des morts.

Son œil se dérobe au regard du gardien dont il devine les pensées. Cet agent aux bras croisés et à l’œil inquisiteur ne verra jamais ce qu’il a vu. Il ne pourra jamais même comprendre comment on se retrouve sur une plage métamorphosée en déluge de fer et de feu, et pourquoi on n’en sort pas indemne. Il le croit fou. Tout le monde le croit fou. Personne ne sait vraiment ce qu’il a, ce qu’il est.

Le fourgon s’immobilise et son passager est indifférent. Le gardien va se lever, puis le prendre par le bras. Chose inutile, car il obéira. Il obéira comme il le fit ce jour d’été 1942.

ALCIDE MARTIN – D62190

Si l’histoire d’Alcide Martin commence ce livre, c’est qu’elle est sans doute la plus funeste des destinées parmi celles des hommes de Dieppe. Sa mémoire ne sera jamais réhabilitée. Pourtant, l’oublier nous empêcherait de comprendre.
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Alcide Martin.
Source: Collection privée.

Un jour, j’ai vu une photo. J’ai éprouvé une profonde empathie pour ce visage candide et jeune. Le gamin de la classe. L’espiègle du régiment. Le tannant. Celui qui rit dans les rangs. J’ai googlé et je suis tombé sur une mine d’informations. Une mine dans laquelle personne n’a voulu se mettre les mains depuis plus d’un demi-siècle. Une mine sale. En tout cas, plus sale que celle qu’arborait Alcide sur sa photo militaire. Il était joli. Une pointe de mélancolie flottait dans le creux de ses yeux gris. Il faisait cinq pieds cinq pouces. Cent trente-cinq livres. Un poids plume sous une chape de plomb. S’il portait le prénom initial d’Héraclès dans la mythologie grecque, son gabarit était loin de celui du héros antique.

Alcide Martin naquit le 26 mars 1920 et grandit à Montréal, dans le quartier populaire de Pointe-Saint-Charles. Son père Julien était camionneur; sa mère Eva était effacée. Il témoignait peu d’intérêt pour l’école sur les bancs de laquelle il n’usa son fond de culotte que quelques années. Avec ses amis, il alterna entre les jeux d’arrière-cour et l’école buissonnière pour aller aux vues en cachette, les après-midis de semaine. Il était mince, alerte, enjôleur. Dans les ruelles, certains faisaient leur place à grands coups de poing. Alcide se taillait la sienne en levant les sourcils, en faisant les yeux doux. Adolescent, il devint commis d’épicerie, puis apprenti tuyauteur à l’Imperial Oil.

Début juin, en 1940, il apprit que le Régiment des Fusiliers Mont-Royal était sur le point d’appareiller pour l’Europe. Comme la plupart de ses compagnons, la vie ne l’avait mené guère plus loin que sur les berges de l’île de Montréal. L’armée saurait lui faire découvrir tous ces endroits où il n’avait jamais mis les pieds. Enrôlé le 7 juin, il se retrouva trois semaines plus tard à déambuler dans les rues de Truro au pas militaire et, le lendemain, les bras croisés sur le bastingage de l’Empress of Australia, il regarda s’éloigner le port d’Halifax. Le navire aboutit à Reykjavik.

La vie d’Alcide Martin avait jusque-là ressemblé à celle de la plupart des enrôlés volontaires canadiens-français. Entre le moment où il avait enfilé l’uniforme et celui où il posa le pied dans le désert des geysers, l’espoir d’un conflit rapidement résolu avait disparu: la France se livra à l’Allemagne le 22 juin 1940 et le vieux maréchal Pétain prit les commandes du gouvernement français. Sentiment confus pour les Canadiens français: la lutte contre le nazisme était-elle en opposition avec les valeurs que préconisait le sauveur de la tradition catholique de leur mère patrie? Alcide ne se posa pas la question. Il était catholique par son père, mais parfaitement bilingue grâce à ses racines anglophones. Une fois la France tombée, il restait toujours une mère patrie de rechange à défendre du côté de l’Angleterre. Lui et son régiment s’y installèrent à l’automne 1940.

Il célébra tour à tour ses vingt et unième et vingt-deuxième anniversaires dans l’indolente vie des casernes et de l’entraînement. Il ne perdait rien de son allure juvénile. Il renforça néanmoins sa constitution et son tempérament. Au contact de ses instructeurs, il apprit à résister, à réagir, à tirer, à entailler l’ennemi. Le rôle du soldat devenait une seconde nature: Kill or be killed.

Il fit la rencontre de Mary Mitchell, qu’il épousa en septembre 1941, sans en avertir son commandement. La chose ne se sut qu’en décembre de l’année suivante, lors de la naissance de leur fils, Victor. Dans l’intervalle, une entorse à la cheville gauche pendant l’entraînement à l’île de Wight remit tout en question. L’armée n’avait plus tout à fait la même importance, désormais. Les absences non autorisées remplirent ses fiches disciplinaires et vidèrent son carnet de paie.

Puis, le soleil se leva sur le 19 août 1942. Signaleur dans la compagnie C, Alcide était affecté au Corps du génie royal canadien chargé de faire descendre les fringants chars d’assaut Churchill sur la plage de Dieppe lors de l’opération Jubilee. Ce qui l’attendait n’avait aucune commune mesure avec tout ce qu’il avait pu voir auparavant. Embusqué sur son Tank Landing Craft, il tenta de garder son sang-froid et le contact radio avec le navire amiral de la flotte. Un obus frappa son embarcation. Des hommes furent tués. Le shrapnell lui écorcha le visage et eut raison de son appareil de télécommunications. Il paniqua, mais n’en laissa rien paraître. Il y avait trop à faire pour sortir de cet enfer. Il s’improvisa brancardier. Il s’élança sous la pluie meurtrière des balles allemandes et souleva des hommes dont la carrure le dominait. Ses mains saignèrent du sang des autres. De toute sa mission, il ne vit jamais l’Allemand qui, du haut des falaises, défendait bec et ongles Dieppe et sa plage. Pourtant, à chaque balle qui ricochait sur les galets et à chaque éclat d’obus qui tintait sur le navire, il s’opérait en lui un contact meurtrier avec l’ennemi qui le bouleversa au plus haut point.

Au soir du 19 août 1942, les embarcations qui parvinrent aux quais d’Angleterre prenaient des allures de catafalques. Alcide était rongé par le remords d’avoir laissé des camarades là-bas et par le souvenir des étripés de Dieppe-la-sanglante. Mary le retrouva excessivement nerveux, changé. Un inconnu s’était éveillé en lui.

Le 1er mai 1943, cela faisait presque trois ans qu’Alcide Martin évoluait avec les Fusiliers Mont-Royal (FMR). De ses camarades de la première heure, nombreux avaient passé l’arme à Dieppe. D’autres étaient exilés dans les camps de prisonniers militaires allemands. Quant à lui, il était prisonnier de cauchemars et d’insomnie. Qu’était-il venu faire dans cette guerre? Ou plutôt, qu’est-ce que cette guerre était venue faire en lui?

Sa vie l’appelait. Il avait envie d’évasion. Il y avait Londres. Il y avait là cette amie que Mary ignorait, et qui ignorait l’existence de Mary. Cette amie qui, parfois, s’abandonnait à son corps. L’idée que ses doigts pussent gravir la douceur de sa cuisse et se perdre dans l’humidité de sa culotte l’obnubilait. Ce soir-là, elle et lui dînèrent tôt. Tout était prétexte à ne pas lui raconter Dieppe. Mieux valait faire l’amour. Ils se propulsèrent dans la chambre de l’hôtel. Son uniforme s’arracha à lui. Sa robe vola au pied du lit. Ils s’offrirent, nus, obsédés, dévoués. Il l’aima tant qu’elle s’agrippa à lui, puis il s’enfonça dans un sommeil où elle le découvrit doux et fragile comme un enfant.

Mais cette douce félicité ne dura pas.

«Alcide! How dare you?»

Il s’éveilla. Il dormait si bien. Les draps étaient si réconfortants sur son corps allégé. Et maintenant… Il ne reconnaissait pas cette chambre, qu’ils avaient prise au hasard. Dans la faible lueur du jour naissant, il chercha des yeux un point de repère. Elle. Elle était devant lui, son soutien-gorge pour unique tenue, serrant du bout des doigts son livret de paie.

– You are married? You never told me!

Une sueur froide parcourut le corps du permissionnaire.

– Ne lui dis pas… S’il te plaît…

– Oh non! Ne compte pas sur moi pour me taire. Vous êtes tous pareils, vous, les soldats! Dès que vous nous avez sous la main, vous nous avez dans votre lit. Menteurs, manipulateurs! Je vais lui dire. Elle va le savoir.

Alcide supplia. Alcide pria. Pas Mary! Pas son fils!

– Ah! Parce que tu as un enfant, aussi? rétorqua-t-elle, une lueur à l’œil, tendant le livret de paie bien haut. Il y a de quoi me faire taire dans la solde d’un French Colonial!

Alcide bondit hors du lit. En un instant, il était sur elle, au désespoir, pour lui arracher le livret. S’il parvint à le lui reprendre, il finit aussi par tomber à genoux, incapable de s’attaquer à elle, toute-puissante. Elle était femme, objet d’amour et de tendresse.

Il pleura, trembla.

– Manipulateur! Minable!

Les insultes éclataient, tandis qu’elle jetait sur lui ses habits règlementaires. Alcide fuit, humilié, et se rhabilla dans le corridor. Honteux, désorienté, il erra au petit matin dans le Londres du couvre-feu. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Au Lyons Corner House, un garçon de table le trouva cataleptique, assis devant une tasse à laquelle il n’avait pas touché. Inquiet, le serveur appela la police.

«Un soldat canadien, oui. Son nom? Je l’ignore. Il ne sait ni qui il est ni à quel endroit il se trouve.»

Les policiers l’installèrent dans une caserne, le fouillèrent, l’identifièrent, puis avisèrent le bataillon qui l’expédia en psychiatrie, au Basingstoke Hospital.

Diagnostic: hystérie amnésique.

J’ai retracé l’épopée d’Alcide Martin en faisant une demande d’accès à son dossier militaire, qui dort dans les chambres d’entreposage de Bibliothèque et Archives Canada. C’est ainsi que j’ai compris les secrets du rapport psychiatrique produit par le capitaine Hershon à Basingstoke Hospital. Dès 1943, l’armée savait ce qu’il en avait coûté aux rescapés de l’opération Jubilee. Comme pour ses camarades, on savait pertinemment ce qui s’était déclenché dans la tête d’Alcide pendant ces quelques heures sur une plage qui n’avait, à ce moment-là, rien à voir avec la station balnéaire qu’était Dieppe avant la guerre. Le choc post-traumatique était connu, puisqu’on prit soin de le questionner sur son expérience, mais on ne faisait pas de cas des dommages psychologiques qui troubleraient Alcide et les autres pour le reste de leur existence. Le capitaine Hershon nota textuellement dans son rapport médical qu’Alcide Martin avait subi à Dieppe un traumatisme qui l’avait laissé, pendant vingt-quatre heures, nerveux, tremblant et incapable de tenir assis ou debout.

Was on Dieppe raid and apparently was able to carry on. On return he had a short period (24 hrs) of nervous exhaustion from which he recovered after a good night rest.

Une bonne nuit de repos. Rien de tel pour se relever d’une défaite militaire sans précédent.

À Basingstoke, on le suspecta d’avoir feint l’amnésie, puis on le retourna à son régiment. On décida de le maintenir dans les effectifs comme on amorce une bombe à retardement.

En juin 1944, Alcide Martin était de retour en France à titre de chauffeur pour un officier de liaison, mais, à partir de l’automne et pour une durée de six mois, il s’enfuit à Paris avec une femme. Le séjour, qui devait durer le temps d’un flirt, se transforma en une vie dissolue, et dont l’essence demeurera inconnue. Pendant ce temps, le courrier que lui envoyait sa mère fut systématiquement retourné à l’expéditrice. Si l’inquiétude rongeait cette dernière, Alcide, lui, était travaillé par une autre crainte: les conséquences d’un retour au bercail. Il attendit le 23 avril 1945 pour refaire surface, en vêtements civils, aux portes d’un bureau de l’armée canadienne. Piteux et pénitent, il offrit ses grands yeux gris comme unique défense.

L’enfance n’est jamais loin de l’adulte que la peur paralyse. Je ne peux que spéculer sur ce qui a poussé Alcide à fuir ses responsabilités militaires et à plonger ses proches dans l’angoisse de sa disparition volontaire, mais la date de sa réapparition ne laisse guère de doute sur ses intentions: l’Allemagne hitlérienne était à l’agonie. Les Alliés progressaient. La guerre achevait. L’histoire d’Alcide est celle d’un jeune homme incapable de jauger les conséquences de ses actes. Il se sera enrôlé sur un coup de tête, à quelques jours du départ des Fusiliers Mont-Royal pour l’Europe, puis aura déguerpi sans prévenir, au risque de saboter sa carrière et une honorable sortie de l’armée. À chaque réprimande, il sera parvenu à s’en tirer en usant de son charme naturel. La technique était éprouvée: combien de mères ne parviennent pas à soutenir le regard contrit de l’enfant pénitent?

Alcide n’était pas un homme de guerre. L’armée lui a offert une autre option qu’une carrière de tuyauteur dans une raffinerie. Il n’était pas un homme violent. Cela ne l’empêcha pas de souffrir de cette violence intérieure, qui tempêta avec sa nature paisible. Le rapport de l’interrogatoire auquel il se soumit le décrivit comme un troupier repentant qui admettait sans détour que la punition infligée, soit dix-huit mois de détention, n’était pas excessive. Il venait d’éviter une sentence de désertion, à laquelle on lui préféra celle d’absence sans autorisation. Il se dit même volontaire pour aller combattre sur le front asiatique. Le jeune vétéran fut démobilisé avec les honneurs en février 1946 au moment même où il vit sa peine d’emprisonnement prendre fin. Il retrouva Mary et son fils au Canada et souhaita entreprendre une carrière de chauffeur dans le domaine du bois.

Dès lors, Alcide fut confronté à la vraie vie. Il n’était plus un héros viril dans son uniforme fringant. Il était un homme marié et sans emploi. Son unique formation n’avait servi qu’à se défendre et à tuer. En temps de paix, ça ne comptait plus. Le danger n’était plus celui des projectiles, mais celui du déshonneur qui rejaillissait sur l’homme incapable de faire vivre sa famille dignement. Il perdait ses emplois aussi vite qu’il les trouvait. Il était désormais loin, le temps où survivre quotidiennement à sa propre mort le rendait plus fort.

Chez les Martin, les déménagements successifs et les naissances s’entrecroisèrent. En 1947, le couple fit face au deuil d’un bambin. Pour Alcide, il n’y avait plus d’échappatoires aux drames de la vie, plus d’absences sans autorisation, plus de punitions militaires, plus d’amnésie réelle ou feinte. La vie faisait de plus en plus mal. Sans le sou, il aboutit chez sa grand-mère, Césarie Allens, à Anderson’s Corner, un lieu-dit aux allures de coupe-gorge, à quelques kilomètres d’Ormstown. La vieille femme, mariée à Anthime Allens, l’accueillit, lui, Mary et les enfants. La descente aux enfers ne tira pas à sa fin pour autant.

Il maigrit. Il mangea et maigrit encore. Des problèmes d’hyperthyroïdie entraînant l’apparition d’un goitre lui rendirent la vie impossible. Quant à Mary, elle était à nouveau enceinte. Il se porta volontaire auprès du Royal 22e Régiment dans la Force spéciale qui prendrait part à la guerre en Corée. À trente ans, sa seule compétence était le port de l’uniforme. Là, et uniquement là, il pourrait revivre, toucher un salaire et recevoir les soins qu’exigeait sa maladie. Il parvint à se faire enrôler à nouveau, malgré les controverses qui maculaient son dossier militaire. Il fut opéré en décembre 1950, puis rechuta au printemps suivant. Il risquait d’être démobilisé. Une fois de plus, l’avenir s’obscurcissait.

Arriva le 30 juillet 1951. Dans le logis de Saint-Henri-de-Mascouche où il venait d’emménager, le couple Martin dérivait. Entre les poussées de fièvre du bébé et l’ampleur des dettes, Mary rappela à son époux combien elle n’en pouvait plus de cette vie instable aux lendemains incertains. Son homme, celui qui l’avait entraînée dans ce pays hivernal et francophone, était un naufragé. Une bouteille de bière à la mer, parmi toutes celles qu’il venait de boire, et qui menaçaient sa convalescence et son retour à la vie militaire. Alcide ramassa sa chemise régimentaire, sortit avec impatience et monta dans sa voiture en direction d’Anderson’s Corner. Sa journée oscilla entre les consommations et des siestes qu’il improvisa sur la banquette de l’automobile. Il finit sa route au cinéma comme lorsque, enfant, il passait ses après-midis d’écolier aux vues.

Il alla voir Cause for alarm. Le film commence par une belle journée de juillet avec la narration de Loretta Young, dans le rôle d’Ellen. Elle fait son ménage et explique combien son époux l’inquiète. Combien il a changé. Combien elle espère qu’il redevienne celui qu’elle a connu.

Puis, la caméra nous ramène dans le passé, au temps de la guerre, la même que celle qu’avait faite Alcide. George rencontre Ellen dans l’armée. Sept ans plus tard, dans son cottage de banlieue, le couple s’est perdu. Elle l’aime toujours, mais il est devenu possessif et paranoïaque. Malade, cardiaque, il est alité. Il a perdu confiance en lui. Son ménage dérape. Sa conscience aussi. George est devenu dur avec Ellen. Il se sent raté, fichu. Son meilleur ami, médecin, lui conseille d’aller voir un psychiatre. Il voit dans tout ce manège la concrétisation de ses doutes: elle et lui le trompent et travaillent à provoquer sa mort. Mais c’est lui qui se trompe et court à sa perte.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer Alcide qui découvrit cette histoire dans la noirceur du cinéma, les jambes étendues, l’esprit embrouillé par la chaleur de l’été, la bière ingurgitée et le vide de son existence… Oh! Combien Mary le trouvait changé, son Alcide, rencontré pendant la dernière guerre… Il était malade, et leur couple voguait sans amarre… Les similitudes entre le film que regarda Alcide et ce qu’il vivait sont renversantes. Si on dit souvent que la réalité dépasse la fiction, on n’ose jamais prétendre que cette dernière influe sur le cours des choses. Cause for alarm peut-il avoir disposé Alcide Martin à commettre l’irréparable, surtout dans l’état d’esprit où il se trouvait, saoul, dépressif et malade?

Il faisait maintenant nuit. La voiture d’Alcide entra dans la cour du restaurant de grand-route que possédait sa grand-mère, à Anderson’s Corner. La lumière des phares affleura les pancartes de fer-blanc annonçant les boissons gazeuses autour de la porte-moustiquaire de l’établissement qui jouxtait la maison des Allen. Césarie accueillit son petit-fils, le serra dans ses bras. Elle devina sa fragilité, mais n’en fit pas de cas. Il l’avait tant rassurée depuis qu’il avait rejoint l’armée, qu’elle pouvait se permettre quelques reproches. Pourquoi ne pas donner de nouvelles? Ne l’avait-elle pas aidé, un an plus tôt? Alcide s’empourpra. Il ne méritait pas ces réprimandes, mais surtout, elles court-circuitaient l’objet de sa mission, soit d’emprunter un peu d’argent à la vieille femme. En colère, il sortit de la maison. Césarie demanda à son mari de le rattraper. Anthime Allen courut vers Alcide. L’engueulade devint inévitable. Le soldat serra les dents. Un de ses poings, enfoui au fond de ses poches, trouva son couteau suisse. Allen l’attrapa par le bras. Il lui rappela son impolitesse. Alcide répliqua. Allen lui asséna une claque au visage.

L’univers d’Alcide devint rouge et brûlant comme le fer des éclats d’obus. Il poussa un grand cri et se projeta sur le mari de sa grand-mère. Les deux hommes roulèrent par terre, mais le plus jeune des deux savait comment se tirer d’un tel faux pas. Son canif s’abattit dans le ventre du vieil homme, qui roula sur le flanc en criant de douleur. Sous l’emprise de la folie, encore et encore, il enfonça la lame dans les chairs de la victime.

Césarie, terrifiée, chercha à alerter le voisin, Narcisse Cusson. Alcide l’entendit crier. Il se retourna, la frappa, puis la fit tomber au sol. Il la battit furieusement à coups de pied, détruisant son visage sans entendre ni ses souffrances ni les os qui se brisaient comme du cristal.

I hate you

Oh! How I hate you!

As you hate me!

Il le répétait sans cesse, pendant qu’elle l’implorait d’arrêter. Il n’entendait pas. Il n’entendait rien. Il frappait de toutes ses forces. Dans sa tête, le fil du présent et celui de son passé s’étaient touchés.

Kill or be killed…

Il sentit les mains du voisin se poser sur son épaule. Frénétique, il ramassa son poing et, d’un coup direct, fit tomber le troisième vieillard. Il frappa une fois de plus. Et il frappa. Et il frappa sans arrêt, sans relâche et sans faiblir. Sa respiration était courte et saccadée. Les éclairs dans ses yeux le galvanisaient. Alcide savait comment tuer. On lui avait appris. La guerre était revenue et, avec elle, les réflexes d’un entraînement sans bavure.

Il se retrouva debout, dans la faible clarté que laissaient filtrer les fenêtres d’Anderson’s Corner. Son cœur battait vite, sa tête pivotait de gauche à droite. Ses mains ne parvenaient pas à relâcher la tension qui les tenait fermées. À ses pieds, trois corps. Un faible gémissement. Que s’était-il passé?

Des éclairs rouges plein les yeux et le souffle coupé, il mesura l’ampleur de son crime. Ses mains dégoulinaient de sang. Ses jambes s’amollissaient. Il paniqua. Mécaniquement, il tira Allen par les pieds en direction du garage. Il se revit sur la plage de Dieppe à porter les corps de ses confrères vers une barge, la peur au ventre. La menace d’être surpris à Anderson’s Corner se confondait avec celle d’être abattu par une mitrailleuse ennemie.

Du nerf! Il faut les sauver! Tes mains saignent du sang des autres…

Il ne faut pas te faire prendre, Alcide. Go! Un petit effort!

Mais qu’est-ce que tu as fait! Ça se saura. Tu es déshonoré.

Mais si tu sauves les hommes sur la plage, tu auras payé ta dette…

Ma dette! L’argent! Faire croire à un vol… Mary ne le saura pas…

À l’instant où il referma la porte du hangar, il n’était plus clair dans son esprit s’il venait de sauver des soldats ou tuer des civils. Il entra dans la maison, se lava les mains et chercha en vain l’argent que Césarie et Anthime ne possédaient pas. Il remonta dans sa voiture, laissant derrière lui trois morts et une mare de sang dans laquelle pataugeaient deux dentiers brisés.

Revenu sur l’île de Montréal, Alcide arrêta dans un restaurant, mangea, puis se rendit au poste de police. Il portait une chemise maculée de sang lorsqu’il s’assit, sonné, devant le sergent Massue.

«Il y a une personne de tuée, à Anderson’s Corner, et c’est moi qui ai fait le coup.»

Le policier voulut l’interroger. Alcide se mura dans le silence, comme on le lui avait enseigné lorsqu’il était soldat:

Si vous êtes capturés, vous ne dites que votre nom, votre unité et votre numéro matricule.
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Assassinat à Anderson’s Corner – Arrestation et enquête.
Source: La Presse 51-08-02.

Les agents découvrirent un crime d’une sauvagerie telle qu’ils n’en avaient jamais vu. Trois trépassés, battus jusqu’à ce que les hémorragies les anéantissent. Un geste impardonnable. Le meurtre était sordide. Les preuves, accablantes. L’enquête fut expédiée sans tarder.

Dans La Presse, Léopold Lizotte présenta son reportage à la manière des journalistes de caricature des films anciens. Il alterna les faits avec des propos permettant de cristalliser l’opinion de ses lecteurs. Lizotte, qui devint plus tard un pilier du journalisme judiciaire au Québec, était du même âge que Martin. Contrairement à ce dernier, il n’avait pas fait la guerre. L’horreur, il la commenta avec sensationnalisme. Il cita un témoin: «Depuis son retour de la dernière guerre, dit celui-ci, il n’avait jamais repris totalement son état normal.» «Malade, mais de quoi?» ajouta-t-il. Manifestement, le syndrome de stress post-traumatique dépassait l’imagination du journaliste qui fit son enquête en glanant les opinions d’un bout à l’autre d’Ormstown et des environs.

Les curieux vinrent par centaines au palais de justice de Valleyfield pour assister aux audiences. Lors de la lecture du rapport de police, une femme s’évanouit. Appelée à la barre, Mary révéla que la nature de celui qu’elle aimait avait changé un certain jour d’août 1942. La mère d’Alcide raconta combien son fils, bon, était revenu de la guerre différent, nerveux. Julien Martin, quant à lui, évoqua ce jour où, à la chasse, son fils l’avait empoigné par la veste en le menaçant, rouge d’une colère diabolique:

Tu n’es plus mon père. Tu es un Boche. Je peux te tuer n’importe quand!

(Paroles d’Alcide Martin rapportées par son père)

En parcourant le dossier d’Alcide, je découvre que son avocat, maître Paul Aubut, avait pris connaissance de l’internement de son client en psychiatrie, huit ans plus tôt. Il chercha à obtenir le maximum d’information à ce sujet, déterminé à plaider l’aliénation mentale. Je me demande si une telle démarche effectuée en 1951 représentait une porte de sortie ou une réelle volonté de rendre compte des effets du traumatisme de guerre. Chose certaine, l’idée n’atteignit pas le juge Tellier. Il rejeta du revers de la main les rapports médicaux produits par un médecin du ministère des Anciens Combattants, sous prétexte qu’ils furent rédigés par un professionnel américain inconnu de l’accusé et par un autre qui était décédé. Quelle était la teneur de ces rapports? Avait-on mis en lien l’état mental d’Alcide avec une étude sur les chocs de guerre? Le docteur du ministère souhaitait-il déposer des rapports sur l’évolution des connaissances dans ce domaine? Je l’ignore. Dans son appel du jugement, l’avocat indiqua que «le savant juge a erré en droit en ne permettant pas à la défense de produire un volume de médecine en vue d’avoir une opinion au sujet de la maladie du goitre dont souffrait l’accusé». Il déplora qu’on n’ait pas permis à la défense de produire le dossier militaire d’Alcide, «limitant ainsi la défense de l’appelant», et qu’on n’ait pas expliqué aux jurés «que dans le cas d’un verdict de non-coupable [sic] pour cause d’aliénation mentale, que cette personne serait nécessairement gardée en la manière prévue par la loi».

Aucune circonstance atténuante ne fut retenue pour épargner le vétéran de Dieppe. Le 21 février 1952, dans une décision unanime du jury, le soldat Alcide Martin fut déclaré coupable de meurtre.

«Que Dieu ait pitié de votre âme.»

En silence, l’homme de trente et un ans disparut des regards. La séance fut levée, et les portes de la salle d’audience s’ouvrirent. Un mouvement de foule y répondit dans l’écho des manteaux, des chapeaux et des mitaines qui étouffèrent une sourde rumeur, quiète et solennelle. La demande d’appel fut rejetée et la pendaison d’Alcide, prévue pour le 2 mai 1952, fut repoussée jusqu’au 16 janvier 1953. Le 8 janvier de cette année-là, le journal Le Canada révéla que maître Aubut était de retour d’Ottawa où il avait rencontré le ministre de la Justice Stuart Garson pour réclamer son pardon au nom du condamné. Une semaine plus tard, quelques heures avant qu’il ne montât sur l’échafaud, Alcide reçut la décision du ministre Garson: sa peine de mort fut commuée en emprisonnement à perpétuité. Il échappa à la pendaison et prit le chemin du pénitencier Saint-Vincent-de-Paul.

AVANT D’OUBLIER

Ici se perdit la trace d’Alcide Martin. Lorsque je voulus consulter son dossier militaire à Bibliothèque et Archives Canada, il me manquait une preuve de décès pour y avoir accès. Empressé de trouver cette information, je fis une recherche sur Internet pour constater que si la date de sa mort m’échappait, celle de son fils cadet remontait à la semaine précédente. J’eus une pensée pour cet enfant né quelques mois avant que son père ne tue sous le coup de la démence et du désespoir.

J’appris finalement qu’Alcide est mort en détention, en décembre 1966, à l’âge de quarante-six ans, victime d’une force autodestructrice qui avait grandi en lui. Ses proches furent, eux aussi, des victimes. J’ai souvent discuté avec des enfants de vétérans. Ils sont unanimes: leur père ne se livrait jamais à propos des horreurs dont il avait été témoin. Quel que soit le traumatisme, nul ne souhaite revivre ce à quoi aucun humain ne devrait être soumis. Ainsi murée dans le plus compréhensible des silences, la mémoire se dissimule.

Ce qu’Alcide vit sur la plage de Dieppe était innommable. Ce qui se passait devant lui échappait à l’entendement: les corps calcinés, les morceaux de chair humaine, les cris de détresse rendus sourds par le bruit insupportable des armes, l’odeur des machines, celle des humains, et sa propre odeur, ses tremblements. C’est la consternation lorsqu’on prend conscience que l’eau dans laquelle on patauge est colorée du sang des siens. Aucune œuvre ne peut reproduire ces heures damnées et, même s’il était possible de le faire, cela serait immoral de propulser le lecteur dans cet enfer. C’est pourtant le sort qu’on réserva aux jeunes Montréalais comme Alcide, qui avaient rejoint les Fusiliers Mont-Royal moins de trois ans plus tôt, et qu’on débarqua sur une plage sans issue le 19 août 1942.
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Fusiliers Mont-Royal à l’entraînement.
Source: Fonds Maurice Lajeunesse, collection privée.

Les souffrances vécues ce jour-là et les conséquences à long terme sur l’entourage de ces soldats de chair et de peine demeurent une raison suffisante pour nous convaincre d’œuvrer quotidiennement à l’atteinte un monde meilleur.

 

Les souffrances vécues ce jour-là et les conséquences à long terme sur l’entourage de ces soldats de chair et de peine demeurent une raison suffisante pour nous convaincre d’œuvrer quotidiennement à l’atteinte d’un monde meilleur.

 

Lors de l’assaut du 19 août 1942, chaque fois qu’une balle tirée par une arme allemande touchait un des milliers de cailloux qui composent la plage de Dieppe, elle le brisait en éclats tranchants qui, propulsés à une vitesse fulgurante, décuplaient l’effet meurtrier sur les soldats canadiens. Chacun de ces galets est unique et, lorsque nous contemplons la plage de Dieppe, il ne nous vient pas à l’idée de nous attarder à l’un ou à l’autre. Et on les considère toujours dans leur ensemble. Il en est ainsi des soldats qui prirent part à cette bataille. Dans le secret de chacun d’eux existe une histoire, une brisure aux conséquences multiples et insoupçonnées. En découvrant leurs récits, j’ai mesuré combien l’horreur de ce raid a étendu l’ampleur du drame.

Ces histoires, je devais les raconter. Avant d’oublier.
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Groupe de Fusiliers Mont-Royal à Valcartier, juin 1940.
Source: Fonds Maurice Lajeunesse, collection privée.

POURQUOI ÉCRIRE SUR LE RAID DE DIEPPE?

On dit que tout a été écrit sur ce funeste événement. Le colonel Charles Perry Stacey, jadis historien officiel de l’Armée canadienne, a présenté la mission dans Six années de guerre, son histoire militaire officielle de la Seconde Guerre mondiale. Jacques Mordal et Terence Robertson ont développé les tenants et aboutissants de cette cruelle bataille dans des ouvrages très complets: Les Canadiens à Dieppe et Dieppe: jour de honte, jour de gloire.

Le journaliste Pierre Vennat a critiqué la pertinence du raid dans Dieppe n’aurait pas dû avoir lieu. Le quatuor formé de Frédéric Jeanne, Hervé Fihue, Nicolas Bucourt et Mathieu Masson a décortiqué les opérations et fait état des pertes dans Raid de Dieppe. Les leçons du raid ont été ressassées et contestées. Elles ont été exposées par celui qui commandait les Fusiliers Mont-Royal, le lieutenant-colonel Dollard Ménard en personne, dans son étude présentée en 1947 à l’École d’état-major. La chronologie des événements a été détaillée à la minute près par René Abautret dans Dieppe: le sacrifice des Canadiens. Mark Zuehlke s’est remis à la tâche avec Tragedy at Dieppe. D’autres, comme Olivier Richard, ont fait l’inventaire des lieux avec plusieurs intéressants fascicules, dont Dieppe 19 août 1942: les vestiges racontent l’opération Jubilee. Le généalogiste Robert Cantin, lui, a fait l’inventaire des vies qui s’y sont terminées. Quant aux survivants, ils ont parfois raconté le raid de leur point de vue. Rarement. C’est le cas de Jacques Nadeau, de Lucien Dumais ou de Jack Poolton. Des enfants de vétérans, comme Rémi Collin ou Michael John Laekas, ont pris le relais de leur père. Dans La Mémoire de Dieppe: radioscopie d’un mythe, Béatrice Richard, elle, s’est penchée sur l’interprétation qui a été faite du raid et la récupération politique qui s’ensuivit.

Que reste-t-il donc à dire sur l’opération Jubilee?

Le romantisme des fictions comme celles de mesdames Dansereau (L’Amour au-delà de la mort) ou Laura (Le Raid) a été dépassé par celui de chercheurs dont la crédibilité a permis à leur théorie de prendre pied dans un événement déjà saturé par le mythe. Selon James Leasor, Dieppe aurait été un prétexte pour que Jack Nissenthal s’empare d’informations secrètes au sujet du radar Freya de Pourville. Preuves à l’appui, l’historien David O’Keefe a récemment apporté des éléments de réflexion concernant le but initial de cette opération. Ce dernier avance que l’envergure de ce raid fut une gigantesque diversion pour exécuter une mission secrète. L’armée alliée aurait déposé sur la plage environ 6 000 hommes et une trentaine des tout nouveaux chars d’assaut Churchill amenés par 237 navires avec comme unique objectif d’envoyer un petit groupe d’hommes s’emparer d’une machine Enigma stockée dans un hôtel des Arcades sur le port de Dieppe. On peut y croire. Ou pas. Après tout, certains affirment que l’immense bombardement sur Londres en mai 1941 n’était qu’une façon de détourner l’attention pour permettre à Rudolf Hess, bras droit d’Hitler, d’entrer au Royaume-Uni et de négocier la paix entre le Reich et l’Empire.

Il reste peut-être des informations à connaître sur le raid de Dieppe. Quelles étaient les intentions réelles de Winston Churchill, les vrais désidératas de Staline à propos du deuxième front et ceux du gouvernement canadien en ce qui concerne l’usage des troupes cantonnées en Angleterre? On peut prétendre qu’il y a des documents toujours interdits d’accès au public ou définitivement détruits. Nombre de gens racontent encore que Dieppe a été une opération organisée par les Anglais pour punir les Québécois de s’être opposés à la conscription de 1942. C’est faux, mais le mythe a la vie dure. Le gouvernement canadien, par le biais des Anciens Combattants ou de la Défense, n’a pas cessé de chanter les mérites des sacrifiés, sans jamais admettre que l’opération était stupidement ficelée par des amateurs indignes de la tasse de thé qu’ils sirotaient, alors qu’ils amputaient l’opération du bombardement aérien préalable et du soutien tangible de la Marine qui auraient sauvé tant d’hommes.

En huit heures, près d’un millier des nôtres furent abattus, le double furent capturés et plus de six cents furent blessés.

Il reste que le raid sur Dieppe, qu’on appela Jubilee, fut une opération militaire amphibie devant durer quelques heures et pendant lesquelles environ 6 000 soldats, dont une majorité de Canadiens, furent chargés d’attaquer les défenses allemandes qui occupaient la ville française de Dieppe pour tester l’ennemi, récupérer de l’information, faire des otages et laisser entendre à Hitler qu’une attaque à l’ouest de l’Europe était possible. L’expédition vira à la catastrophe. Les hommes se retrouvèrent coincés sur les galets qui composent les rivages de Dieppe et des alentours sans pouvoir s’abriter du feu nourri de leurs ennemis. En huit heures, près d’un millier des nôtres furent abattus, le double furent capturés et plus de six cents furent blessés. Sur une dizaine d’unités militaires alliées impliquées, on comptait un régiment originaire du Québec: les Fusiliers Mont-Royal.

Malgré d’autres défaites notables, Dieppe reste, dans l’imaginaire collectif, le plus cruel échec militaire de l’histoire de notre pays. Ce fait suffit à ne jamais cesser d’écrire sur ce sujet. Il reste à choisir quel angle permet de jeter un regard nouveau sur le drame, alors que les témoins ne sont plus parmi nous pour nous faire ressentir l’impact de leur tragédie personnelle.

L’OPÉRATION JUBILEE

Avant d’entrer dans la vie des Montréalais à Dieppe, il faut comprendre l’opération militaire qui les y a conduits. Je me retrouve à écrire un chapitre essentiel pour saisir ce qui a causé un carnage, alors que des experts beaucoup mieux placés que moi ont consacré des livres entiers à la subtilité de la stratégie militaire déployée ce jour-là. Leurs ouvrages ont par la suite été pesés et soupesés par d’autres historiens qui se sont fait un régal de les remettre en question. Je ne suis ni historien ni militaire, et ces derniers auront beau jeu de critiquer mon résumé. Alors, comment vulgariser succinctement Jubilee et sa transposition dans le réel, avec ses conséquences, sans tomber dans un débat sur les stratégies?

Si j’en dis trop, on m’accusera de me perdre dans mes explications. Si je n’en dis pas suffisamment, on me reprochera de simplifier à outrance. Je dois pourtant me lancer afin de bien planter le décor pour mes lecteurs. Cela comporte un risque immense, comme pour les simples soldats pendant l’opération Jubilee, qui savaient ce qu’ils avaient à faire, mais qui n’avaient pas un mot à dire sur l’ensemble du dispositif d’attaque… et qui en ignoraient sans doute l’essentiel.

Reculons dans le temps. Bien avant la guerre, Dieppe était déjà reliée à Newhaven par traversier. Les deux villes sont donc à distance raisonnable l’une de l’autre. Afin de minimiser les déplacements et les risques d’être surpris par l’ennemi, il s’agissait pour les Alliés de la meilleure et la plus rapide des traversées pour un aller-retour entre l’Angleterre et la France. Le plan original, qui devait être mis en application le 8 juillet 1942, se nommait Rutter. À la suite d’une série ininterrompue de journées pluvieuses, l’opération Rutter avait été annulée, puis réinventée, presque intégralement, avec le nouveau nom de Jubilee. Cette reprise avait été planifiée pour le 19 août suivant.

Oui, vous avez bien lu: de hauts dirigeants militaires ont communiqué à 6 000 petits soldats un plan d’attaque de la puissante armée allemande, l’ont annulé, puis l’ont remis en vigueur six semaines plus tard.

Le 18 août 1942, les navires qui partirent au crépuscule se divisèrent pour atteindre cinq destinations. Des commandos se dirigèrent vers les extrémités est et ouest de la zone d’attaque, à Berneval et à Varengeville. Ces plages, baptisées Jaune et Orange, étaient celles où des batteries de canons allemandes pouvaient défendre la ville de Dieppe. Il fallait donc les neutraliser en premier lieu. Les missions réussirent partiellement. Du côté de Varengeville, le commando de Lord Lovat parvint à embêter solidement les Allemands, et on considère cette partie du plan comme la seule qui atteignit son objectif.

À Berneval, la guigne tomba sur les hommes du lieutenant-colonel Durnford-Slater et du major Young. Cette nuit-là, un convoi maritime allemand parti de Boulogne croisait vers l’ouest. Aux alentours de 3 h 45, il fit la rencontre de l’expédition alliée. Ce fut un combat inégal qui se déroula entre les petites vedettes de contreplaqué qui abritaient les commandos, défendues par leur escorte, et les navires allemands: cinq caboteurs, deux chasseurs de sous-marins, un dragueur de mines et les trois chalutiers de patrouille. Ça ne pouvait pas bien tourner pour les Canadiens. L’escarmouche les dispersa, mais, pire, elle alerta le quartier général allemand qui mit sa défense côtière en alerte.

Après cet événement qui aurait dû provoquer l’annulation de Jubilee, des régiments débarquèrent à Pourville et à Puys, toujours de chaque côté de Dieppe. Ils avaient comme mission de neutraliser des défenses et d’assurer la jonction des troupes au cœur des terres. Du côté de Pourville, qu’on nomma la plage Verte, le South Saskatchewan Regiment fut posé par la Marine du mauvais côté de l’embouchure de la rivière La Scie et sa mission fut contrecarrée.

Le Royal Regiment of Canada devait débarquer à Puys. À cet endroit, la plage – baptisée Bleue – est enclavée dans un petit arc que referment les promontoires de la côte d’Albâtre. Ce rivage très étroit était freiné par un mur de pierre qu’il fallait franchir pour parvenir à monter une ancienne valleuse devenue une route bordée de maisons. Cette plage était en outre dotée de chaque côté d’installations fortifiées permettant aux défenseurs de la balayer par un tir impitoyable. Se retrouver sur la plage de Puys en de telles circonstances équivalait à être un animal coincé contre un mur et sur qui on tire, et qui n’a plus d’espoir que dans la perspective improbable d’échapper à son prédateur en se glissant entre ses jambes. Les hommes du Royal Regiment of Canada ne pouvaient espérer réussir leur mission que s’ils débarquaient en pleine noirceur. Comble de malchance, ils essuyèrent un retard d’une quinzaine de minutes. Aux aurores, ils devinrent une cible de choix pour les Allemands mis en alerte par le combat naval au large de Berneval.

Je crois avoir bien disposé le décor de fond qui prépare à l’attaque de la plage principale. J’ai omis tous les détails que les autres auteurs livrent dans des œuvres consacrées à la stratégie militaire. Mais on comprend d’ores et déjà que la protection des hommes chargés de l’attaque centrale n’est pas assurée, que les Allemands les attendent et que le commandement n’entend pas interrompre l’opération. La catastrophe est inévitable.

La plage principale, justement, est celle qui scella la contribution des Montréalais à cette sanglante journée. C’est celle de la ville même de Dieppe. Elle était subdivisée stratégiquement en deux sections: la plage Rouge et la plage Blanche. C’était là que les Fusiliers devaient agir en appui à trois unités. Celles-ci étaient les chars d’assaut du Régiment de Calgary ainsi que les fantassins de l’Essex Scottish Regiment et ceux du Royal Hamilton Light Infantry, qu’on surnommait les Rileys.

Selon le plan, les chars devaient d’abord débarquer de leurs immenses Tank Landing Craft (les TLC), sur lesquels ils voyageaient par trois. Des hommes, dont une portion des Fusiliers Mont-Royal de la compagnie C, devaient aider leur débarquement en déroulant des tapis de lattes ou des dormants de chemin de fer pour que les chenilles de ces puissants chars Churchill ne se brisent pas sur les galets. Les blindés devaient enfoncer les murs qui fermaient la ville pour permettre aux Essex et aux Rileys d’entrer dans Dieppe.

Là aussi, la déveine toucha les Alliés. Les TLC arrivèrent en retard et les pilotes de la Marine abordèrent trop à l’ouest. Sur la plage Rouge, au moment où débarquaient les chars, cela faisait déjà plusieurs minutes que les Essex se débattaient avec les barbelés sous le tir des Allemands en alerte. Il était environ 5 h 20. Les Essex devaient foncer vers l’est de la ville et vers le port en se guidant sur un édifice qu’on appelait la Manufacture des tabacs. Ils furent cloués sur place et moururent sans avoir livré combat.

À l’ouest, les Rileys devaient prendre possession de l’immense casino en bord de mer, que les Allemands avaient fortifié. Leur mission était elle aussi ralentie et ils parvinrent à occuper partiellement le casino vers 7 h 15.

C’est à ce moment que survint l’erreur qui fut fatale aux Fusiliers Mont-Royal. Elle se joua dans une partie de téléphone arabe particulièrement sinistre. Seule une poignée d’hommes des Essex parvinrent à entrer dans Dieppe. Ils se rendirent à la place du Petit-Enfer, derrière la Manufacture des tabacs. Ils avisèrent alors leur commandement de leur progression par appareil sans fil. Le message fut relayé ainsi au Royal Hamilton Light Infantry:

Douze de nos hommes sont dans les maisons. Sans nouvelles d’eux depuis quelque temps.

Le Calpe, navire de l’état-major, capta un message tronqué laissant croire que l’Essex Scottish Regiment était parvenu à prendre les maisons du bord de mer. Le major général John Hamilton Roberts, qui commandait l’opération, ne demanda pas de confirmation de cette information. Ce fut avec cette fausse donnée qu’il donna l’ordre de débarquer au lieutenant-colonel Dollard Ménard, le commandant des Fusiliers Mont-Royal. Les Fusiliers devaient donc, à partir de ce moment, débarquer à la limite des zones Rouge et Blanche, en plein centre de la plage, puis appuyer les régiments anglophones dans leur progression.

Ménard transmit l’ordre à ses hommes qui y répondirent avec enthousiasme, alors que leurs navires se mettaient en formation. Durant leur approche, un coup de vent dispersa le nuage de fumée qui les camouflait, et les Allemands virent arriver la vague d’assaut des vingt-six petites barges de contreplaqué. Ils la prirent sous leur tir.

Une fois de plus, la Marine faillit à la tâche. Les pilotes, pris de panique, foncèrent partout où leur instinct de survie les menait. Plusieurs allèrent déposer leur précieux chargement de troupes vers la limite est de la plage Blanche, sous les falaises, là où il n’y avait rien à faire pour des soldats, puis gueulèrent à tue-tête aux jeunes capitaines et sergents-majors de débarquer leurs hommes au plus vite. Les Montréalais se propulsèrent sous un tir épouvantable et tombèrent qui dans l’eau, qui sur les galets. Pris par le feu des défenses, loin de la cible qu’on leur avait demandé d’atteindre, ils n’avaient aucun ordre pertinent pour se diriger et les communications étaient rompues. Les troupes se retrouvaient éparpillées sur un site complètement à découvert. Les opérateurs radio tombaient au combat. Bien malin celui qui tentait de porter un message: il devait à la fois survivre au réticule des tireurs allemands confortablement posés dans un des hôtels particuliers du front de mer, et éviter les éclats des obus qui martelaient la plage.

Pour ceux qui attaquaient sans attendre d’ordres supplémentaires, le chemin vers la ville était en soi une course contre la mort. Ils devaient parcourir plusieurs mètres avant d’atteindre le casino sur le toit duquel subsistaient des Allemands qui tiraient sans relâche. Ils étaient victimes d’autres ennemis positionnés sur les promontoires, tireurs d’élite, opérateurs de mortier et mitrailleurs, sans oublier ceux qui occupaient l’imposant château fort médiéval. Les Montréalais qui atteignaient le pied de la falaise recevaient des grenades lancées à partir du sommet de celle-ci. Les Fusiliers du 19 août 1942 débarquèrent comme des condamnés, et la plage devint leur tombeau.

Voilà. Nous savons tout. Mais nous ne savons rien, encore. De l’événement, nous pouvons tout dire et redire. Des hommes qui y étaient, si peu. Des guerriers, on garde le souvenir. Mais que reste-t-il des hommes ordinaires?

ANTONIN BENJAMIN – D61228

La journée de guerre d’Antonin Benjamin s’était terminée par une curieuse blessure aux cuisses. Une balle, quatre trous, aucun os touché. Longtemps après la guerre, il continua d’être suivi à l’hôpital des vétérans. Un jour qu’il s’y rendait en compagnie de son fils Claude, qui devait avoir à l’époque sept ou huit ans, ce dernier fut secoué à la vue de vétérans qui, depuis deux décennies, survivaient au quotidien dans cette institution. Ils n’avaient plus de jambes. Plus de bras. Depuis l’aube de leur âge adulte, ces amputés de guerre passaient leurs journées installés dans des paniers, à attendre une mort qui s’était détournée d’eux sur le champ de bataille.

[image: image]

Antonin Benjamin.
Source: Fonds Antonin Benjamin, collection privée.

«Papa, je ne veux plus revenir ici.»

Bien avant la guerre, Antonin Benjamin voulait devenir chimiste. La mort de son père avait mis un terme à son rêve d’entreprendre des études. Il avait fait la cour à la belle Pauline Germain, mais faute d’emploi, il s’était vu refuser la main de son amoureuse. Ce n’était ni l’héroïsme, ni le goût de l’aventure, ni le patriotisme qui allaient pousser Antonin dans les bras de la guerre: c’était l’absence d’avenir dans un Québec qui ne donnait pas le choix aux orphelins, aux étudiants et aux garçons sans emploi. La guerre arrivait dans l’existence d’Antonin comme un moyen de s’en sortir. Preuve qu’il était convaincu de sa décision: il s’enrôla la veille de la déclaration de guerre canadienne à l’Allemagne. D’où nous sommes, connaissant les affres des six ans qui suivirent, la folie d’Adolf Hitler et celle du peuple qui lui tint la main, les camps de la mort, les cimetières, les villes détruites et les campagnes ravagées, nous ne pouvons croire qu’Antonin Benjamin avait toute sa tête lorsqu’il signa ses papiers d’enrôlement. Mais Antonin ne savait ni dans quoi il s’embarquait ni ce que la guerre ferait de la planète. Ni ce que la guerre ferait de lui. De lui, et de ces hommes sans bras et sans jambes, sacrifiés dans leur chair et leur honneur, cachés aux yeux du monde.

Antonin Benjamin survécut au raid, à près de trois ans de captivité et à une marche de la mort à laquelle furent contraints les prisonniers des Allemands à l’hiver 1945. Il revint en Angleterre indemne et fort d’une expérience qu’il aurait souhaité ne jamais vivre. Avant de débarquer du bateau, il en arracha le pavillon. Mieux valait un souvenir qu’un linceul. Ayant trouvé un emploi de facteur, il épousa celle qui l’avait attendu, et il vécut encore une trentaine d’années.

L’histoire d’Antonin Benjamin n’est pas celle d’un Léo Major qui posa pied en Normandie lors du célèbre débarquement du 6 juin 1944 et qui fut l’artisan d’une série d’exploits lui valant honneurs, documentaires, biographies. Mais à quoi sert de louanger Léo Major s’il faut négliger ceux que le destin mena sur un autre chemin? Celui qui fut frappé mortellement par un éclat d’obus à son premier combat et celui qui fut fait prisonnier à la suite d’une opération mal orchestrée ont-ils démérité? Les circonstances font la postérité, mais les héros ne sont pas des hommes de circonstances: ce sont des personnes ordinaires qui, dans l’adversité, se montrent extraordinaires. C’est le cas de chacun des hommes qui se retrouvèrent à Dieppe avec l’uniforme des Fusiliers Mont-Royal.

CEUX QU’ON A OUBLIÉ D’AIMER

Je n’ai pas écrit ce livre pour en faire une œuvre d’histoire militaire. Ce livre n’emprunte pas une méthodologie de recherche, mais une logique affective. J’ai voulu raconter l’histoire de gens de chez nous, de chez moi. Des gens qu’on a oublié d’écouter – d’aimer. L’Acte du Souvenir canadien, extrait d’un poème de Laurence Binyon lu lors de cérémonies commémoratives, dit ceci:

Ils ne vieilliront pas comme nous, qui leur avons survécu.

Ils ne connaîtront jamais l’outrage ni le poids des années.

Quand viendra l’heure du crépuscule et celle de l’aurore, Nous nous souviendrons d’eux.

Il est faux de dire que nous nous souvenons des jeunes gens qui sont morts durant le raid sur Dieppe. Pas plus que de tous les autres morts de la Seconde Guerre mondiale. Se souvenir de la valeur de chacun d’eux suffirait pour que plus jamais aucun État ne choisisse l’affrontement militaire pour dénouer des impasses. Des subterfuges ont été créés à travers les époques pour magnifier l’homme de guerre et oublier l’humain enfoui sous le casque et l’uniforme. Ceux à la rencontre de qui je suis parti ont été injustement oblitérés des mémoires. Leur histoire est restée dans les limbes, et les circonstances de leur mort ont été tues aux familles. Ils connaissent l’outrage de l’oubli. Cet outrage est perpétué dans les cérémonies de la mémoire qui se penchent sur la tombe d’un soldat inconnu plutôt que de redonner la parole à ceux qui furent fauchés par une balle ou un obus.


Il n’y a pas de soldat inconnu. Il n’y a que des individus qui ont été oubliés.



Mais il n’y a pas que les hommes tués à l’ennemi. Il y a ceux qui revinrent. Leur existence à eux tous témoigne d’un moment précis de notre histoire collective. Ils partagent des caractéristiques qu’il importe de relier pour comprendre ce qu’ils ont vécu et ce qu’on leur doit. Leur destin nous enseigne le risque qu’il y a à recommencer la guerre, à ne pas enrayer la pauvreté, à laisser les jeunes grandir dans la misère ou à croire que la solution au désœuvrement se trouve dans les promesses des politiciens.

Que reste-t-il de ces hommes à peine sortis de l’adolescence et envoyés régler des problèmes que d’autres avaient causés? Morts en 1942, ils ne sont plus que des noms inscrits dans quelques livres du Souvenir et gravés parfois sur une pierre tombale. Dans leur dossier, accessible lors d’épopées au troisième étage de Bibliothèque et Archives Canada, rue Wellington, dans la capitale fédérale canadienne, on peut retrouver en détail leur date de naissance, la couleur de leurs yeux, leur taille et jusqu’à l’état de leurs veines testiculaires. À l’exception des ultimes survivants, ceux qui revinrent au Québec après la guerre n’ont laissé aucune trace dans l’espace public. Sinon, parfois, une ligne dans leur avis de décès. Est-ce tout ce qui a subsisté?

On ne parviendrait pas à consacrer une biographie à chacun d’eux. Rares sont ceux dont les aventures feraient l’objet d’un roman – encore moins d’un film. Pourtant, ils partagent un héroïsme qui débute de la même façon que ceux qui ont nourri Band of Brothers2, l’œuvre de Stephen E. Ambrose portée à l’écran par Steven Spielberg: ils se sont enrôlés volontairement pour lutter contre le nazisme.

Pour savoir qui étaient ces hommes, il m’a fallu sortir des sentiers battus. J’ai fait des recoupements généalogiques. J’ai lancé des bouteilles à la mer sur Facebook. J’ai été à la rencontre de leurs proches, lorsque c’était possible, en traversant la délicate muraille des secrets de famille. Les enfants m’ont accueilli à bras ouverts: «Enfin, quelqu’un s’intéresse à papa.»

J’ai tenté de créer des liens entre les noms et les événements. J’ai ouvert les journaux de l’époque, ceux qui annonçaient leur disparition. J’ai noté tous les noms qu’ont évoqués les survivants dans leurs témoignages. Chaque photo identifiée m’a mis sur la piste de l’un d’eux, me permettant de recréer leurs liens d’amitié dans le régiment. J’ai croisé des dates d’enrôlement, des noms de rues et des numéros de portes. J’ai fait pareil pour leur dossier disciplinaire: deux hommes ont-ils été punis en même temps? Un réseau exponentiel de noms s’est développé dans ma tête et dans des notes prises au cœur d’un immense cyclone de papiers. Je suis devenu leur paie-maître ou leur officier disciplinaire, tellement je les ai connus.

Moi, je cherchais un de mes amis, Maurice Langevin.

On s’était enrôlés ensemble. C’était mon camarade.

C’était mon ami – on se consolait ensemble.

Je l’ai-tu cherché!

Il est mort à Dieppe.

(Vétéran Noël Paradis dans le documentaire Mourir en France)

Un dédale de coïncidences a créé entre eux et moi un dialogue intuitif. J’ai utilisé ces hasards pour les laisser me parler et m’inviter à creuser mes recherches. Cette relation a été la conversation la plus riche que j’ai pu vivre pour comprendre l’ampleur du sacrifice, la notion de don de soi et l’importance de se laisser inspirer par ces jeunes qui ne demandaient qu’à aimer et être aimés.

Aimer ces jeunes morts trop tôt, c’est s’aimer soi-même.

IL LEUR RESTAIT LA GUERRE

La Seconde Guerre mondiale éclate en septembre 1939. Le raid sur Dieppe survient en août 1942. Trois ans. Aucun des Fusiliers Mont-Royal morts durant le raid n’a vécu plus de trois années de guerre. La plupart de ceux qui ont été emprisonnés peuvent dire que leur temps passé au front n’a été que de cinq heures. Est-il utile de rappeler qu’ils étaient tous volontaires pour porter l’uniforme? Avant de se retrouver avec celui-ci sur les épaules, à quoi la vie les destinait-elle?

En gros, c’étaient des gars qui vivaient au jour le jour dans les ruelles des quartiers populaires de Montréal.

Ces jeunes avaient peu d’instruction, de nombreux frères et sœurs, beaucoup d’ambitions incertaines et guère de moyens pour les concrétiser. La pauvreté était leur quotidien, et ils détestaient autant les riches Anglais qu’ils craignaient le curé de la paroisse. Ils n’avaient pas une éducation libérale leur permettant de remettre en cause les préceptes du catholicisme qui encourageaient les familles nombreuses et dénonçaient l’enrichissement. Ils ne pouvaient que croire qu’il y avait un ciel où vivaient heureux leurs parents décédés, car un grand nombre de ceux à qui est consacré ce livre étaient orphelins de père, de mère, ou des deux.

Ces jeunes hommes étaient à la recherche de liberté, une chose confuse qui n’existait que dans un recoin de leur imaginaire adolescent. Ils ne la trouvaient ni dans le communisme, ni dans le capitalisme, ni dans le fascisme. Certes, un discours populiste pouvait leurrer les garçons de Montréal comme il le faisait avec les jeunes de Berlin, et le rêve américain pouvait les captiver comme les gamins de New York, mais les idéologies ne les intéressaient pas. Que restait-il au fils d’alcoolique, au rêveur excédentaire d’une fratrie immense, à l’ouvrier précaire et au rebelle en mal d’indépendance? Il restait la guerre.

Elle se présenta à eux en septembre 1939.

C’est donc une certaine idée de la liberté qui les poussa à partir. Elle était concrète: ils n’allaient pas défendre le roi d’Angleterre et mourir pour la Patrie. Peut-être était-ce un prétexte, mais ce n’était pas la raison. Ils voulaient voir le monde, se libérer de l’autorité parentale ou se donner un revenu décent pour accomplir leurs rêves. Ils étaient assoiffés de dignité, comme Antonin Benjamin.

Ces jeunes qui étaient devenus adultes sans véritable escale dans l’âge ingrat avaient tant souffert que dormait déjà en eux un profond sens des responsabilités. Ils croyaient, comme tout adolescent le croit, que la liberté, c’est pouvoir faire ce qu’on veut. Par leur engagement volontaire, ils démontrèrent que la liberté, c’est avant tout de vouloir faire ce qu’on peut. Cela, Jean-Paul Sartre le dit un jour, mais il faut partir à la rencontre de six cents Québécois de vingt ans à l’aube d’une guerre pour le comprendre.

[image: image]

Les Fusiliers Mont-Royal partent pour Valcartier. Troisième à partir de la droite: Adrien Slevan, cuisinier du bataillon.
Source: Couverture du Petit Journal, 26 mai 1940.



1.NDA: les erreurs typographiques et syntaxiques ont été volontairement laissées dans les textes originaux afin de préserver leur intégrité.

2.Créée en 2001, cette série de dix épisodes a été diffusée sous le titre Frères d’armes au Québec.
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Le 19 aoft 1942, la plage de Dieppe est prise ’assaut par les troupes canadiennes
lors d'un raid contre les Allemands qui occupent la ville balnéaire de Normandie.
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