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PREMIÈRE PARTIE
Vous affirmez que mes prétentions au trône n’étaient pas fondées, que j’ai déclenché une guerre qui a tué des milliers de personnes pour rien. Je vous pose la question, Scribe : la vérité et le mensonge ont-ils un sens dans ce monde ? Quant aux morts… Je sais qui vous êtes. Je sais ce que vous avez fait. L’Histoire conclura peut-être que je suis un monstre, mais vous avez plus de sang sur les mains que moi.
 
Extrait du Testament du Prétendant Magnis Lochlain,
tel qu’il fut transcrit par Sir Alwyn Scribe
Chapitre premier
Le spectacle des arbres me calme toujours quand je dois tuer un homme. J’étais allongé dans l’herbe haute bordant la voie Royale, j’observais la matrice verte et brune qui s’étendait au-dessus de moi et j’écoutais le craquement des branches et le murmure des feuilles sous le vent de fin de matinée. Ce spectacle m’apportait un agréable sentiment de sérénité. J’avais découvert son pouvoir apaisant lorsque j’avais pénétré dans la forêt d’un pas hésitant dix ans plus tôt. Je n’étais qu’un enfant alors. Quand mon cœur accélérait et que des gouttes de sueur se formaient sur mon front, il me suffisait de lever la tête vers les arbres pour me sentir mieux, un répit d’autant plus précieux que je savais qu’il ne durerait pas.
En entendant le claquement sourd des sabots ferrés et le grincement des essieux mal graissés, je fermai les yeux pour occulter les arbres et roulai sur le ventre. Privé de sa distraction, mon cœur accéléra, mais j’avais appris à cacher mon excitation. Et puis les effluves de la sueur couvrant mon dos s’ajouteraient à mes odeurs corporelles, donnant ainsi un peu plus de crédibilité à mon déguisement. Les parias boiteux sentaient rarement la rose.
Je me redressai juste assez pour regarder le convoi qui approchait sur la route. Bien malgré moi, j’inspirai un grand coup en apercevant le duo de cavaliers en tête de la colonne. Les deux soldats juchés sur le chariot qui suivait étaient plus inquiétants encore. Armés d’arbalètes, ils scrutaient les bois de chaque côté de la route avec la vigilance de ceux qui ont appris leur métier à la dure. Cette portion de la voie Royale se trouvait dans une région non cartographiée de la Forêt shavine, mais décrivait un grand arc de cercle à travers son extrémité septentrionale. Les bois n’étaient pas aussi denses que dans les parties les plus reculées, mais c’était un endroit idéal pour tendre une embuscade et seuls les imprudents prenaient le risque d’emprunter cette route en ces temps troublés.
La pointe d’une lance se balançait au-dessus du convoi qui approchait. La flamme accrochée sous le fer flottait avec une mollesse qui ne permettait pas de distinguer son blason, mais il n’y avait aucun doute possible : le rouge et l’or étaient les couleurs royales. Les renseignements de Deckin se révélaient – une fois encore – exacts : ce convoi servait d’escorte à un messager de la Couronne.
J’attendis que le cortège apparaisse dans son intégralité. Quatre autres cavaliers fermaient la marche. La vue de leurs livrées vert et brun me soulagea un peu. Il ne s’agissait pas de soldats de la Couronne, mais de conscrits ducaux de Cordonnie, de pauvres types arrachés à leur région par les impératifs de la guerre. Leur entraînement et leur détermination étaient inférieurs à ceux des soldats du roi, mais leur méfiance et leur discipline martiale n’avaient rien de rassurant. Il était peu probable qu’ils s’enfuient lorsque les choses sérieuses commenceraient. Et c’était fort regrettable.
Je me redressai alors que les deux cavaliers de tête n’étaient plus qu’à une quinzaine de pas. Je tendis la main vers la branche noueuse enveloppée de tissu qui me servait de béquille et me levai. Je clignai des yeux à plusieurs reprises et fronçai les sourcils comme un homme émergeant d’un profond sommeil. Prenant soin de ne pas poser mon pied enveloppé de bandages au sol, je me dirigeais vers le bord de la route en clopinant comme un idiot estropié, le regard vide et la bouche béante. J’atteignis la chaussée et laissai mon pied effleurer une flaque de boue épaisse. Je poussai alors un gémissement dosé avec soin et m’effondrai à quatre pattes au milieu des ornières.
Les chevaux étaient des destriers et je ne m’attendais donc pas à ce qu’ils se cabrent sous le coup de la peur ou de la surprise. Je craignais même qu’ils me piétinent comme on leur avait appris à le faire, mais par chance, ces deux-là n’avaient pas été dressés pour servir de montures à des chevaliers et ils eurent la grâce de s’arrêter – au grand déplaisir de leurs cavaliers.
— Dégage de cette putain de route ! gronda l’homme de droite en tirant les rênes de son cheval qui amorçait un demi-tour inquiet.
Derrière lui, le chariot et – plus important encore – la lance du messager de la Couronne s’immobilisèrent. À l’arrière du véhicule chargé de marchandises, les deux soldats tendirent la main vers leurs carquois. Les arbalétriers n’aiment pas laisser leurs armes sous tension trop longtemps, car cela détend la corde et affaiblit l’arc. Cette habitude allait leur coûter cher ce jour-là.
Je ne laissai pas mon regard glisser vers le chariot. Je levai la tête vers le cavalier le plus proche, la bouche béante, les yeux écarquillés et l’air stupide. C’était une expression que j’avais longtemps travaillée, car il n’est pas facile de dissimuler son intelligence.
— Bouge ton cul ! lança le deuxième cavalier d’une voix légèrement moins agacée que celle de son camarade.
Comme s’il s’adressait à un chien qui ne comprend pas ce qu’on attend de lui.
Je continuai à le regarder d’un air idiot et il cracha un juron avant de tendre la main vers le fouet accroché à sa selle.
— Pitié ! pleurnichai-je en levant ma béquille comme si je voulais me protéger. Je vous de… demande humblement pardon, mes bons seigneurs !
J’avais remarqué que l’obséquiosité avait tendance à attiser les pulsions violentes des brutes épaisses et j’en eus une nouvelle fois confirmation. Les traits du cavalier s’assombrirent tandis qu’il détachait son fouet. La lanière se déroula et l’extrémité hérissée de pointes se balança devant ma silhouette recroquevillée et tremblante, à dix centimètres de mon visage. Le cuir était usé, ce qui laissait entendre que son propriétaire ne manquait pas une occasion de s’en servir.
Le cavalier leva le fouet, puis se figea en grimaçant de dégoût.
— Par les tripes des Martyrs ! Tu pues plus qu’une charogne !
— Je suis désolé, messire ! gémis-je. Je n’y peux rien ! C’est mon pied, vous voyez ? Il est devenu pourri depuis que le chariot de mon maître a roulé dessus. Je fais le chemin des Sanctuaires. Je vais supplier le Martyr Stevanos de me guérir. Vous n’allez pas frapper un fidèle, tout de même ?
En fait, mon pied se portait à merveille, tout comme la jambe à laquelle il était attaché. La puanteur qui offensait le nez du cavalier venait d’un mélange d’ail sauvage, de déjections d’oiseau et de feuilles pourries. Pour un déguisement convaincant, il ne faut pas négliger l’aspect olfactif. Il était primordial que les deux cavaliers ne se méfient pas de moi. Ils n’avaient aucune raison de faire confiance à un boiteux rencontré sur une route notoirement dangereuse, mais que pouvait-on craindre d’un idiot dont le pied dégageait une odeur qui ressemblait à s’y méprendre à celle de la chair putréfiée ? Une odeur que les hommes de guerre ne connaissaient que trop bien.
Un examen attentif leur aurait pourtant permis de déjouer ma ruse. S’ils avaient été plus vigilants, ils auraient remarqué que ma peau maculée de terre était saine et que mes haillons couvraient le corps mince mais musclé d’un homme bien nourri. Et quelques secondes d’attention supplémentaires leur auraient permis d’apercevoir la petite bosse d’un couteau sous ma veste sans manches usée jusqu’à la trame. Mais ces malheureux n’avaient pas l’acuité visuelle requise et ils étaient pressés. Il ne s’était écoulé que quelques instants depuis que je m’étais effondré au milieu de la route, mais cela avait suffi à arrêter le convoi tout entier. Au cours d’une vie aussi trépidante que périlleuse, j’ai appris que c’est pendant ces petits interludes empreints de confusion que la mort aime frapper.
Pour le cavalier de droite, elle se présenta sous la forme d’une flèche dotée d’un empennage en plume de corbeau et d’une pointe d’acier barbelé. Le trait jaillit de la forêt et se ficha dans son cou, juste derrière l’oreille, avant de ressortir par la bouche dans une gerbe de sang et de fragments de langue. L’homme s’effondra sur sa selle tandis que son camarade réagissait en soldat expérimenté. Il lâcha son fouet et tendit la main vers son épée. Il était rapide, mais je l’étais plus encore. Je tirai mon couteau de son fourreau, ramenai mon pied bandé sous moi et bondis en avant pour saisir la bride de sa monture de ma main libre. Le cheval apeuré se cabra instinctivement, me soulevant de la trentaine de centimètres nécessaire pour planter ma lame dans la gorge de son cavalier. Celui-ci n’eut même pas le temps de dégainer son épée. J’étais très fier de cette technique. Je l’avais travaillée autant que mon expression d’ahuri. Mon arme fendit les veines adéquates du premier coup.
Je ne lâchai pas la bride lorsque mes pieds retouchèrent le sol, de crainte que l’animal affolé me renverse. Le cavalier glissa de sa selle et tomba en laissant échapper quelques gargouillis. J’étais un peu déçu de le voir mourir si vite. À en juger par son fouet usé, il aurait mérité d’agoniser plus longtemps. Mais mes regrets se dissipèrent tandis que je me rappelais une des nombreuses leçons que le métier de brigand m’avait enseignées au fil des ans. « Quand il faut tuer, sois rapide et assure-toi que le travail est terminé. Infliger la souffrance est un luxe. Réserve-la à ceux qui la méritent vraiment. »
Je n’y pensais déjà plus lorsque je parvins à calmer le cheval. Sur le chariot, les deux arbalétriers étaient morts. Le conducteur également. Seuls deux cavaliers avaient survécu à la première volée de flèches. Le premier eut la bonne idée de faire pivoter son cheval pour filer au triple galop, mais cela ne l’avança pas à grand-chose. Une hache jaillit de la forêt en tournoyant et se planta dans son dos. Le second était autrement plus courageux, ou idiot. Un trait avait transpercé sa cuisse, mais quand son cheval mortellement blessé s’effondra, il roula par terre, se redressa en dégainant son épée et se tourna vers la vingtaine de brigands qui émergeait du bois.
Plusieurs versions de cette histoire racontent que Deckin Scarl, impressionné par tant de courage et de détermination, ordonna à ses hommes d’épargner le vaillant soldat. Qu’il le défia en duel et qu’après l’avoir mortellement blessé il s’assit et resta près de lui jusqu’à la tombée de la nuit. Qu’ils échangèrent des histoires de bataille et philosophèrent sur les étranges caprices qui façonnent le destin des hommes.
Aujourd’hui, on entend quantité de chansons et de récits tout aussi absurdes à propos de Deckin Scarl, roi bandit des Marches shavines et – à en croire certains – protecteur des rustres et des mendiants. Il donnait d’une main ce qu’il volait de l’autre, raconte une ballade particulièrement mauvaise. Le Brave Deckin de la forêt, fort et bienveillant était.
Cher lecteur, si tu es enclin à croire un mot de tout cela, sache que j’ai un âne à six pattes à te vendre. Le Deckin Scarl que je connaissais était fort, certes. C’était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix et il était sacrément musclé – même s’il avait tendance à prendre un peu de ventre sur le tard. Il pouvait se montrer bienveillant, certes, mais on ne se hisse pas au sommet de la fripouillerie de la Forêt shavine en jouant les bons Samaritains.
Moi, la seule chose que je l’ai entendu grogner à propos de ce valeureux soldat, c’est : « Butez-moi ce connard. On n’a pas que ça à faire. » Il ne lui accorda même pas un regard lorsqu’une dizaine de flèches l’envoyèrent rejoindre les Martyrs. Il émergea des ombres de la forêt en tenant sa hache – une arme terrifiante ornée d’une double lame noire et biscornue qu’il gardait toujours à portée de main – et s’arrêta pour contempler mon œuvre. Sous ses épais sourcils, ses yeux rusés et brillants se posèrent sur le cadavre du cavalier avant de glisser vers le cheval que j’avais capturé. Un cheval était un butin de choix, car on pouvait le vendre très cher, surtout en temps de guerre. Et si on ne pouvait pas le vendre, eh bien… c’était toujours agréable de manger de la viande fraîche devant un feu de camp.
Deckin laissa échapper un grognement approbateur avant de concentrer son attention sur l’unique rescapé de l’embuscade. Sa survie ne devait rien au hasard. Deckin nous avait mis en garde avant l’attaque : « Si une flèche passe à moins d’un mètre du messager, j’écorche la main de celui qui l’a tirée, du bout des doigts jusqu’au poignet. » Ce n’était pas une promesse en l’air. Nous l’avions tous vu mettre ce genre de menace à exécution.
Le messager de la Couronne portait une tunique sur mesure, un pantalon écossais et un long manteau qui ressemblait à une livrée royale. Son visage fin n’exprima rien d’autre qu’un mélange d’affront et de mépris lorsque Deckin approcha et saisit la bride de son étalon gris. Malgré sa dignité guindée et son indignation évidente, l’homme eut la sagesse de ne pas baisser sa lance et l’étendard royal continua à flotter au-dessus du récent massacre.
— Toute violence ou entrave exercée à l’encontre d’un serviteur de la Couronne est considérée comme une trahison, déclara le messager d’une voix tendue, mais plutôt bien maîtrisée. (Il toisa Deckin avec autorité.) Vous devriez le savoir, qui que vous soyez.
— Je le sais, je le sais, messire, répondit Deckin en inclinant la tête. Et je crois que vous savez fort bien qui je suis, n’est-ce pas ?
Le messager cligna des paupières et détourna les yeux sans un mot. Deckin avait tué des hommes pour des insultes plus triviales, mais ce jour-là, il se contenta d’éclater de rire. Il leva sa main libre et claqua des doigts comme pour demander quelque chose.
Les traits du messager se contractèrent un peu plus. Son visage s’empourpra sous le coup de la rage et de l’humiliation. Ses lèvres tremblèrent – sans doute parce qu’il ravalait des paroles qu’il aurait été peu sage de prononcer. Deckin n’eut pas à répéter sa demande. L’homme attrapa le cylindre en cuir accroché à sa ceinture, preuve qu’il savait effectivement à qui il avait affaire.
— Lorine ! aboya Deckin.
Il arracha l’étui à parchemin de la main réticente du messager et le tendit à la jeune femme aux cheveux cuivrés qui approchait.
Les chanteurs de ballades racontent que Lorine d’Ambrille était la fille d’un nobliau d’une région lointaine et qu’elle s’était enfuie du château paternel plutôt que d’épouser un noble à la moralité douteuse et aux pratiques répugnantes. Après un long périple et de nombreuses aventures, la ravissante jeune femme s’était enfoncée dans la forêt sombre des Marches shavines et avait croisé le chemin d’une meute de loups affamés. Elle avait eu la bonne fortune d’être sauvée par Deckin Scarl et les deux avaient vite entamé une relation amoureuse. Relation qui, au fil des années, s’est transformée en légende aussi ridicule qu’agaçante.
Je suis convaincu que les veines de Lorine ne contenaient pas plus de sang bleu que les miennes, mais je serais bien incapable de vous dire où elle avait appris à s’exprimer de manière si raffinée et acquis son impressionnante culture. Cette femme était une énigme que je ne suis jamais parvenu à percer. Sa légende – comme toutes les légendes – repose sur un fond de vérité : elle était ravissante. Ses traits avaient conservé leur finesse et leur beauté malgré les années passées dans la forêt et elle parvenait toujours à protéger ses cheveux cuivrés des teignes. Possédé par les désirs impurs propres à tous les adolescents, je ne pouvais m’empêcher de l’observer dès que j’en avais l’occasion.
Lorine défit le couvercle du cylindre en cuir et en tira un parchemin. Je vis son front lisse et parsemé de quelques taches de rousseur se plisser légèrement tandis qu’elle lisait. Comme toujours, je ne pouvais m’empêcher de la contempler, or ma fascination fut troublée par le tic qui parcourut son visage. Elle le cacha aussitôt, bien entendu. C’était elle qui m’enseignait l’art du déguisement et elle était bien plus habile que moi à dissimuler les réactions potentiellement dangereuses.
— Tu as tout retenu ? lui demanda Deckin.
— Au mot près, mon amour, le rassura-t-elle.
Un sourire révéla ses dents blanches tandis qu’elle rangeait le parchemin et refermait l’étui. Je ne percerais jamais le mystère de ses origines, mais je l’avais entendue parler de théâtre et de tournées avec différentes troupes quand elle était plus jeune. J’en étais donc arrivé à la conclusion qu’elle avait été actrice. C’était peut-être pour cela qu’elle pouvait mémoriser des textes d’une longueur improbable après une simple lecture.
Deckin récupéra l’étui et se tourna vers le messager.
— Si je peux me permettre d’abuser, mon bon seigneur, je vous serais éternellement reconnaissant de bien vouloir porter un message supplémentaire au roi Tomas. De roi à roi, je vous prie de l’informer que je lui présente mes excuses les plus plates pour le retard imprévu et malheureux de son fidèle serviteur. Un retard assez bref, mais tout de même.
Le messager contempla l’étui que Deckin lui tendait comme s’il s’agissait d’une bouse de vache, mais finit par le prendre.
— Ce genre d’excuse ne vous sauvera pas, lâcha-t-il entre ses dents serrées. Et vous n’êtes pas un roi, Deckin Scarl.
— Vraiment ? (Deckin haussa un sourcil d’un air étonné.) Je suis un homme qui commande une armée, qui garde ses frontières, qui punit les crimes et qui récolte les taxes qui lui sont dues. Si je ne suis pas un roi, que suis-je donc ?
Il était clair que le messager avait un certain nombre de réponses à cette question, mais en homme sage, il estima préférable de les garder pour lui.
— Eh bien ! reprit Deckin. Je vous souhaite une bonne journée et un bon voyage. (Il assena une claque sur la croupe de l’étalon gris.) Ne quittez pas la route et ne vous arrêtez pas avant le crépuscule. Je ne peux pas garantir votre sécurité après la tombée de la nuit.
Le cheval partit au trot, mais le messager l’éperonna pour le faire passer au galop. En quelques instants, cavalier et monture se transformèrent en silhouette indistincte derrière laquelle flottaient les pans du grand manteau rouge et or. Ils abordèrent un virage et disparurent derrière les arbres.
— Ne restez pas les bras croisés ! aboya Deckin. Il y a le butin à récupérer et on a des kilomètres à faire avant le coucher du soleil !
Tout le monde se mit au travail avec l’enthousiasme habituel. Les archers s’en allèrent fouiller les hommes qu’ils avaient abattus pendant que les autres se précipitaient vers le chariot. Impatient de me joindre à eux, je me tournai en quête d’une branche à laquelle attacher mon nouveau cheval, mais je me figeai en voyant Deckin me faire signe de rester là où j’étais.
Il approcha et désigna le cadavre de l’homme au fouet.
— D’un seul coup, dit-il. Pas mal.
— J’ai fait comme tu m’as appris, Deckin, dis-je avec un large sourire.
Le roi bandit examina le cheval d’un œil appréciateur et mon sourire s’évanouit. Il me fit signe de lui donner les rênes.
— Je crois que je vais lui épargner la marmite, dit-il en tendant son énorme main pour caresser la robe grise. Il est encore jeune. Il peut se révéler utile. Un peu comme toi, hein Alwyn ?
Il éclata d’un de ses rires grinçants et je m’empressai de rire à mon tour. Je m’aperçus que Lorine se tenait un peu plus loin. Elle avait renoncé à piller le chariot pour écouter notre conversation, les bras croisés sur la poitrine et la tête inclinée de côté. Je trouvai son expression étrange. Ses lèvres reflétaient un amusement silencieux, mais ses yeux plissés trahissaient une préoccupation intérieure. Deckin me parlait plus souvent qu’aux autres jeunes de la bande et cela suscitait une certaine jalousie, rarement pourtant de la part de Lorine. Elle devait estimer qu’aujourd’hui cette faveur avait une signification plus importante que d’ordinaire et je me demandai si cela avait un rapport avec le message du parchemin.
— Jouons à notre petit jeu, d’accord ? dit Deckin.
Je reportai aussitôt mon attention sur lui et le vis hocher le menton en direction des cadavres des deux soldats.
— Qu’est-ce que tu vois ?
J’approchai des corps et les observai un moment. Je pris le temps d’ordonner mes pensées, car j’avais appris à mes dépens que Deckin ne supportait pas les réponses brouillonnes.
— Du sang séché sur leurs pantalons et leurs manchettes. Vieux d’un jour ou deux, je dirais. Celui-ci… (Je pointai le doigt vers le soldat avec la pointe de flèche qui émergeait de sa bouche.) Celui-ci a une coupure récente au front et l’autre… (Mon doigt glissa vers l’épée à demi dégainée que serrait encore la main gantée de l’homme que j’avais poignardé.) Sa lame présente des rayures et des ébréchures qui n’ont pas été meulées.
— Et qu’est-ce que ça indique ? demanda Deckin.
— Ils se sont battus. Il y a peu de temps. Un accrochage sans doute.
— Un accrochage ? (Deckin haussa un sourcil broussailleux et poursuivit d’une voix placide.) Tu en es sûr ?
Je réfléchis à toute vitesse. Ce n’était jamais bon signe quand Deckin parlait sur un ton trop calme.
— Une bataille, plutôt, me dépêchai-je d’ajouter. (Je savais que je parlais trop vite, mais j’étais incapable de réguler le flot de mes paroles.) Assez importante pour qu’on informe le roi de son issue. Et comme ces hommes respiraient encore ce matin, ils étaient sans doute du côté des vainqueurs.
— Quoi d’autre ?
Les yeux de Deckin se plissèrent un peu plus, signe qu’il était déçu. Je devais avoir raté quelque chose d’important.
— Ils venaient de Cordonnie, dis-je en m’efforçant de parler avec mesure. Et ils accompagnaient un messager de la Couronne. Ils se rendaient donc dans les Marches shavines pour une affaire royale.
— Oui, dit Deckin. (Sa voix était colorée par une pointe d’exaspération contenue.) Et qu’est-ce qui préoccupe la Couronne en ces temps troublés ?
— La guerre du Prétendant. (Je déglutis et souris, rassuré par mon élan de perspicacité.) Les soldats du roi se sont battus contre la horde des rebelles et ont remporté la victoire.
Les sourcils de Deckin s’abaissèrent et il me regarda en silence un moment. Sans ciller. Le temps que mon dos se couvre de sueur pour la seconde fois de la matinée. Deckin s’éloigna en tenant le cheval par la bride. Lorine lui emboîta le pas et il lui dit quelque chose. Il parla à voix basse, mais assez fort pour être sûr que je l’entende.
— Le message ?
Lorine répondit sans manifester la moindre émotion, les traits figés.
— Tu avais raison, mon amour. Comme d’habitude. Ce vieil abruti a retourné sa veste.
 
Deckin ordonna qu’on dégage la route et qu’on tire les corps dans les bois afin que les loups, les ours et les renards se chargent de les transformer en squelettes anonymes. La vie n’est pas facile dans la Forêt shavine et la viande fraîche tend à disparaître avant que le vent puisse propager son odeur entre les arbres. Comme on pouvait malheureusement s’y attendre, ce fut Erchel qui tomba sur le seul homme qui avait survécu. Erchel était aussi affamé que les prédateurs des bois, mais sa faim était d’une tout autre nature.
— Ce bâtard respire encore ! s’exclama-t-il d’un ton à la fois surpris et ravi.
L’arbalétrier que nous traînions à travers les fougères laissa échapper un gémissement confus et interrogateur. Je fus si surpris que je lâchai ses poignets. Il tomba à terre et continua à gémir avant de lever la tête. Il avait été touché par pas moins de cinq flèches, mais il nous regarda comme s’il émergeait d’un rêve étrange.
— Qu’est-ce qui se passe, camarade ? demanda Erchel. (Il s’accroupit près de lui et le regarda avec une compassion étonnamment convaincante.) Vous avez été attaqués par des bandits, c’est ça ? Mes camarades et moi vous avons trouvés sur la route. (Sa voix se teinta d’une rugueuse note de désespoir.) Quelle horreur ! Ce ne sont que des bêtes. Que le Fléau les emporte ! Ne vous inquiétez pas. (Il posa une main rassurante sur la tête branlante de l’arbalétrier.) Nous allons nous occuper de vous.
— Erchel, dis-je pour mettre un terme à cette comédie.
Il leva les yeux et me foudroya du regard tandis que ses traits pâles et anguleux s’assombrissaient. Nous avions à peu près le même âge, mais j’étais plus grand que la plupart des autres jeunes. J’étais censé avoir dix-sept ans, mais ce n’était qu’une estimation. Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement quand je suis né. C’est le lot habituel des bâtards nés dans un bordel : votre anniversaire est un mystère et votre nom est un cadeau que vous vous êtes fait.
— On n’a pas le temps pour tes petits jeux, grondai-je.
L’arrière-goût des tueries avait tendance à me mettre de mauvaise humeur et mon échange avec Deckin n’avait pas arrangé les choses. Il n’y avait pas de grades précis au sein de la bande. Deckin était notre chef et son autorité était absolue. Lorine était sa seconde, mais en dehors de cela, la hiérarchie fluctuait au fil des jours. Erchel – dont le comportement et les manières écœuraient même les bandits – était actuellement un peu en dessous de moi. Étant à la fois un lâche réaliste et un chien fou, il avait tendance à battre en retraite quand il était confronté à quelqu’un de plus important que lui, mais ce jour-là, ses désirs malsains supplantèrent son pragmatisme.
— Va te faire foutre, Alwyn, marmonna-t-il en se tournant vers l’arbalétrier qui, si incroyable que cela puisse paraître, avait retrouvé assez de force pour essayer de se lever. Du calme, mon ami ! (Il glissa la main vers le couteau accroché à sa ceinture.) Restez allongé. Reposez-vous un moment.
Je savais ce qui allait se passer. Erchel allait murmurer quelques paroles réconfortantes, puis, rapide comme l’éclair, il lui planterait sa lame dans l’œil. Il reprendrait alors son numéro de bon Samaritain avant de crever le second. Après cela, le jeu consisterait à découvrir combien de temps le malheureux pourrait survivre aux coups de couteau de plus en plus profonds. En règle générale, ce spectacle me retournait le cœur, et aujourd’hui ne faisait pas exception. Erchel avait refusé de m’obéir et cela me fournit l’occasion de lui administrer un coup de pied dans la mâchoire.
Ses dents claquèrent tandis qu’il basculait en arrière sous la violence du choc. J’avais frappé de manière à faire aussi mal que possible sans disloquer la mâchoire, mais cet ingrat ne m’en fut même pas reconnaissant. Il cligna des paupières quelques secondes, abasourdi, puis son visage s’empourpra de colère. Il se leva d’un bond, grimaça en dévoilant des dents rouges de sang et pointa son couteau vers moi. Je dégainai le mien d’un geste rapide et adoptai une garde basse.
Nous étions de force égale au couteau et, en toute honnêteté, n’importe lequel de nous deux aurait pu remporter ce combat, mais je me plais à penser que ma taille et mon poids auraient fait pencher la balance en ma faveur. Nous ne le saurions jamais, car Raith lâcha le corps qu’il portait, s’interposa entre nous et planta sa lame dans la nuque de l’arbalétrier.
— Gaspiller son temps, c’est gaspiller sa vie, déclara-t-il avec son étrange accent mélodieux.
Il se redressa et nous toisa l’un après l’autre sans ciller. J’avais le plus grand mal à soutenir le regard de Raith. Ses yeux bleus et perçants faisaient songer à ceux d’un aigle. Et puis il était grand, musclé et plus large d’épaules que Deckin – sans la bedaine. Deux impressionnantes taches de naissance écarlates dessinaient des diagonales sur la peau sable de son visage. Je n’avais jamais rencontré de Caerith avant le jour où j’étais entré dans le camp de Deckin d’un pas mal assuré et avais posé les yeux sur lui. Le sentiment d’étrangeté et de danger qu’il éveillait en moi ne s’était pas dissipé depuis.
À cette époque, on racontait bon nombre d’histoires à propos des Caerith, de leurs coutumes et de leurs mystérieuses pratiques. Ils étaient peu nombreux en Albermaine, mais on les traitait avec hostilité et dérision – le lot habituel de ceux qui sont différents ou étrangers. Les gens finiraient bien par comprendre que c’était un comportement stupide, mais cela prendrait du temps. J’avais entendu bon nombre d’anecdotes ridicules à propos des Caerith. Toutes faisaient allusion à leurs étranges pratiques ésotériques et au triste sort des missionnaires de l’Alliance qui avaient la mauvaise idée de franchir les montagnes pour civiliser les païens et leur enseigner le culte des Martyrs.
Je me dépêchai de détourner les yeux, contrairement à Erchel qui était rusé, mais un peu lent à la détente. Raith concentra son attention sur lui.
— Tu n’es pas d’accord avec ce que je viens de dire, espèce de fouine ? demanda-t-il dans un murmure.
Le colosse se pencha en avant. Son front tanné se pressa brièvement contre le front pâle d’Erchel et l’amulette suspendue à son cou se balança entre eux. Il s’agissait d’une simple cordelette à laquelle étaient accrochés une poignée de colifichets en bronze – de minuscules sculptures d’une finesse étonnante –, mais leur vue me mettait mal à l’aise. Je faisais de mon mieux pour ne pas les regarder, cependant de brefs coups d’œil m’avaient permis de découvrir qu’ils représentaient la lune, des arbres et divers animaux. L’un d’entre eux me fascinait : le crâne d’un oiseau que je supposais être un corbeau. Pour une raison étrange, ses orbites vides m’effrayaient bien plus que le regard anormalement brillant de son propriétaire.
Raith attendit qu’Erchel acquiesce, les yeux baissés.
— Fous-le par là, dit-il. (Il hocha la tête en direction d’un bosquet de saules distant d’une dizaine de pas en essuyant sa lame ensanglantée sur le manteau d’Erchel.) Et tu porteras mes affaires jusqu’au camp quand on rentrera. T’as pas intérêt à ce qu’il manque quelque chose.
— Enfoiré de Caerith, marmonna Erchel tandis que nous portions le corps de l’arbalétrier dans le bosquet de saules.
Comme souvent, il semblait avoir tout oublié de notre altercation. Lorsque je repense à cette époque lointaine, je dois bien avouer que cet homme – cette âme noire et abjecte – possédait une qualité singulière que je ne suis jamais parvenu à acquérir : il était capable d’oublier sa rancœur.
— On raconte qu’ils vénèrent les arbres et les rochers, poursuivit-il en veillant à ne pas parler trop fort. Qu’ils font des trucs païens à la lumière de la lune pour les rendre vivants. Les gens de mon clan n’accepteraient jamais de travailler avec un des leurs. Je voudrais bien savoir pourquoi Deckin l’a pris dans la bande.
— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas le lui demander ? dis-je d’une voix impassible. Ou je peux le faire pour toi, si tu préfères.
Cette proposition eut le mérite de le faire taire pendant la plus grande partie de la journée, mais alors que nous approchions de la forêt profonde et du camp, il trouva une nouvelle raison de se plaindre.
— Qu’est-ce qu’y avait d’écrit ? demanda-t-il en veillant à ce que Raith et les autres ne l’entendent pas. Sur le parchemin ?
— Comment veux-tu que je le sache ? lâchai-je en ajustant le sac chargé de butin qui me sciait l’épaule.
Mes camarades avaient déjà détroussé les cadavres quand je les avais rejoints, mais dans le chariot, j’avais trouvé une besace à moitié remplie de viande, des carottes et surtout, une jolie paire de bottes qui m’iraient à merveille après quelques retouches.
— Deckin te parle tout le temps. Et Lorine aussi. (Erchel me donna un coup de coude.) Ça doit être important s’il a pris de tels risques.
Je me rappelai la réaction surprise de Lorine quand elle avait lu le parchemin, puis son expression curieuse tandis qu’elle observait Deckin guider mes déductions. « Ce vieil abruti a retourné sa veste », avait-elle dit. Je faisais partie de la bande depuis plusieurs années et j’avais appris à sentir venir les changements des vents qui nous poussent vers notre destin. Deckin était le plus puissant d’entre eux. Peu enclin à la discussion, il donnait des ordres qui pouvaient sembler étranges, voire absurdes, mais qui finissaient toujours par prendre un sens. Jusqu’à présent, son commandement nous avait permis de nous remplir les poches et d’éviter de croiser la route des soldats ducaux et des shérifs.
Le duc…
Mes pieds ralentirent et mes yeux se perdirent dans le vague tandis que mon esprit fébrile par nature analysait une pensée qui aurait dû me traverser la tête depuis un bon moment. L’escorte. L’escorte du messager de la Couronne n’était pas composée de conscrits du duc des Marches shavines, mais de Cordonniens qui venaient de livrer une bataille contre les troupes du Prétendant. Des soldats au service du roi. Ce qui m’amena à cette question : les hommes du duc n’avaient-ils pas été écartés de cette mission parce qu’on avait des doutes à propos de la loyauté de leur maître ?
— Alwyn ?
La voix d’Erchel m’arracha à mes pensées et mon regard glissa vers la large silhouette du chef qui marchait en tête de la colonne. Nous étions arrivés au camp. Deckin repoussa les hommes qui venaient l’accueillir et se dirigea vers l’abri qu’il partageait avec Lorine d’un pas lourd. Mon instinct me souffla que ni l’un ni l’autre ne participeraient au banquet qui aurait lieu à la tombée de la nuit – la fête traditionnelle qui marquait le retour d’une expédition réussie. Ils devaient avoir beaucoup de choses à se dire. Et j’avais besoin d’entendre ces choses.
— Je vais te confier un secret, Erchel, dis-je en m’éloignant vers mon abri. Ce serait vraiment chouette si tu pouvais fermer ta putain de gueule de temps en temps.
Chapitre 2
Les fêtes devenaient vite sauvages quand du sang avait été versé pendant une expédition. Deckin n’aimait pas trop les beuveries, mais il laissait la bière et l’eau-de-vie couler à flots pour célébrer les opérations réussies. Alors, quand la nuit tomba et que le cochon à la broche ruisselant de graisse atteignit le point de cuisson idéal, nous laissâmes libre cours à nos joies et à nos rancœurs. Au fil des ans, j’avais fini par comprendre que ce genre d’événement était une nécessité dans la vie d’un hors-la-loi. C’était l’occasion de rire, de se quereller et de chanter sous l’emprise de la boisson et des divers produits stupéfiants que nous avions sous la main.
Je me demande toujours comment on peut penser à ce ramassis de dépravés avec tant de nostalgie et de tendresse, mais c’est pourtant bien ce qui se passe lorsque je vois leurs visages défiler dans ma tête. Gerthe – qui arrivait juste après Lorine en tant qu’objet de mes fantasmes pervers – souriait et ses joues rebondies frémissaient tandis qu’elle tourbillonnait en faisant voler ses jupons. Le forgeron Justan et le crocheteur Yelk – les amants les plus dévoués qu’il m’ait été donné de rencontrer – dansaient à ses côtés. Hulbeth était là, elle aussi, vieille et ridée. Elle était capable d’évaluer la qualité d’une pièce d’or ou d’argent en la mordant de ses dents jaunies et en passant sa langue dessus. Elle gloussait en fumant une pipe avec Raith. Le Caerith était un homme renfermé, mais dans ce genre d’occasion, il se montrait serein et affable. Il avait une pipe sculptée qu’il partageait volontiers avec les hors-la-loi rassemblés autour de lui – des hors-la-loi qui, au fil de la nuit, sombreraient dans le néant invoqué par les vapeurs de l’herbe qui se consumait dans le fourneau.
À la frontière du cercle de lumière du feu de camp, Fouacier et Ficelle, nos deux meilleurs archers, étaient fort occupés à se jeter des regards noirs, prélude à une bagarre imminente. Entre bandits, la violence était inévitable lorsque l’alcool déliait les langues et ravivait les souvenirs d’anciens affronts. Deckin nous imposait cependant de garder nos couteaux et autres armes dans leurs fourreaux si bien que les blessures graves et les morts étaient rares. En regardant les deux archers se menacer en agitant le doigt sous le nez de l’autre et en parlant de plus en plus fort, je songeai que l’échange se terminerait sans doute par un bref pugilat et quelques ecchymoses. Ils s’agripperaient et rouleraient par terre jusqu’à ce que, agacés par le bruit, Raith ou un des lieutenants les plus redoutés se lève et les sépare. Au petit matin, les deux archers seraient redevenus amis et plaisanteraient en comparant leurs hématomes.
Parmi ceux qui observaient la querelle, il y avait un homme trapu qui se rasait le crâne pour dissimuler un début de calvitie et compensait son insuffisance capillaire par une barbe luxuriante. Todman se trouvait plusieurs échelons au-dessus de moi dans la hiérarchie de la bande et Deckin l’appréciait pour sa brutalité utilisée à bon escient. Cette brutalité faisait de lui un adversaire terrifiant et un lieutenant redouté quand il distribuait des punitions. Il était impressionnant, comme la plupart des hommes chargés de faire respecter les règles, mais pas autant que Raith et Deckin. Je vis ses yeux briller d’excitation tandis que Fouacier et Ficelle passaient de la bousculade au pugilat. Sans doute espérait-il que la bagarre se terminerait par la mort de l’un d’eux et que l’autre serait exécuté de manière particulièrement horrible. Ce n’est pas facile de deviner l’origine de la haine qu’une personne éprouve pour une autre, mais dans le cas de Todman, cela crevait les yeux. Comme Erchel, c’était un homme qui se complaisait dans la cruauté. À la différence d’Erchel, son regard sadique cachait une intelligence redoutable.
Son instinct dut l’avertir que je l’observais, car il tourna brusquement la tête vers moi et ses paupières se plissèrent jusqu’à devenir deux fentes étroites. Par nature, la haine se reflète dans les yeux de ceux que vous haïssez et les yeux de Todman reflétèrent la mienne avec un certain intérêt. J’aurais mieux fait de détourner le regard, comme je l’avais fait avec Raith, mais ne le fis pas. Peut-être que le demi-verre d’eau-de-vie que j’avais avalé m’avait rendu aussi brave que stupide, mais je crois plutôt que mon audace était liée à une idée qui me tournait dans la tête depuis quelques mois : la conviction prégnante que je serais capable de tuer Todman si le besoin s’en faisait sentir. Il était plus fort et plus grand que moi, certes, mais j’étais plus rapide et il n’en fallait pas davantage pour placer un coup mortel.
Le visage de Todman tressaillit lorsqu’il se rendit compte que je n’avais pas peur de lui. Il fit un pas vers moi et je me levai aussitôt. Comme le voulait Deckin, je ne portais pas de couteau, mais il y en avait un planté dans la carcasse du cochon qui était encore embrochée au-dessus du feu. Je savais que je pouvais m’en emparer avant que Todman arrive à portée de poing. L’idée qu’après avoir tué un des meilleurs lieutenants de la bande ma vie dépendrait de la compassion de Deckin m’arracha – un peu tard – à mes fantasmes de victoire. Je serrai les dents et baissai les yeux. Je savais que cet acte de contrition ne suffirait peut-être pas à calmer la colère de Todman et que ma fierté alimentée par l’alcool risquait fort de me valoir une raclée. Par chance, Ficelle essaya d’énucléer Fouacier avant que le lieutenant ait le temps de faire un pas de plus. L’affrontement repartit de plus belle et les deux archers traversèrent la fosse remplie de braises en soulevant un nuage de flammèches.
Raith lâcha un juron en caerith, se leva et sépara les deux combattants surexcités. Todman, qui faisait office de prévôt, n’eut pas d’autre choix que d’aller lui prêter main-forte. Il tira Fouacier en arrière tandis que Raith passait un bras musclé autour de la gorge de Ficelle. Tout le monde observait la scène et j’en profitai pour m’éclipser. Ce n’était pas une bonne idée d’attirer l’attention de Todman une fois de plus et j’avais une mission personnelle à accomplir.
 
Au début de l’hiver, notre bande s’était installée dans des ruines envahies par la végétation que nous avions découvertes dans le cœur le plus sombre de la Forêt shavine. La plupart des pierres étaient disjointes, parsemées de mousses et tellement usées qu’on avait du mal à les différencier des rochers. Pourtant, certains endroits ayant conservé leurs formes et structures originales émergeaient encore de l’entrelacs de buissons, de racines et de branches. C’était donc un refuge idéal quand les pluies se rafraîchissaient et que le froid commençait à scintiller dans la lumière matinale. Les murs rabougris, mais inébranlables pouvaient facilement être transformés en abris et en caches pour la nourriture et le butin.
J’avais entendu un membre de la bande raconter que ces ruines avaient jadis fait partie d’une puissante cité qui avait atteint son apogée avant de succomber à la furie du Fléau. C’était peut-être vrai, mais je ne voyais guère de signes de grandeur passée. Ni même de civilisation. S’il s’agissait des vestiges d’une ville importante, on aurait dû trouver quelques statues, voire les restes d’un trésor dans cet enchevêtrement de vert et de gris. Il n’y avait rien. Sur certaines pierres, des marques faisaient songer à un ancien système d’écriture, mais elles étaient tellement usées qu’il était impossible de distinguer leur forme originale et, de toute manière, aucun membre de la bande n’aurait été capable de les traduire. Et l’illettré que j’étais encore moins que les autres.
Naturellement, Deckin et Lorine occupaient le plus grand abri, une pièce presque complète, avec quatre murs en partie écroulés, mais épais, et un toit de branches entrelacées surmontées d’une couche de fougères. Il se trouvait à proximité d’un pilier d’une trentaine de mètres qui s’était effondré et qui était désormais érodé et couvert de mousses. J’étais à peu près certain qu’il s’agissait d’une sorte de monument, mais quant à savoir en quel honneur il avait été érigé… Ses segments s’étaient en partie brisés au cours de sa chute et il y avait un creux sous l’un de ces cylindres de granit. Je l’avais découvert quelques semaines plus tôt, alors que je cherchais un endroit où cacher mes petits trésors. Voler un camarade était strictement interdit, mais tout ce que je parvenais à mettre de côté avait la fâcheuse tendance à disparaître. Certes, c’était en partie dû à mon habitude de dépenser l’argent dès qu’il entrait dans ma bourse, mais j’étais convaincu qu’une bonne partie réapparaissait miraculeusement dans les poches de mes indignes compagnons. Une inspection de ma nouvelle cache m’avait également permis de découvrir qu’elle offrait une vue imprenable sur l’abri de Deckin et Lorine. Et qu’elle était assez proche pour que j’entende chaque mot de leurs conversations.
— … « douze compagnies en tout », disait Lorine de sa voix douce et fluide.
Les yeux clos, elle récitait le parchemin du messager de la Couronne avec sa rigueur habituelle. Deckin et elle étaient assis de part et d’autre d’un feu de camp. Deckin attisait les flammes avec une branche noircie tandis que Lorine parlait.
— « Neuf de fantassins et trois de cavaliers. Ainsi donc, nos forces excédaient les trois mille hommes, de bons et loyaux soldats dévoués à Son Altesse et de l’Ascendant Durehl Vearist, le plus ancien et plus respecté clerc de l’Alliance des Marches shavines. De plus, nous avions reçu le soutien de pas moins de soixante hommes d’armes qui avaient servi le duc félon Rouphon Ambris. Je suis sûr que Votre Altesse sera ravie d’apprendre que ces hommes au cœur bien trempé ont préféré la fidélité au Trône aux serments d’un traître de… »
Lorine fut interrompue par Deckin qui prit la parole d’une voix basse, mais dure.
— Ces bâtards sans foi ont surtout compris que le vent avait tourné. (Lorine lui lança un regard réprobateur et il esquissa une grimace qui fronça sa barbe.) Excuse-moi, mon amour. Continue, je t’en prie.
Lorine poussa un soupir et reprit sa récitation.
— « Les forces du Prétendant devaient rassembler un peu plus de quatre mille hommes d’armes et autant de civils qui suivaient son armée. Son Altesse remarquera que c’est beaucoup moins que les précédentes estimations, ce qui m’amène à me poser des questions quant à l’honnêteté des personnes qui ont été payées pour ces renseignements. Il s’agit soit d’incapables, soit de menteurs. Je joins à cette missive la liste des individus que je vous suggère humblement d’emprisonner et de priver de leurs biens pour les punir de s’être montrés indignes de votre confiance. Cela dit, si le Prétendant était parvenu à unir sa horde rebelle aux soldats et conscrits du duc Rouphon, qui rassemblaient plus d’un millier d’hommes, le destin ne nous aurait peut-être pas été si favorable. Mais la providence et la bienveillance des Martyrs nous ont permis de capturer un éclaireur du duc félon et de découvrir la route qu’il avait l’intention d’emprunter. Nous avons attendu qu’il établisse son camp à une vingtaine de kilomètres de l’armée du Prétendant et nous l’avons attaqué. Ses soldats ont été massacrés, capturés ou mis en déroute. »
Lorine s’interrompit le temps d’humidifier sa gorge sèche. Elle semblait un peu nerveuse, mais reprit la parole sur son ton mesuré et habituel.
— « J’ai le grand honneur de vous annoncer que le duc en personne est désormais entre les mains de votre estimé serviteur, Sir Ehlbert Bauldry, qui a vaincu et désarmé le traître en combat singulier. Après avoir rétabli l’ordre, je me suis mis en marche vers le camp du Prétendant en toute hâte et je lui ai infligé une cuisante défaite malgré la féroce résistance de ses hommes. J’estime qu’il est de la plus haute importance de vous signaler que, parmi les rebelles, nous avons découvert un certain nombre de mercenaires ascarliens alliés à des hérétiques du Fjord Geld. Les combats contre ces barbares septentrionaux ont été très rudes et je dois vous informer qu’à mon grand regret le Prétendant en a profité pour s’enfuir avec une vingtaine de chevaliers renégats. Je peux assurer à Votre Altesse que nous sommes actuellement à leur poursuite et que je compte recevoir la nouvelle de sa capture ou de sa mort dans les prochains jours. Mes troupes occupent le château d’Ambris où le messager de Votre Majesté me trouvera. La personne dont nous avons parlé avant mon départ de la cour a été appelée et devrait arriver d’ici peu. Les renseignements obtenus par les patrouilles et les informateurs à notre solde nous ont appris que l’arrestation du duc n’a pas provoqué de troubles majeurs au sein de la populace, des artisans et des nobliaux. En outre, il semblerait que les habitants de ce duché ne soient pas très enclins à soutenir la cause du Prétendant. J’ai l’intention, en accord avec les injonctions de Votre Altesse, d’organiser le procès du duc Rouphon dans les plus brefs délais. J’ai également joint à cette missive une liste des prisonniers issus de la noblesse. J’attends vos ordres pour savoir s’il convient de les faire exécuter, de les libérer contre rançon ou de leur pardonner. En tant qu’envoyé de la Couronne investi de pouvoirs extraordinaires, j’ai ordonné la mise à mort des soldats, conscrits et civils capturés. Je reste, Votre Altesse, votre plus fidèle et dévoué serviteur, Sir Althus Levalle, commandant chevalier de la Compagnie de la Couronne. »
L’expression de Deckin n’avait pas changé pendant la récitation. Sa seule réaction notable avait eu lieu lorsque Lorine avait mentionné le sort du malheureux duc Rouphon. La branche noircie qu’il tenait entre ses mains épaisses avait gémi, puis s’était cassée en deux et il avait jeté les morceaux dans le feu. En dehors de cela, il n’avait pas prononcé un mot. Lorine se tut et le silence s’éternisa.
— Althus, murmura enfin Deckin. (Il joignit les mains.) C’est logique qu’on l’ait choisi. Il adore les situations bordéliques. Il adore écraser le chaos et imposer l’ordre.
— Tu connais le commandant chevalier de la Compagnie de la Couronne ? demanda Lorine.
Il y avait une pointe de surprise non feinte dans sa voix. Apparemment, le roi bandit ne lui disait pas tout à elle non plus.
La barbe de Deckin frémit sous le coup de l’agacement et il secoua la tête.
— Je le connaissais. Je te raconterai cette histoire un autre jour, ma chérie.
Lorine le cacha bien, mais je sentis son inquiétude quand elle reprit la parole d’une voix plate.
— Je suppose que cette personne dont ils ont parlé fait référence au nouveau duc des Marches shavines. Je me demande de qui il s’agit.
— La liste des candidats n’est pas très longue, dit Deckin avec un ricanement sans joie. Les rivaux de Rouphon avaient la fâcheuse habitude de tomber malades ou d’être victimes de regrettables accidents. (Il ricana de nouveau, avec une certaine amertume cette fois-ci.) Il ne débordait pas de tendresse envers ceux qui partageaient son sang.
— Peut-être que son successeur se montrera plus aimable. Un présent généreux permettrait au moins de faciliter la prise de contact et la communication. Il faudra faire preuve de prudence lorsque nous l’approcherons, bien sûr…
La voix de Lorine se perdit dans le néant lorsque Deckin esquissa un geste dédaigneux.
— Peu importe qui il est. (Il se leva, grogna et se massa le dos.) L’heure est venue, Lorine. Nous avons attendu longtemps, mais l’heure est enfin arrivée. Rouphon est sur le point de perdre la tête, la guerre du Prétendant fait rage et la situation va empirer au nord. Une telle occasion ne se représentera pas.
— Le Prétendant vient d’être vaincu. La guerre est terminée.
— On pourrait le croire, et c’est ce qu’Althus veut faire croire au roi, mais c’est un putain de menteur quand ça l’arrange. S’il est parvenu à écraser les rebelles et à capturer le duc, comme il le dit dans le message, c’est surtout parce qu’il avait Sir Ehlbert à ses côtés. Il a sans doute infligé une défaite au Prétendant, mais je ne pense pas que sa victoire soit aussi éclatante qu’il l’affirme. Et même si c’est la vérité, tant que le Prétendant respire, il n’est pas impossible qu’il parvienne à rassembler une nouvelle armée. Revendiquer le trône en affirmant qu’on est de sang royal, ça plaît toujours aux dépossédés et aux mécontents. La rébellion est loin d’être matée. La prochaine fois qu’il brandira l’étendard de la révolte, il le fera à bonne distance des Marches shavines. Et de Sir Althus. Et surtout, du redoutable champion du roi.
Lorine ferma les yeux, baissa la tête et inspira un grand coup. Il lui fallut sans doute rassembler tout son courage pour prononcer les paroles qui suivirent.
— Le messager avait raison, Deckin. Quels que soient les titres que les manants et les bandits peuvent te décerner, tu n’es pas un roi.
— Je ne me suis jamais pris pour un roi, mon amour, dit-il en se dirigeant vers elle.
Le ton et la posture de Deckin ne trahissaient aucune colère. Sa large main enveloppa le menton de la jeune femme et lui leva la tête jusqu’à ce qu’elle consente enfin à rouvrir les yeux. Il reprit alors la parole d’une voix humble, mais déterminée.
— Cela dit, j’ai la ferme intention de devenir duc.
 
Le lendemain matin, Deckin ordonna qu’on lève le camp et qu’on fasse route vers le nord en empruntant des chemins seulement connus des braconniers et des bandits. Comme d’habitude, il ne donna aucune explication et foudroya des yeux tous ceux qui se plaignirent d’avoir la gueule de bois ou mal quelque part. Nous étions tous devenus experts dans l’art de sentir ses changements d’humeur et nous poursuivîmes notre route en sachant qu’un mot ou un regard déplacés se solderaient par de terribles représailles.
Je me portai volontaire pour partir en éclaireur tandis que la bande se frayait un chemin à travers le labyrinthe émeraude de la forêt profonde. Si je restais avec les autres, j’avais de fortes chances de me retrouver en compagnie d’Erchel et j’avais épuisé ma réserve de patience. Et puis cela me permettait de m’éloigner de Todman, ce qui était une sage précaution compte tenu de ce qui s’était passé la veille. Les faveurs de Deckin me valaient de brèves conversations et quelques compliments, mais elles ne protégeaient pas.
Nous fûmes quatre à partir en éclaireurs. Fouacier et Ficelle patrouilleraient sur les flancs avec leurs arcs – leur querelle n’était déjà plus qu’un lointain souvenir malgré leurs hématomes encore vivaces. Je laissai Valet, notre meilleur pisteur et chasseur, passer devant et je lui emboîtais le pas en restant à bonne distance. La logique de cette formation était simple : si une flèche ou un autre projectile jaillissait d’un buisson et frappait Valet, j’aurais le temps de donner l’alarme.
Les soldats du shérif et du duc s’aventuraient rarement dans les profondeurs de la forêt, mais cela arrivait. Je me rappelais encore ce qui s’était passé quelques années plus tôt, quand la bande avait croisé le chemin d’une compagnie de gardes de la maison du duc Rouphon. Par chance, il faisait déjà sombre et la plupart d’entre nous étaient parvenus à s’enfuir en profitant de la confusion générale. Je n’étais encore qu’un enfant, mais je me souvenais des féroces échanges de volées de flèches et de coups d’épée. C’était la première fois que j’assistais à un semblant de bataille et cela m’avait fait grosse impression.
Je scrutai les arbres de part et d’autre de Valet qui se déplaçait avec une fluidité surprenante compte tenu de son corps efflanqué. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la conversation de Deckin et Lorine la veille. « J’ai la ferme intention de devenir duc. » L’imagination est une malédiction qui afflige les gens intelligents, car ils sont toujours prompts à explorer les plus sombres chemins.
« Où compte-t-il nous mener ? » était la première question qui m’était venue à l’esprit ce jour-là, bientôt suivie par une flopée d’autres. Que mijote-t-il ? Comment peut-il croire qu’un bandit – même s’il s’agit d’un roi bandit – puisse devenir duc ?
Je n’étais pas assez idiot pour répéter ce que j’avais entendu à qui que ce soit. La confiance était un luxe dont les jeunes hors-la-loi apprenaient vite à se passer. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être cherché des réponses auprès de Lorine, car j’avais compris dès notre première rencontre qu’elle était la seule personne vraiment intelligente dans ce ramassis de dégénérés.
« Tiens, tiens ! voilà un garçon qui m’a l’air plus futé que la moyenne ! » s’était exclamé Deckin lorsqu’il avait trouvé un gamin sale et couvert de bleus gisant dans les bois, des années plus tôt.
Quand le maître maquereau m’avait chassé du misérable abri qu’offrait le bordel, il l’avait fait avec un enthousiasme qui forçait le respect. « Tire-toi de là, sale bâtard ! Bon à rien ! » avaient été les dernières paroles qu’il m’avait adressées, et il s’était rarement montré si aimable avec moi. Sa badine avait laissé des sillons rouges sur mes fesses tandis que je filais sans demander mon reste. Je m’étais précipité vers l’épais buisson de fougères qui bordait les taudis que j’avais toujours considérés comme mon chez-moi. Lorsque le maître maquereau piquait sa crise, je me cachais jusqu’à la tombée de la nuit et je revenais discrètement quand il était ivre mort. Les prostituées les plus gentilles m’offraient une partie de leur dîner et, ensuite, j’allais dormir dans la charpente. Mais pas ce jour-là.
Il m’avait pourchassé en grondant à travers les fougères, abattant sa badine sur mon cou et ma tête jusqu’à ce que je consente à me fondre dans le sombre bois. La vue du mur d’ombres dentelées avait suffi à m’arrêter malgré les coups. Mon enfance avait été bercée d’histoires narrant le destin peu enviable des idiots qui avaient osé s’aventurer dans les profondeurs de la forêt. Maudissant mes réticences, le maître maquereau s’était accroupi, avait ramassé des pierres et me les avait jetées. L’une d’entre elles m’avait frappé au front et une myriade d’étoiles avait envahi mon champ de vision. Je me rappelai être tombé avant de sombrer dans les ténèbres. Quand la lumière était revenue, j’étais allongé sur le dos et je contemplais un océan de branches en mouvement.
Je délirais peut-être à cause du coup à la tête, mais j’avais alors eu l’impression que la forêt me parlait. Le bruissement des feuilles et les grincements des troncs s’unissaient pour former une voix qui ne prononçait pas de mots intelligibles, mais qui s’adressait à moi. Mon esprit confus et naïf avait interprété ces sons comme un message de bienvenue. Un message qui avait été vite couvert par les paroles de Deckin.
Je m’étais redressé et j’avais découvert un homme puissant à l’imposante barbe noire. Il était accompagné par une femme dont les cheveux cuivrés étaient rassemblés en longues tresses soignées. Un éclair blanc s’était dessiné au milieu de la barbe quand l’inconnu avait souri, un sourire qui exprimait un mélange d’amusement et d’intérêt. La femme n’avait pas souri, mais son visage n’était pas hostile. J’appris plus tard que Lorine ne devait pas avoir plus de vingt ans lors de cette première rencontre, mais j’avais senti quelque chose d’ancien et de royal dans sa posture.
— Comment tu t’appelles, mon garçon ? avait demandé le barbu en approchant à grands pas.
Il s’était penché, m’avait saisi par l’épaule et m’avait soulevé avant de me poser sur mes pieds. Mon état de confusion – ou un instinct de préservation plus profond, peut-être – m’avait empêché d’écarter sa main ou de m’enfuir.
— A… Alwyn, avais-je bafouillé en clignant des paupières.
Le simple fait de parler avait rouvert ma plaie au front et un filet écarlate avait coulé sur mes yeux.
— Alwyn, hein ? (Le barbu avait grimacé en essuyant le sang de son pouce au-dessus de mes sourcils.) C’est ton père ou ta mère qui t’a donné ce nom ?
— Je n’ai pas connu mes parents. Je me le suis donné tout seul.
La peur accélérait les battements de mon cœur. Les brumes de la confusion se retiraient de mon esprit et je commençai à prendre conscience que j’étais dans la forêt en compagnie de deux parfaits inconnus.
— Le maître maquereau a dit que ma mère était morte en me mettant au monde. Mon père était un connard qui l’a tronchée avant de foutre le camp, qu’il m’a dit.
La femme aux cheveux de cuivre s’était approchée et accroupie à côté de l’homme.
— C’est un vrai poète, ce maître maquereau, avait-elle dit.
Mes yeux d’enfant étaient fascinés par son expression, car je n’en avais jamais vu de pareille auparavant. C’était une combinaison de bienveillance et de froide colère en partie cachée par un sourire chaleureux.
— Et un modèle de compassion, avait-elle ajouté. (Elle avait tiré un mouchoir de la manche de son chemisier en laine et l’avait pressé contre mon front.) Cet individu aurait grand besoin qu’on lui inculque un peu de retenue. (Elle avait haussé un fin sourcil et jeté un coup d’œil au barbu.) Tu ne crois pas, chéri ?
— Un peu que je le crois, avait répondu le colosse. (Il s’était redressé de toute sa taille et j’avais dû lever la tête pour croiser son regard.) Tu ferais bien de passer la nuit dans notre camp, jeune Alwyn. Il y a des pigeons qui mijotent dans la marmite et nous allons avoir besoin d’aide pour les manger.
Il s’était penché et avait pris ma petite main dans la sienne pendant que la femme prenait l’autre. J’étais parti avec eux. Je n’avais plus envie de fuir. Et où aurais-je pu aller, d’ailleurs ? Bien entendu, la nuit au camp s’était transformée en semaine, puis en mois au cours desquels j’avais appris bien des choses. Pour la première fois de ma courte vie, je ne passais pas chaque heure à souffrir de la faim ou à trembler à l’idée de recevoir un coup de badine par surprise. Lorsque les mois étaient devenus des années, mon ressentiment contre le maître maquereau avait décuplé, jusqu’à ce que je confie mon désir de vengeance à Lorine. Elle m’avait raconté d’un ton désinvolte que l’individu en question avait été découvert étranglé sur les marches de son bordel peu de temps après mon départ. Les chemins de la vie ne m’ont jamais reconduit aux taudis où j’ai grandi et, aujourd’hui encore, je n’éprouve aucune envie d’y retourner. Il n’y a plus rien à voir et plus personne à tuer.
— Hsst !
Un bout de bois voltigea en l’air et s’écrasa contre mon nez, m’arrachant ainsi à mes souvenirs. Je foudroyai Valet du regard. Le pisteur m’observait avec un froncement de sourcil réprobateur.
— Réveille-toi, païen ! lâcha-t-il de sa voix basse, hachée et monocorde. Tu es censé protéger mes arrières ! Que le Fléau t’emporte !
Je rengainai mon regard mauvais et esquissai un sourire aussi joyeux que possible en songeant qu’une remarque ne ferait qu’attiser sa colère. Valet était sans doute le hors-la-loi le plus étrange ayant jamais écumé la Forêt shavine. C’était un disciple dévot et fidèle de l’Alliance des Martyrs – le plus dévot et le plus fidèle que j’aie rencontré au cours de ma vie. Le mépris qu’il éprouvait envers ses camarades bandits était une flamme brûlante qui ne s’éteignait jamais, mais qui semblait redoubler d’intensité dès lors que j’étais concerné. Peut-être parce que je ne me lassais jamais de souffler sur les braises.
Il inspira avec calme et marmonna l’extrait des Saintes Écritures qu’il citait chaque fois que je mettais sa patience à l’épreuve.
— « Car le véritable croyant devra endurer la compagnie des pécheurs et des rustres. La souffrance purifie aux yeux des Séraphiles. »
Sur ces mots, il me tourna le dos et se remit à avancer avec prudence entre les arbres.
Nous fîmes une pause quelques kilomètres plus loin et mangeâmes nos rations de porc salé assis sur le tronc d’un frêne abattu par le vent. Les griffes de l’hiver ne s’étaient pas tout à fait refermées sur la forêt, mais l’air avait déjà cette fraîcheur qui ne tarderait pas à se transformer en froid qui vous glaçait jusqu’aux os. Pour un jeune homme tel que moi, vivre dans les bois présentait de nombreux avantages, mais le confort climatique n’en faisait pas partie. L’hiver, les températures descendaient si bas qu’elles pouvaient vous tuer, et l’été, des nuées de moucherons et autres insectes vous harcelaient sans relâche. J’avais toujours préféré l’automne et le printemps, saisons plus clémentes et bien trop courtes.
— T’as déjà entendu parler d’un chevalier du nom de Sir Ehlbert Bauldry ? demandai-je à Valet pendant que nous mangions.
Je lui posai la question de la voix basse que nous adoptions quand nous étions en patrouille.
— Ne m’importune pas avec tes bavardages, païen, marmonna Valet.
Je n’avais jamais compris pourquoi j’étais le seul qu’il appelait « païen ». Les autres n’étaient que des « pécheurs ».
— Il paraît que c’est le champion du roi, poursuivis-je d’un ton badin. Je me suis dit que tu avais peut-être croisé son chemin quand tu étais dans l’armée.
C’était une moquerie calculée, car je savais que le passage de Valet sous les bannières était un sujet sensible. J’avais découvert tout cela en subissant les sermons qu’il prêchait à sa seule intention, faute d’ouailles. Le soir, il avait l’habitude de tourner autour du feu, les yeux clos, en marmonnant des extraits des parchemins des Martyrs. Entre deux citations, il lui arrivait parfois d’évoquer sa vie passée – ce qui était beaucoup plus intéressant – et de regretter les nombreux péchés qu’il avait commis. Ce qui ne l’empêchait cependant pas de faire partie de la pire bande de hors-la-loi de la Forêt shavine.
L’été précédent, je l’avais vu fendre le crâne d’un garde avec une petite hache, un coup porté sans hésitation et sans aucune référence aux Saintes Écritures. Valet était aussi méchant et pourri que le reste d’entre nous, mais il était convaincu que son âme serait sauvée. J’étais arrivé à la conclusion que sa foi n’était rien d’autre que la manifestation ardente de sa folie et j’avais cessé de m’interroger sur ses contradictions. Sauf quand je devenais la cible de son hypocrisie délirante.
Je m’attendais à une nouvelle rebuffade et je fus donc surpris de voir son visage se renfrogner comme s’il rassemblait de sombres souvenirs. Certains auraient trouvé qu’il était bel homme, mais la lueur hallucinée qui brillait régulièrement dans son regard avait tendance à tempérer son charme. À ce moment, il semblait pourtant presque normal, et il reprit la parole d’une voix dépourvue de sa morgue et de sa monotonie habituelles.
— Il n’était pas son champion quand je l’ai vu. Ce n’était qu’un jeune chevalier au service du roi Mathis, mais même à cette époque, il ne devait pas y avoir un guerrier dans tous les duchés qui lui arrivait à la cheville. Il était imposant, mais il se déplaçait avec une rapidité… surnaturelle. Et il tuait tellement de gens qu’on finissait par se demander si ce n’était pas un péché. Même s’il s’agissait de rebelles. Pourtant, ces massacres ne le réjouissaient pas comme les autres chevaliers et il ne prenait jamais part aux tortures qu’on infligeait aux prisonniers. Quand on empilait les cadavres, il s’agenouillait d’un air grave tandis que l’Ascendant récitait des prières. Un vrai chevalier de l’Alliance et de la Couronne.
Je suis content que tu l’aies à la bonne, pensai-je avec une pointe d’amusement. Parce qu’il n’est pas impossible qu’on le rencontre d’ici peu.
— Et Sir Althus Levalle ? demandai-je. Tu le connais ?
Valet plissa aussitôt les yeux et je compris que je venais de faire un faux pas. Le pisteur était peut-être fou comme un singe à la cervelle vérolée, mais il n’était pas idiot.
— Pourquoi est-ce que tu poses toutes ces questions, païen ? demanda-t-il en se tournant vers moi.
— J’ai entendu les Cordonniens discuter avant l’attaque de la colonne, répondis-je d’une voix plate. (Je haussai les épaules.) D’après ce que j’ai compris, ils avaient livré bataille quelques jours plus tôt.
Le regard de Valet ne s’adoucit pas. Il me toisait d’un air inquisiteur, comme si sa capacité instinctive à détecter les transgressions des autres s’était mise en branle. Sa prochaine question risquait de m’obliger à imaginer de nouveaux mensonges et je n’étais pas sûr d’être très convaincant. J’avais un certain talent pour manipuler les autres, mais il n’avait guère d’effet sur lui. Je fus sauvé par une odeur de fumée qui arriva à nos narines poussée par un vent du sud. Valet et moi clignâmes des paupières de conserve et nous levâmes immédiatement.
À l’autre bout de la clairière dans laquelle nous nous étions installés, Fouacier et Ficelle se levèrent à leur tour, puis tirèrent des flèches de leurs carquois et les encochèrent. Il fallait être le dernier des imbéciles pour allumer un feu dans cette partie de la forêt. Nous étions au cœur du territoire revendiqué par le roi bandit. Les soldats de la Couronne et les shérifs n’auraient jamais signalé leur présence de manière si évidente.
Valet leva une main pour nous ordonner de ne pas bouger et se figea, silencieux, les paupières closes et les narines frémissantes. Puis il ouvrit les yeux et hocha la tête en direction du nord-ouest où la forêt était moins dense. Nous adoptâmes la formation classique des éclaireurs : j’emboîtais le pas à Valet tandis que les archers avançaient sur les flancs. L’odeur se fit plus forte et, bientôt, nous aperçûmes des filets de fumée monter entre les branches. Puis nous entendîmes des voix. Des voix faibles et étranges. Il était impossible de comprendre ce qu’elles disaient, mais elles nous guidèrent avec plus d’efficacité qu’un signal lumineux.
Au bout d’une cinquantaine de pas, les voix devinrent assez fortes pour que je me rende compte qu’elles s’exprimaient dans une langue que je ne connaissais pas. Je jetai un coup d’œil stupéfait à Valet et je vis son visage se renfrogner tandis qu’il marmonnait un mot.
— Ascarliens.
Il s’arrêta et hocha la tête vers le large tronc d’un vénérable if. Il grimpa dans les branches tordues avec une facilité qui trahissait des années de pratique et je le suivis. Le camp apparut lorsque nous arrivâmes à une hauteur de sept ou huit mètres. Je n’eus aucun mal à repérer l’origine de la fumée : un empilement de bouts de bois crachait des miasmes gris clair dans l’air. Les personnes rassemblées autour du feu étaient en partie cachées par le feuillage, mais elles devaient être une dizaine. Deux d’entre elles ne cessaient d’aller et de venir à travers la fumée. Le ton de leurs voix indiquait qu’elles se querellaient avec virulence. Leurs paroles inintelligibles mélangeaient voyelles douces et exclamations sèches.
— Tu as une idée de ce qu’ils racontent ? soufflai-je à Valet.
— Je ne souille pas mon âme en apprenant des langues hérétiques, répondit-il, les yeux rivés sur le camp. Mais ce sont des barbares du Nord, il n’y a aucun doute là-dessus. (Il tourna la tête et me regarda.) Va dire à Deckin que nous avons des intrus.
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