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    Janvier 1903.

     

    Maud Stainton se sentait contrariée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle dédaignait les états d’âme, les siens comme ceux des autres. On ne devait pas s’écouter. Reconnaître un désagrément, physique ou moral, dénotait un manque de caractère. Rien ne pouvait le justifier.

    Fille aînée du huitième comte de Leake, elle avait grandi au château de Cawburn, un manoir en granit affectionné des corbeaux, au cœur de la lande venteuse du Northumberland où ne survivent que les êtres les plus robustes. Son père était une figure austère et redoutable. De sa mère, elle gardait le souvenir d’une femme toujours enceinte ou alitée après un enfantement. Après trois filles et plusieurs fausses couches, cette créature éteinte capitula et mourut dès qu’elle eut donné à son mari un fils viable. Alors âgée de 11 ans, Maud avait dû assumer, bon gré mal gré, les rôles de maîtresse de maison et de mère pour son frère et ses sœurs. Toutes ces responsabilités lui avaient forgé une personnalité en acier. Il n’y avait pas de place pour la mollesse.

    Leur père ne dissimulant pas son écœurement d’avoir eu un trio de filles avant l’héritier mâle requis, Maud comprit très tôt que ses sœurs et elle ne se rachèteraient qu’en faisant de beaux mariages. Victoria, la benjamine et la plus jolie, décrocha le prince de Wittenstein-Glücksburg. Caroline, la plus douce, séduisit Sir James Manningtree, simple chevalier mais l’un des hommes les plus riches de Londres. Bien que Maud fût la moins avantagée par la nature, une demoiselle Forrest n’avait pas à modérer ses ambitions. Alors qu’elle espérait un duc, le moment venu, il n’y eut ni duc ni marquis du bon âge. Malgré tout, William Fairburn Louis Tallant, cinquième comte de Stainton, pouvait se prévaloir d’une lignée honorable, du digne fief d’Ashmore Castle et de vastes terres. Maud avait épousé le comte, dirigé sa maison, porté ses enfants et occupé le rang social qui lui était dû. En public, Willy Stainton avait eu une conduite irréprochable. Maud ignorait tout de ses maîtresses, de ses dettes de jeu et de son train de vie extravagant. Après son décès accidentel lors d’une chasse à courre, elle avait découvert du jour au lendemain qu’il laissait un domaine au bord de la banqueroute. Leur fils aîné Giles, héritant des dettes avec le titre, avait épousé une riche héritière pour renflouer les caisses. Sa femme était la nouvelle comtesse de Stainton. Une situation des plus déplaisantes pour Maud. Deux comtesses sous le même toit ? Impensable ! C’était pourtant le cas et elle se sentait évincée.

    Son mécontentement se cristallisa pendant les fêtes de fin d’année, la famille étant réunie au grand complet. Maud avait perdu sa place dans le monde. Par la faute de Willy Stainton – maudit soit-il ! –, voilà qu’elle n’était plus qu’une douairière. À quoi allait-elle s’occuper ?

    Ce matin de début janvier, elle détaillait les visages rassemblés autour de la table du petit-déjeuner. Linda, son aînée, passait les fêtes au Château, accompagnée de son mari et leurs deux enfants. Dotée de la haute stature et du physique ordinaire de sa mère, elle avait les traits émaciés. Elle venait d’engloutir une deuxième assiette de haddock fumé, avec du riz, comme si elle n’avait rien mangé depuis une semaine. Son union avec le vicomte Cordwell avait été arrangée par feu le comte de Stainton qui ne s’était pas suffisamment renseigné au préalable. On avait découvert trop tard que le domaine des Cordwell croulait sous les dettes. Si sympathique que fût Gerald Cordwell, la gentillesse ne mettait pas de beurre dans les épinards. Son incapable de mari ne parvenant pas à redresser la situation, Linda se démenait pour se faire inviter à droite à gauche, et fuir ainsi le manoir de Holme, la demeure familiale délabrée. Maud les méprisait l’un et l’autre.

    En bout de table, Richard – le cadet de Giles, démobilisé après son long poste en Afrique du Sud durant la guerre des Boers qui venait de prendre fin – bavardait avec ses jeunes sœurs, Rachel et Alice, qui riaient de ses facéties. Joyeux drille, il était apprécié de tous. Il arrivait même parfois à arracher un sourire à sa mère. Richard avait hérité le charme et le physique avenant de son père. Maud se désintéressait d’Alice, pas encore en âge d’être mariée. Seule lui importait Rachel, qu’elle comptait présenter à la prochaine saison des débutantes, la jeune fille ayant fêté ses 17 ans l’été précédent. Mais son plan se voyait à présent menacé.

    À l’autre extrémité de la table, Giles lisait le journal et son épouse tripotait une tranche de pain toasté, le regard dans le vide. Kitty attendait leur premier enfant pour mai. Son but eût-il été de contrarier sa belle-mère qu’elle n’aurait pas pu mieux choisir sa date. Maud prévoyait pour Rachel une entrée dans le monde des plus fastueuses, suivie aussi vite que possible d’un mariage en grande pompe. Toutefois, Kitty était le genre de petite nature à avoir une grossesse compliquée et son état pèserait sur tout le reste. Ses couches commenceraient probablement au plus fort de la saison des bals. Et elle en ferait forcément tout un drame, si bien que ses affres éclipseraient le triomphe de Rachel. Maud verrait ses efforts maternels réduits à néant.

    Elle bouillait de rage. Une vie de stoïcisme, vouée à accomplir son devoir, pour en arriver là ! Elle n’était plus que la comtesse douairière, à peine tolérée dans la maison qui avait été sienne, supplantée par une gamine insignifiante qui compromettait ses projets. Et elle ne pouvait rien y faire. Giles – ce fils indigne ! – avait succédé à son mari et ne se souciait aucunement de ce qu’elle souhaitait, comme elle-même ne s’était jamais souciée des souhaits de son aîné. Maudit soit Stainton d’être mort prématurément !

    Plus timide qu’Alice et redoutant toujours d’être réprimandée, Rachel se sentit observée. Elle porta un regard craintif sur sa mère, rougissant par réflexe. De longues boucles blondes encadraient son joli minois. Ces derniers temps, Rachel avait du vague à l’âme. Maud l’avait remarqué, même s’il ne lui serait pas venu à l’esprit d’interroger sa fille quant au motif. Cependant, elle eut soudain une idée à la vue de ce visage maussade. Le cerveau en ébullition, elle échafauda une stratégie, les divers éléments s’agençant à la perfection. Du coin de l’œil, elle vit Linda qui posait sa fourchette, son assiette terminée, et Giles qui s’évertuait à tourner la page de son quotidien sans trop écarter les coudes. Maud profita du moment propice. Elle s’éclaircit la gorge. Chacun interrompit immédiatement ce qu’il faisait pour la regarder : c’était l’un des rares pouvoirs qu’elle conservait.

    — J’ai décidé de partir pour Darmstadt la semaine prochaine. Rachel m’accompagnera.

    *

    Au réfectoire du personnel, les domestiques avaient pris place autour de la table et attendaient le retour de M. Moss, le majordome, et de William, premier valet de pied, de service dans la grande salle à manger. Ellen, l’une des bonnes qui leur prêtaient main-forte, revint précipitamment, s’assit et lâcha :

    — C’est la panique dans la volière ! Vous savez ce que j’ai entendu ?

    À peine fut-elle installée qu’elle dut se lever à l’arrivée de M. Moss qui lui coupa l’herbe sous le pied :

    — Un changement de plan considérable a été annoncé. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas prévenus, mademoiselle Taylor.

    La chambrière de la douairière, qui ne voyait pas de quoi il parlait, dissimula son ignorance derrière un masque hautain.

    — Le bénédicité, je vous prie, monsieur Moss. Qu’au moins nous entamions la journée dans un esprit chrétien, faute de le préserver jusqu’au soir.

    — Euh…

    Moss se rembrunit d’être pris en faute. Certaines grandes maisons accordaient une place importante à la religion – prière matin et soir dans la salle du personnel, stricte surveillance du langage et des mœurs. À Ashmore Castle, le degré de religiosité dépendait plus des inclinaisons du majordome que des consignes de la comtesse. D’un côté Moss se voyait en rationaliste, s’appuyant peu sur le Tout-Puissant dans sa gouvernance, mais d’un autre côté il restait attaché aux traditions et supportait mal d’être dénigré par Mlle Taylor. Il parcourut la tablée d’un regard sévère et, quand les têtes furent inclinées, prononça la formule consacrée du ton solennel qui convenait.

    — Amen.

    Tous se rassirent dans des raclements de chaise, et la corbeille à pain fit rapidement le tour de la table. Maggie et Brigid, les filles de cuisine, apportèrent la grosse théière à Mme Webster et les plats à M. Moss, puis filèrent prendre leur repas à l’office.

    — Alors, Ellen ? interrogea Tilda. Qu’est-ce que t’as entendu ?

    Les maîtres se servaient eux-mêmes au petit-déjeuner, mais l’ancien comte exigeait que le majordome et le premier valet fussent postés près du buffet, usage que son fils n’avait pas songé à modifier. Les femmes ne participaient pas au service ; Ellen s’était trouvée dans le réduit attenant à la salle à manger, à empiler la vaisselle sale avant de la descendre.

    — Eh bien, tu sais que la comtesse passe toujours le mois de janvier en Allemagne ? dit Ellen.

    — Ah bon ? s’étonna Tilda, qui était nouvelle.

    — Sa sœur a épousé un prince allemand, expliqua Ellen. Même qu’il a un palais avec un nom bizarre, un truc du genre « Atchoum ».

    — Wachturm, corrigea Mme Webster, la gouvernante. Près de Darmstadt.

    — Un palais ! s’émerveilla la charmante Milly au teint diaphane, nouvelle elle aussi. Très chic !

    William la gratifia d’un regard admiratif, comme ébloui par ses paroles. Le cœur du garçon s’enflammait aisément, ces tocades se limitant en général à des œillades enamourées.

    — Madame la comtesse s’y rend chaque année, dit Moss. Un mois et demi. Puis-je vous servir du haddock, mademoiselle Taylor ?

    — Non merci, répondit-elle fermement. Ce poisson est avarié. Ça empestait ce matin quand je suis passée devant la cuisine.

    — Les maîtres ont eu le même, s’indigna Moss. Personne ne s’est plaint dans la salle à manger.

    — Quelqu’un y a goûté ?

    — La comtesse et Lady Cordwell, qui en a d’ailleurs repris.

    — Ce qui ne prouve rien ! se gaussa Speen, le valet de Richard. Ils s’enfileraient du crottin de cheval si on leur en donnait !

    — Personnellement, je ne l’exprimerais pas de façon aussi vulgaire, monsieur Speen, mais dans le fond vous avez raison, confirma la chambrière. Ma maîtresse et Lady Cordwell sont parfaitement indifférentes à la nourriture. Je m’en suis toujours désolée. Cela dit, il n’en demeure pas moins que ce haddock est gâté et aucune quantité de curry ne saurait le masquer. Qu’y a-t-il dans l’autre plat ?

    Moss souleva le couvercle.

    — Du jambon poêlé.

    — Dans de la graisse de poisson, d’après l’odeur ! fit Mlle Taylor avec un mouvement de recul. Je me contenterai de pain ce matin. Cette ivrogne de cuisinière est toujours aussi incapable, madame Webster.

    — Je n’y peux rien, riposta la gouvernante. Vous n’avez qu’à suggérer à votre maîtresse de la remplacer.

    — Certainement pas, s’indigna Mlle Taylor. Ce n’est pas dans mes attributions. Auriez-vous l’amabilité de me passer la marmelade ?

    — De la gelée de groseilles, précisa Mme Webster. La marmelade est terminée, mis à part ce que j’ai mis de côté pour les maîtres.

    — Ah, de mal en pis !

    Rose, la première femme de chambre, en avait assez de ces échanges à fleurets mouchetés.

    — Alors, c’est quoi cette annonce extraordinaire ? demanda-t-elle à Ellen.

    Cette dernière se pressa de déglutir sa bouchée de pain, faute de mieux pour apaiser les crampes de la faim.

    — La comtesse part en Allemagne la semaine prochaine et elle emmène Lady Rachel avec elle.

    — Première nouvelle, dit Daisy, la bonne affectée aux jeunes sœurs du nouveau comte. Vous étiez au courant, mademoiselle Taylor ?

    Celle-ci fut tirée d’embarras par l’intervention de Rose.

    — Ce n’est pas possible. La comtesse n’est pas censée y aller cette année. Lady Rachel doit participer à la saison des débutantes. Si elles voyagent en Allemagne, cela ne laissera pas le temps suffisant pour les préparatifs.

    — Lady Rachel ne fera pas son entrée dans le monde en mai, annonça Ellen. La comtesse dit qu’elle est jeune pour son âge, qu’attendre une année supplémentaire ne sera pas une mauvaise chose. Elle fréquentera la bonne société en Allemagne, gagnera en confiance, et n’en sera que mieux armée l’an prochain.

    Mlle Hatto, la chambrière de Kitty, attentive quoique peu loquace, fit observer :

    — Peut-être la comtesse a-t-elle remarqué que Lady Rachel a du vague à l’âme ces derniers temps.

    — Comment ça ? intervint Daisy. Voyons, elle va très bien. Lady Rachel a toujours été la plus discrète, mais elle n’est pas malade pour autant.

    — Je n’ai pas dit qu’elle était malade, simplement pas dans son état normal.

    — Elle est certainement amoureuse, lança Speen d’un ton grivois.

    Dans sa bouche, « Passe-moi le sel » pouvait sonner comme une proposition salace.

    — De qui voulez-vous qu’elle soit amoureuse ? objecta Daisy. Les deux sœurs ne voient personne. Et puis, je le saurais. Elle m’aurait mise dans la confidence.

    Rose eut une mimique dédaigneuse. À son avis, jamais Rachel et Alice ne partageraient le moindre secret avec Daisy, une commère de première. Et piètre femme de chambre par-dessus le marché, trop paresseuse et égocentrique.

    — Ce que je ne comprends pas, dit Rose, c’est que nous n’en ayons rien su. Lady Linda m’en aurait parlé. Pas plus tard qu’hier, elle m’a prévenue de son départ prochain, or si la comtesse devait se rendre en Allemagne, elle resterait pour jouer les maîtresses de maison.

    — Le comte a une épouse, souligna Tilda. Quand même, c’est son rôle à elle.

    — Lady Linda ne s’arrêterait pas à ces considérations, insista Rose. Elle soutiendrait que la jeune comtesse ne doit pas se surmener. La douairière ne vous a vraiment rien dit, mademoiselle Taylor ?

    Moss jugea nécessaire qu’une voix d’autorité se fît entendre :

    — J’ai pu observer que la nouvelle a surpris. Lady Cordwell semblait effectivement fort contrariée.

    — Normal, dit Rose. Elle n’a pas eu l’idée, les autres années, de demander à être du voyage en Allemagne. Elle regrette d’avoir laissé passer une aubaine.

    — Puisque Lady Rachel n’a pas fait son entrée dans le monde, intervint Mlle Hatto, comment pourrait-elle rencontrer des gens en Allemagne ?

    — Le comte a posé la même question, dit Moss. Sa mère a répondu que cela n’aurait pas d’importance dans la société allemande. Elle a ajouté que le grand-duc de Hesse serait présent à Darmstadt avec sa suite, l’occasion de nombreuses fêtes auxquelles seraient conviés ceux du Wachturm. Une fabuleuse opportunité pour Lady Rachel.

    — Tout de même, insista Rose, la comtesse douairière n’est pas du genre à se décider sur un coup de tête.

    — Que vous ne soyez pas au courant ne signifie pas qu’elle a agi sur un coup de tête, objecta Hook, le valet du comte. Moi, je savais.

    Tandis que plusieurs bonnes papillonnaient des yeux, Rose rétorqua avec mépris :

    — N’importe quoi ! Tu cherches juste à te donner de l’importance. Comme si la comtesse se confiait à toi !

    — Elle parle à son fils qui ne me cache rien.

    Crooks afficha une mine stupéfaite et mortifiée. Évincé par Hook qui lui avait chipé sa place auprès du comte, il n’était plus que le valet de M. Sebastian, lequel n’avait pas franchement l’utilité d’un domestique de haut rang.

    — Monsieur le comte se confie à vous ? balbutia-t-il.

    Mlle Taylor, sans apprécier Crooks, méprisait Hook au plus haut point.

    — Ne lui prêtez pas attention, monsieur Crooks. Rose a entièrement raison, James cherche simplement à se faire mousser.

    — Mademoiselle Taylor, je vous prierai de m’appeler monsieur Hook, fulmina James. Je ne suis plus un simple valet de pied. Sachez qu’un gentleman est libre d’accorder sa confiance à qui il veut sans vous demander la permission.

    — Monsieur le comte a paru aussi surpris que les autres, nota Moss, sceptique.

    Mlle Taylor n’en avait pas terminé avec Hook :

    — Le jour où monsieur le comte se confiera à un commis de votre espèce, les quatre cavaliers de l’Apocalypse emprunteront la route de Canons Ashmore pour participer à une chasse au Château !

    Moss se laissa distraire.

    — Il n’est pas certain, mademoiselle Taylor, que les quatre cavaliers appartiennent réellement au dogme chrétien. Le Livre des Révélations est contesté.

    Mme Webster jugea préférable d’intervenir. Très fier de posséder une encyclopédie baptisée Le Savoir universel de A à Z, M. Moss adorait partager des bribes de connaissances avec les autres domestiques qui n’en demandaient pas tant.

    — Quoi qu’il en soit, nous serons bientôt informés. Il faudra s’occuper des bagages et des préparatifs. Vous appréciez généralement le séjour en Allemagne, n’est-ce pas, mademoiselle Taylor ?

    — Le Wachturm est une maison bien organisée, reconnut celle-ci. Mais il peut faire un froid glacial en hiver. Je me demande ce que ma maîtresse prévoit comme manteau pour Lady Rachel. La demoiselle aura besoin d’un vêtement chaud. J’irai jeter un coup d’œil dans la penderie à fourrures après le petit-déjeuner, pour voir ce qu’elle pourrait emprunter.

     

    Ce fut bientôt le branle-bas de combat. Rachel n’ayant aucune tenue convenable, on mobilisa les femmes sachant coudre pour lui confectionner quelques habits en attendant de lui constituer une garde-robe en Allemagne. Affairées à ajouter rubans et dentelle à des sous-vêtements et des chemises de nuit quelconques, les bonnes juraient à force de piquer leurs doigts malhabiles. On fit appel à une couturière du village qui coupa deux robes chaudes de voyage dans les rouleaux de tissu qu’elle apporta. Lady Stainton prêta à sa fille un trois-quarts en zibeline qui pouvait faire office de manteau à la menue Rachel, avec toque et manchon assortis.

    Pendant que Daisy posait sur le lit une pile de linge destinée aux bagages que préparait Rose, Alice demanda à sa sœur :

    — Tu dois avoir un peu peur, non ? Tu vas rencontrer un tas de gens que tu ne connais pas, carrément des altesses.

    — Un peu, admit Rachel. Je suis surtout excitée. Tante Vicky et Oncle Bobo sont adorables, je suis sûre que tout se passera bien.

    — Il y aura le grand-duc de Hesse, lui rappela Alice. C’est le petit-fils de la reine Victoria, tu sais.

    — D’après maman, Ernie de Hesse est jovial et d’un abord facile. Elle lui reproche quand même d’être divorcé. Mais vu que la reine y a consenti, personne n’a rien à dire.

    Rachel prenait plaisir à l’appeler par son prénom, comme si elle le connaissait déjà.

    — Il reçoit alors qu’il est divorcé ? fit Alice, incrédule. Sans maîtresse de maison ?

    — Dans sa lettre, Tante Vicky précise que sa sœur Irène tient ce rôle. Elle est princesse, épouse d’Henri de Prusse. Il a deux autres sœurs, une qui est reine de Roumanie et une grande-duchesse russe.

    — Dis donc ! pouffa Alice. Tu vas être tétanisée !

    Rose, qui les avait vu grandir depuis leur naissance, pouvait se permettre certaines libertés.

    — Pas du tout, intervint-elle. Lady Rachel saura se comporter comme il faut et fera l’admiration de tous. Elle va passer un merveilleux séjour. Ne l’inquiétez pas, Lady Alice.

    — Je ne cherche pas à l’inquiéter. Mais des grands-ducs et des princesses, voilà qui la changera de…

    Même si Alice n’acheva pas sa phrase, Rachel savait qu’elle faisait allusion à Victor Lattery, le garçon dont elle s’était éprise quelques mois auparavant. Premier amour, premiers baisers en cachette… puis un jour, Victor lui avait annoncé son départ pour l’Amérique avec un simple salut enjoué de la main, sans manifester le moindre regret. Rachel avait eu le cœur lourd depuis l’automne, jusqu’à l’annonce de ce voyage imprévu. Elle secoua la tête et dit à sa sœur :

    — Je veux tourner la page.

    Alice songea qu’elle était enfin remise et s’en félicita. Elle n’avait jamais compris ce que sa sœur trouvait à Victor.

    Rose prit son silence pour de la jalousie.

    — Votre tour viendra, Lady Alice.

    — Rester ici me convient, la détrompa-t-elle. Je me plais au Château. Pour rien au monde je ne raterais la fin de la saison des chasses à courre.

     

    La neige des jours précédents avait fondu en grande partie, excepté à l’ombre des murets. Après une nuit de gel prononcé, une pellicule de givre scintillait sur les branches. Dans les ornières du chemin, la glace crépitait sous le martèlement de douze sabots. À la cime des arbres dénudés, le soleil au zénith faisait scintiller les gouttes de givre d’éclats orangés, tandis que là où les ombres demeuraient, un bleu de cobalt apportait du contraste. On aurait dit que l’hiver subissait le processus de quelque distillation, le séparant en couleurs chaudes et en couleurs froides.

    Par esprit de sacrifice, Alice avait décidé d’emmener à la chasse les enfants de Linda. Arabella, 8 ans, se montrait plutôt à l’aise en selle, mais Arthur, 6 ans, était toujours à la longe, en cours d’apprentissage. Montés sur Biscuit et Chair-de-poule, les deux poneys d’attelage, ils ne seraient guère plus mobiles que des piétons. Alice renonçait donc à une belle journée de chevauchée pour guider sa nièce et son neveu sur les chemins de campagne.

    Giles lui-même avait fait preuve d’abnégation en consentant à garder les enfants de Linda au Château, alors qu’elle et son mari rentraient chez eux. Il l’avait informée sans ambages – inutile de prendre des gants avec Linda, capable d’ignorer toute invite plus subtile qu’un ordre direct – qu’elle devrait s’en aller après le départ en Allemagne de la comtesse douairière et de Rachel. Giles avait accepté d’héberger Arabella et Arthur par pitié, non pour accommoder leur mère.

    Linda n’amenait jamais sa nurse au Château, estimant que Daisy pouvait s’occuper de sa progéniture. « Daisy adore les enfants, avait-elle décrété. Rachel étant absente, elle ne sera pas débordée. Ce n’est pas Alice qui exige beaucoup d’attention. » À la vérité, Daisy n’appréciait guère les petits Cordwell. Elle voulait bien veiller au bain, à l’habillage et aux repas, mais ne voyait pas pourquoi ce serait à elle de les distraire. Aussi avait-elle tendance à les laisser dans la nursery avec un livre et la consigne sévère de ne pas bouger. Par pure compassion, Alice et Rachel s’estimaient parfois tenues de les secourir. À l’automne, elles avaient même entrepris de leur apprendre à monter à cheval. Et voilà qu’Alice avait proposé, sur un coup de tête, de les amener à une partie de chasse.

    Le parcours s’effectuait sur les terres de Lord Shacklock, à Ashridge Park, la propriété voisine. Ici, la vallée de l’Ash s’élargissait en de vastes prairies propices à une pleine journée de chasse à courre, contrairement à Ashmore Castle, qui manquait de terrain plat. Pharaon était tonique, malgré la cavalcade de la veille. Alice songeait à regret à la chevauchée dont elle serait privée, tout en conseillant distraitement à Arthur de redresser le dos et de serrer les cuisses. À peine eurent-ils franchi les grilles du parc que Pharaon redressa la tête, s’ébroua et émit un puissant hennissement, ses flancs parcourus de tremblements.

    — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Arabella. Pourquoi il couine ?

    — C’est juste l’excitation. Il sent la meute.

    — Il a l’air un peu bébête, décréta la fillette. Heureusement que mon poney ne fait pas pareil !

    — Attention à tes rênes, indiqua Alice. Elles sont emmêlées. Si Biscuit détale, tu ne pourras pas le maîtriser.

    — Biscuit ne ferait jamais ça, rétorqua Arabella.

    Précisément à cet instant, le poney flaira les odeurs stimulantes et, percevant l’inattention de sa cavalière, s’élança au trot dans l’allée. Le temps qu’Alice calmât Pharaon qui piaffait d’impatience, sa nièce avait disparu dans le long virage. La jeune tante repartit avec Arthur d’un bon pas, redoutant ce qu’elle allait découvrir.

    L’espace gravillonné devant la vieille demeure grouillait de magnifiques montures et de cavaliers aux élégantes tenues. Les chiens frétillaient de la queue, la meute tenue en respect par les fouets. Des serviteurs proposaient sur des plateaux verres de porto et petits feuilletés. Parmi cette foule, Alice repéra enfin, avec soulagement, Axe Brandom qui aidait Arabella à remettre son étrier pendant que Biscuit reniflait ses poches à la recherche d’une récompense. Apprenti du maréchal-ferrant d’Ashmore Carr, Axe était connu de tous les équidés des environs. « Voyez, mademoiselle Arabella, lui expliquait-il, faut tenir vos rênes comme ça. Ni trop serrées ni trop lâches, pour qu’il sache que c’est vous la patronne. »

    — C’est ce que je ne cesse de lui répéter, intervint Alice.

    Il relâcha Biscuit, épousseta son chapeau et vint à sa rencontre. Il posa la main sur l’encolure de Pharaon. Le hongre bai tendit les naseaux pour souffler à l’oreille de l’apprenti, puis continua d’observer avec envie l’attroupement. Axe sourit à Alice.

    — Je vous ai entendus dès que vous avez franchi le portail.

    — À croire que Pharaon n’a jamais vu une meute ! Merci d’avoir maîtrisé Biscuit.

    — J’y suis pour rien, l’est venu droit vers moi. Josh vous accompagne pas aujourd’hui ? s’étonna-t-il en portant le regard derrière elle.

    Josh, palefrenier attitré de Rachel et d’Alice, était le frère d’Axe.

    — Il a pris en charge la deuxième monture de Richard, expliqua-t-elle. Richard va commencer la chasse sur Étoile-du-jour, Rachel n’étant pas là. Puis il le troquera pour Apollon, le cheval de Kitty. Richard est suffisamment léger. Mais Josh devra ramener Étoile-du-jour à pied. Après une chevauchée, l’animal ne sera pas en état de le porter.

    — Il pourrait l’attacher quelque part et revenir le chercher plus tard, suggéra Axe. Moi, c’est ce que je ferais à sa place.

    Il repoussa doucement le hongre qui approchait son museau de sa chevelure cuivrée.

    — Avec les deux gamins, j’imagine que vous allez pas beaucoup chasser aujourd’hui ?

    — Non, soupira Alice. C’est d’autant plus rageant qu’Aigburth, le palefrenier en chef de Lord Shacklock, a confié à Giddins que ça promettait d’être une journée épatante, avec deux terriers bouchés à High Spinney et Crown Woods.

    — Si l’équipage parvient à High Spinney, il poussera certainement jusqu’à Motte Woods où vit un vieux goupil. Vous avez appris la nouvelle, pour Aaron Cutmore, le forestier qu’a son cottage à Motte Woods ?

    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    Alice trouvait que Cutmore était un nom prédestiné pour un forestier1.

    — Il s’est blessé en coupant des arbustes. S’est ouvert le pied et veut prendre sa retraite, dit qu’il a plus l’âge.

    — Je me demande qui le remplacera.

    — J’ai prévenu Adeane que le poste m’intéresse.

    Adeane était l’intendant du domaine.

    — Vous pensez l’obtenir ?

    — Adeane sait de quoi je suis capable.

    Il semblait confiant et serein. Silencieuse, la jeune fille songeait à ce que ce changement impliquerait pour elle. Depuis un peu plus d’un an, elle qui aimait beaucoup les animaux avait pris l’habitude de passer chez Axe à l’occasion. L’apprenti recueillait chez lui des créatures blessées ou orphelines, en plus de son Jack Russell Dolly.

    Axe scrutait ses traits comme s’il pouvait lire dans ses pensées.

    — Si j’obtiens la place, je m’installerai dans le cottage de Cutmore. Motte Woods est un peu loin à pied, mais vous pourrez venir à cheval. Et puis, j’y serai en permanence, pas seulement les jours de repos.

    Voyant qu’elle soupesait ces éléments, il sortit sa carte maîtresse :

    — J’ai récupéré un autour juste après Noël. L’était pris dans un filet. L’a une aile blessée.

    Le visage d’Alice s’illumina.

    — J’aimerais tant le voir !

    — Vous manquez beaucoup à Dolly. L’arrête pas de me demander quand vous allez revenir.

    Il sourit pour souligner la plaisanterie.

    — Vous avez toujours votre choucas ? s’enquit-elle.

    — Oui, mais Capitaine vieillit. Sera pas là éternellement.

    Quand il fixa ses yeux dans les siens, Alice sentit une bouffée de chaleur se propager de ses joues à son cou. Il regarda ensuite Arabella. Sentant les rênes lâches, Biscuit s’estimait en droit de brouter la pelouse.

    — Inutile de vous priver de la chasse, mademoiselle. Pourquoi je surveillerais pas les petiots ? J’imagine qu’ils iront pas plus loin que le premier point de quête ?

    — Oui, en principe. C’est gentil de proposer, dit-elle à regret, mais…

    — Ça ne m’embête pas de les raccompagner à Ashmore. Ils seront en sécurité avec moi.

    — Je sais, malheureusement…

    — Ce serait dommage que Pharaon rate une belle chevauchée, insista-t-il en se retournant à nouveau. On dirait qu’ils sont sur le point de partir. Alors, vous me les confiez ?

    Comblée par une bienveillance comme on lui en témoignait rarement au Château, Alice céda à la tentation. Linda serait furieuse si elle apprenait que sa sœur avait laissé ses enfants sous la surveillance d’Axe Brandom, mais elle n’avait aucune raison de l’apprendre. En plus, il n’était pas n’importe quel apprenti, mais le frère de Josh, presque un membre de la famille.

    — Merci, dit-elle. J’espère que vous obtiendrez la place de forestier.

    Il s’empara de la longe, adressa un claquement de langue à Chair-de-poule et l’entraîna.

    Arabella s’acclimata immédiatement à la nouvelle situation.

    — Ah, c’est vous qui allez vous occuper de nous ? Tant mieux. J’ai l’impression que Tante Alice se forçait. Regardez Biscuit, il est attiré par les chiens. Il est tellement drôle ! Vous avez entendu ce cri bizarre qu’a poussé le cheval de Tante Alice ? Et vous, vous avez un cheval ? J’aurai 9 ans cette année. Vous pensez que je suis assez grande pour avoir mon propre poney ? J’ai demandé à mon père de m’en offrir un pour mes 8 ans, mais il a dit que j’étais trop jeune. Ma mère, elle a eu son premier poney à 5 ans. Janet, notre nurse, dit que notre père a les bras trop courts et les poches trop profondes. Qu’est-ce que ça veut dire ?

    Elle continua de jacasser gaiement tandis qu’Axe se mettait en marche, flanqué d’un côté de Biscuit, dont il avait attrapé une rêne, et, de l’autre, de Chair-de-poule. Alice, elle, ne demanda pas son reste et s’empressa de rejoindre les veneurs qui s’éloignaient déjà.

  



1. Cutmore signifie littéralement « coupe davantage ». Toutes les notes sont du traducteur.
2
Au bout de ce qui fut l’heure la plus embarrassante de sa vie, Joseph Cowling se rhabilla et se rassit en face du médecin, un « spécialiste », comme se faisaient appeler dorénavant ces gens-là dès qu’ils avaient un domaine d’expertise. Le siège, une précieuse antiquité signée par Sheraton ou un autre ébéniste de renom – sans être expert, Cowling s’était formé l’œil à force d’invitations chez des personnes fortunées –, ne déparait ni avec l’élégant bureau ni avec le tapis persan qui avait dû coûter un bras. Détail encore plus révélateur, le médecin portait une fort belle paire de chaussures cousues main. Des William Lobb, à vue de nez, dix guinées au bas mot, soigneusement cirées quoiqu’un peu usées. Joseph Cowling était rassuré de les entrevoir sous la table. Jamais il ne consulterait un praticien qui n’eût pas les moyens de s’offrir le meilleur, pas plus qu’il n’aurait affaire à un homme qui négligerait ses derbys. Il avait fait toute sa carrière dans le métier, commençant comme simple apprenti chez un cordonnier de village du Leicestershire pour se trouver aujourd’hui à la tête de trois fabriques et d’une fortune qui lui permettait de prêter de l’argent au roi. Il avait tendance à juger les hommes d’après ce qu’ils portaient aux pieds, ce qui n’est pas le pire des critères. Conformément à sa nature, il préféra aller droit au but, plutôt qu’attendre nerveusement.
— Bien, Sir Grenville. Qu’avez-vous à me dire ?
Sir Grenville Kennet croisa les mains sur son bureau.
— Je n’ai pas de réponse définitive à vous fournir. Au vu de l’examen, je n’ai décelé aucune anomalie fonctionnelle. Vous êtes même dans la force de l’âge et semblez être en pleine santé.
Cowling fut pris de court.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui ne va pas ?
Kennet lui avait été recommandé comme le meilleur spécialiste. Il n’allait tout de même pas se contenter de ça, non ? Les traits élégants du médecin s’adoucirent légèrement, sans aller jusqu’à afficher un sourire qui eût été déplacé.
— Votre problème n’a rien d’inhabituel. Je dirais d’ailleurs que la plupart des hommes y sont confrontés à un moment ou à un autre de leur vie. De façon plus ou moins prononcée. Chez certains c’est passager, chez d’autres, comme vous, cela persiste. On me consulte souvent à ce sujet.
À en juger d’après son ton, Cowling aurait dû en être rasséréné. Le réconfort de ne pas se sentir seul ? Toutefois, Cowling ne s’offrait pas à prix fort l’avis d’un grand ponte pour s’entendre dire que ses tracas étaient ceux de monsieur Tout-le-monde.
— Euh… vous devez avoir une solution, fort de ces nombreux exemples ? lança-t-il d’un ton bourru.
Kennet ne se laissa pas démonter.
— Vous dites que vous n’éprouviez aucune difficulté avec votre première épouse, n’est-ce pas ? Eh bien, en l’absence de maladie ou de pathologie physique, on en est réduit à supposer que le problème réside dans la tête.
Cowling se rembrunit.
— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que je suis toqué ? Que je fuis de la cafetière ?
— L’esprit humain est un organe complexe et mystérieux, monsieur Cowling, dont nous ne savons presque rien. Au bout du compte, il contrôle quasiment toutes nos actions. Je suppose que votre présente épouse est… disons, réceptive ?
— Un trésor. Un homme ne pourrait pas rêver mieux.
— Parfait. Elle est beaucoup plus jeune que vous ?
— Elle a 18 ans.
— Hum, fit le médecin qui joignit les mains, les doigts en éventail, et fixa un point derrière Cowling, la mine pénétrée. Il est possible, vous savez, que l’esprit interfère avec ce qui devrait être une fonction entièrement naturelle. Imaginez, si vous voulez bien, un écolier à qui l’on demande de réciter une poésie devant la classe. Il la connaît par cœur, et pourtant, quand tous les regards sont braqués sur lui, voilà qu’il est frappé de mutisme, incapable de prononcer le moindre mot.
— Ce qui lui vaudra certainement une bonne raclée.
— Certes. Mais surtout, mon bon monsieur, sa timidité lui passera. Il a les connaissances voulues, la confiance viendra avec le temps, son esprit permettra au corps de se détendre, et le garçon se montrera à la hauteur le moment venu.
Kennet eût-il souri que Cowling ne se serait peut-être pas maîtrisé. Heureusement, le spécialiste garda une expression de parfaite gravité. Cowling expira, réfléchit et demanda :
— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?
Son ton implorant lui répugna. Ne pas maîtriser la situation lui était insupportable.
— Soyez patient. Vous êtes en bonne santé, monsieur Cowling. Avec le temps, ça s’arrangera. La nature prendra le dessus. La nature est d’une puissance remarquable, vous savez, et finit toujours par s’affirmer. Menez une vie normale, rapprochez-vous de votre épouse comme d’habitude et tâchez de ne pas en faire une fixation. Moins vous y penserez et plus il y aura de chances que ça fonctionne. Cela se débloquera en temps voulu.
— Je préférerais que ce soit au plus vite !
Sir Grenville se leva et tendit la main par-dessus son bureau pour indiquer que la consultation était terminée. Cowling se leva à son tour et contempla la main, mécontent. Il estimait ne pas en avoir eu pour son argent.
— Je pensais que vous me prescririez quelque chose, un remède quelconque…
— Malheureusement, il n’y a rien qui puisse vous aider.
— J’aurais mieux fait de consulter un vétérinaire, grommela Cowling. Chez eux, au moins, on a toujours droit à une piqûre ou à une pilule.
— Il existe toutes sortes de poudres de perlimpinpin sur le marché, monsieur Cowling, mais je vous assure qu’elles ne servent à rien. Ce serait vous insulter que de vous proposer un palliatif. J’ai trop de respect pour vous et pour moi-même pour m’y abaisser. Soyez assuré que le problème se réglera avec le temps. L’essentiel est de ne pas s’en préoccuper.
Joseph Cowling ressortit peu après dans Harley Street où brillait pâlement le soleil de mars. Si les honoraires exorbitants du praticien le rassuraient d’une certaine manière, il n’était pas plus avancé pour autant. Cela dit, Sir Grenville était catégorique : rien ne clochait chez lui. Son seul conseil était de ne pas y penser. Facile à dire. Autant lui demander de danser la gigue avec des brodequins trop petits de deux tailles ! D’humeur sombre, Cowling partit pour un rendez-vous d’affaires, l’humiliation pesant dans sa poitrine telle une boule.
Quand il avait proposé à son épouse Nina de l’accompagner à Londres, celle-ci avait sauté sur l’occasion. « J’ai des fournisseurs à voir, aussi je ne serai pas disponible pour vous escorter, avait-il expliqué d’un ton désolé. Mais vous pourriez rendre visite à votre tante, faire les boutiques et peut-être même prendre le thé avec une amie.
— Ce serait merveilleux ! »
M. Cowling avait eu un léger pincement au cœur en voyant son expression ravie. Même si son travail l’accaparait autant qu’une chatte avec dix petits à allaiter, il ne lui échappait pas que sa jeune femme semblait moins comblée qu’il l’avait espéré. Toujours débordé, il n’avait pu organiser le voyage de noces promis. L’angélique Nina assurait que ce n’était pas grave et ne se plaignait jamais, mais un homme de 46 ans ne devait pas négliger une épouse qui comptait seulement 18 printemps. « Offrez-vous de jolies choses, avait-il insisté. Faites-moi adresser les factures, les commerçants me connaissent. Mais au cas où… » Il lui avait mis dans la main une liasse de billets.
 
Quand Nina les compta un peu plus tard, le montant la sidéra. Elle s’efforçait d’ordinaire de cacher à quel point elle s’ennuyait et tournait en rond. Cependant, lorsqu’elle rendit visite à sa tante Schofield dans la maison de Draycott Place où celle-ci l’avait recueillie quand elle s’était retrouvée orpheline à 10 ans, et que sa tante lui demanda par politesse comment se passaient les premiers mois de vie conjugale, elle ne put se retenir de s’épancher :
— Northampton est un vrai trou, ma tante ! Les femmes mariées que j’y rencontre sont beaucoup plus âgées que moi, la conversation se limite aux enfants, aux domestiques et aux tracas de santé. Le seul avec qui j’ai des discussions intéressantes, c’est Decius. Mais occupé comme il est, il ne peut me consacrer du temps qu’une fois par semaine.
Decius Blake était le secrétaire particulier de M. Cowling et son factotum.
— Ma chère Nina… commença à dire sa tante qui eut soudain un mouvement de recul.
Elle se tut, observant Trump, le Jack Russell de Nina, qui furetait partout et reniflait les odeurs inconnues.
— Si ton chien ne sait pas se tenir…
— Il est très obéissant. Il a fait ses besoins avant de venir.
— Tu aurais dû le laisser chez toi. Londres n’est pas l’endroit idéal pour un chien.
— Le problème, c’est que Mme Mitchell le déteste. Je n’ai pas voulu le lui confier de peur qu’il lui arrive quelque chose. Justement, c’est un autre souci, s’empressa d’enchaîner Nina avant d’être interrompue. Je croyais que je pourrais m’occuper un peu de la maison, mais Mme Mitchell ne supporte pas le moindre changement. L’autre jour, j’ai reculé un guéridon qui m’empêchait d’accéder à la fenêtre. Elle est venue m’interroger à ce sujet, a objecté que les meubles se trouvaient là où le souhaitait M. Cowling, ce qu’elle était bien placée pour savoir, après vingt ans à son service. Je me demande comment elle a su que je l’avais bougé. C’est certainement Nelly qui a dû lui dire. Je suis sûre que les serviteurs m’espionnent. Le seul changement que j’ai obtenu, c’est qu’on utilise le papier hygiénique Gayetty au lieu de morceaux de papier journal. Et Mme Mitchell a accepté seulement parce que Nelly, dispensée de découper les quotidiens, a ainsi plus de temps pour me surveiller…
La tante Schofield profita de ce que sa nièce reprenait son souffle pour dire :
— Que de pleurnicheries, chère Nina ! Je ne m’attendais pas à un tel flot de récriminations. Quand tu as accepté la proposition de M. Cowling, tu étais parfaitement consciente que ta vie changerait. Tu n’as pas subi un mariage forcé. J’ai d’ailleurs veillé à ce que tu y réfléchisses sérieusement. Et voilà que, la vie en ménage n’étant pas idéale sur tous les plans…
— Vos soirées me manquent, la coupa Nina. Vos amis aussi. Nous avions des conversations passionnantes sur des sujets variés. Les clients et fournisseurs de M. Cowling peuvent passer un dîner entier à ne discuter que de leurs affaires. Quant à leurs épouses ! Mme Amberley, par exemple, ne parle que de ses problèmes de dents.
— Arrête, Nina, dit sévèrement sa tante. Tu n’es plus une enfant. Tu es une femme, une femme mariée. Je me suis occupée de toi ainsi que je l’avais promis à ton père, mais tu n’es plus sous ma responsabilité. J’ai ma propre vie à mener. Trouve-toi une occupation. Et si tu préfères l’oisiveté, tu n’es plus la Nina que j’ai élevée. Surtout, ne viens pas chez moi te plaindre de ton sort. Je n’ai pas d’autres conseils à te donner, et tes tracasseries domestiques me sont d’aussi peu d’intérêt que les rages de dents de Mme Amberley pour toi.
Nina eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle cilla pour refouler ses larmes, consciente que cela achèverait d’agacer sa tante, et serra les lèvres. Elle l’écouta évoquer une conférence donnée à l’université de Londres et se trouva vite à court de remarques pertinentes. Était-ce le signe que son intelligence se flétrissait ? Aussi Nina fut-elle soulagée quand sa tante abrégea l’entrevue au prétexte d’un engagement préalable.
Nina rendit ensuite visite à la famille Morris. Les parents de sa meilleure amie l’embrassèrent et l’étreignirent chaleureusement, tandis que Lepida lui prenait son chapeau et lui apportait un verre de sherry. Tous s’extasièrent devant Trump, puis une bonne emmena le chien dans la cuisine pour lui donner une friandise. Au salon, la conversation à bâtons rompus fut entrecoupée de rires. Célèbre caricaturiste, Mawes Morris comptait des relations dans tous les milieux – sportifs, comédiens, banquiers, et même le roi –, une source perpétuelle d’anecdotes amusantes. Il leur relata un dîner en petit comité auquel il avait participé l’avant-veille, organisé pour le monarque par Sir Ernest Cassel.
— Hamilton, qui est aux Finances, déplore que notre souverain soupe avec Cassel. Selon lui, il devrait ne fréquenter que la haute société. Néanmoins, Édouard VII sait indéniablement où sont ses intérêts. Cassel est un génie de la finance. Le roi lui a confié vingt mille livres à investir en novembre et elles en valaient déjà trente en janvier, alors même que Sa Majesté en avait prélevé dix mille avant Noël.
— Si seulement nous pouvions bénéficier des mêmes conseils ! dit Isabel Morris. Tu devrais lui en toucher un mot, Mawes.
— Je n’y manquerai pas la prochaine fois que j’aurai vingt mille livres sous le coude ! s’amusa-t-il.
— M. Cowling place-t-il son argent chez Cassel ? demanda Isabel à Nina.
— Je ne sais pas. Ils se connaissent, mais mon mari ne me dit rien de ses affaires.
— Très judicieux, approuva Mawes. Il existe d’autres sujets plus captivants pour les dames. D’autant que les messieurs deviennent ennuyeux quand ils parlent gros sous. Il faut reconnaître que Cassel n’est pas le plus étincelant des convives. Seulement, il joue un rôle tellement important auprès du roi qu’on le surnomme « Windsor Cassel1 ». J’envisage d’ailleurs une caricature sur le sujet, en illustration d’un article. Cassel a beau manquer de verve, il sait s’entourer de personnes intéressantes. Comme les Keppel, qui étaient aussi invités l’autre soir. George Keppel et son épouse ont beaucoup d’esprit. Elle en particulier. Une femme pétillante, avec toujours une anecdote distrayante à partager. Sans être d’une beauté exceptionnelle, elle possède un charme fou.
Nina osa poser une question qui lui avait toujours brûlé les lèvres, mais eût été déplacée dans la bouche d’une jeune fille célibataire :
— Est-il vrai que Mme Keppel est la maîtresse du roi ?
— Je ne saurais dire, répondit Mawes. Elle est sa favorite, indubitablement. Il lui voue une profonde admiration et n’a d’yeux que pour elle. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit plus de complicité que de passion. Régner est une besogne solitaire.
— En effet, convint Lepida. Pauvre roi, entouré d’adorateurs qui boivent chacune de ses paroles !
— Rien que des flatteurs et des flagorneurs, dit Isabel. Aucun ami véritable.
— Je suis sûr que l’attachement de Mme Keppel est sincère, objecta Mawes. Même si elle et son mari profitent grandement de leur accointance royale. Peut-être auras-tu le plaisir de faire sa connaissance un de ces jours, Nina. Et aussi de notre souverain.
— Moi ? s’étonna-t-elle en écarquillant les yeux.
— Pourquoi pas ? Comme aime à le répéter ce mufle de Hamilton, si le monarque dîne à la table de Cassel, il peut dîner n’importe où. Pourquoi pas chez les Cowling ? Je te verrais bien en femme d’influence, chère Nina. Tu recevrais dans ton salon le gratin de la politique.
— Arrête de la taquiner, Mawes, intervint sa femme.
Nina avait rencontré son futur mari dans une propriété de campagne, lors d’un bal auquel elle participait avec son amie Kitty. M. Cowling accompagnait le roi. Proche du monarque, il lui prodiguait ses conseils et lui prêtait de l’argent. Qu’il pût le recevoir un jour n’était pas entièrement exclu. Pourtant, quand Nina pensait à Beechcroft House, leur demeure de Northampton encombrée d’un fatras de bibelots victoriens, où l’austère gouvernante Mme Mitchell servait une cuisine simple et efficace, elle peinait à imaginer Édouard VII à leur table.
— Ne t’inquiète pas, la rassura Mawes d’un ton solennel. Si tu organises un jour une réception avec des têtes couronnées et les grands de ce monde, je viendrai t’épauler. À condition que tu me permettes de les dessiner. Je me cacherai derrière une tenture, ni vu ni connu.
— Le jour où j’inviterai les plus illustres célébrités, promit-elle avec le même sérieux, vous serez le premier sur la liste.
L’affection chaleureuse de cette famille lui mettait du baume au cœur. Les réprimandes de sa tante l’avaient affectée plus qu’elle ne voulait l’admettre. Quand on lui ramena Trump, il avait la panse bien remplie et l’air comblé.
Ensuite, Nina se rendit en cab à Piccadilly où elle flâna dans Burlington Arcade et fit les boutiques. Elle s’acheta des ciseaux à ongles. Elle hésita longuement devant un élégant carré de soie, avant de le reposer par manque d’enthousiasme. Bien que son mari l’eût incitée à s’offrir ce qu’elle voulait, elle ne voyait pas quand elle aurait l’occasion de le porter à Northampton. Elle ne s’y sentait pas à sa place et se morfondait à la seule idée d’y retourner, mais ses attaches à Londres n’étaient plus si fortes. Nina se ressaisit. Inutile de s’apitoyer sur soi, sa tante avait raison. Elle était maintenant une adulte, elle avait choisi son destin en toute connaissance de cause. À elle de s’en accommoder. D’autant que M. Cowling lui témoignait une grande bonté. Elle traversa la rue pour lui acheter chez Fortnum un bocal de condiments dont il raffolait, en signe d’affection. En ressortant du grand magasin, elle erra sans but précis parmi la foule de piétons, telle une feuille emportée par un ruisseau. Trump renâclait de plus en plus à avancer, jugeant les trottoirs bien trop durs et ce monde de bottines bien trop menaçant pour un si petit chien. Nina s’arrêta à l’angle de St James Street et le prit dans ses bras, ne sachant pas trop où aller. C’est alors que Richard Tallant déboula de la rue adjacente et manqua lui rentrer dedans.
— Mademoiselle Sanderton ! Mais non, où ai-je la tête ? Vous êtes désormais madame Cowling, si je ne m’abuse ? Qu’est-ce qui vous amène dans le quartier ? C’est votre chien ? Il a une bonne tête.
Il caressa Trump, lequel, sachant reconnaître un ami de la gent canine, gratifia sa main d’un coup de langue.
— Heureuse de vous croiser, monsieur Tallant.
Dans la bouche de Nina, ce n’était pas une simple formule de politesse. À ses yeux, Richard incarnait la grande métropole, l’urbanité, la liberté et la vie mondaine auxquelles elle avait brièvement goûté. L’opposé de Northampton.
— Vous m’avez l’air perdue, dit-il. Jamais personne ne se perd sur Piccadilly !
— Je me demandais où aller prendre une tasse de thé pour étancher ma soif.
— Rien de plus simple, Rampling est à deux pas. M’accorderez-vous le plaisir de vous y escorter ?
Voilà qui présentait un nouveau dilemme : était-il convenable de se montrer avec un homme dans un restaurant, sans chaperon ? Elle ne savait quoi répondre.
— Au cas où vous l’auriez oublié, madame Cowling, insista-t-il comme s’il pouvait lire dans ses pensées, vous êtes une femme mariée. Il n’y a rien d’inconvenant à prendre le thé avec moi en milieu d’après-midi, dans un lieu public parfaitement éclairé. Voyons, ajouta-t-il en lui offrant son bras, étant le frère du mari de votre meilleure amie, je suis quasiment de la famille.
Cette précision n’était pas pour la rasséréner. La ressemblance entre les deux frères mettait à l’épreuve sa résolution. Elle s’était fixé une règle après le mariage de Kitty et de Giles : chasser à jamais le comte de Stainton de ses pensées. Elle y parvenait dans l’ensemble, d’autant qu’à présent ce serait trahir deux personnes, Kitty et M. Cowling. Mais l’espace d’un instant, à la simple vue du profil de Richard, ses sentiments la submergèrent avec une telle violence que, les genoux en coton, elle faillit se laisser tomber sur le trottoir et gémir comme une enfant perdue. Elle se ressaisit au prix d’un gros effort de volonté et pénétra peu après chez Rampling au bras de Richard, calme et digne, songeant qu’elle avait été bien inspirée de choisir son plus élégant chapeau ce matin-là.
— Alors, que devenez-vous, monsieur Tallant ? entama-t-elle une fois qu’ils furent attablés.
Épuisé par une si longue marche, Trump se coucha sous la chaise de sa maîtresse, la truffe sur les pattes.
— Appelez-moi Richard, je vous en prie, la coupa-t-il. Monsieur Tallant, ça me donne l’impression d’être vieux !
— D’accord. Vous habitez à Londres, Richard ?
— Non, toujours à Ashmore Castle. Je suis venu en ville pour traiter diverses questions avec Vogel, notre banquier. Plus essentiel encore, je suis passé chez mon coiffeur de Jermyn Street. J’en sortais quand j’ai eu le bonheur de vous croiser. Et vous, vous résidez à Londres ?
— Non, mon mari est ici pour ses affaires et m’a proposé une petite escapade. Ça s’est passé comme vous vouliez, avec votre banquier ?
— Moyennement. Et vous, contente de votre escapade ?
— Moyennement.
Ils se fixèrent avec la même expression mi-figue mi-raisin.
— Vous d’abord, dit Richard. Considérez-moi comme le trou dans le sol auquel vous pouvez confier vos secrets.
— Le trou ne s’est pas avéré des plus fiables, non ? Midas a fait exécuter le barbier, si je ne m’abuse.
— Quel plaisir de converser avec quelqu’un qui saisit les allusions ! Dites-moi quand même : qu’est-ce qui vous a contrariée ?
Nina lui relata la visite chez sa tante.
— Elle a refusé de m’écouter, absorbée par ses propres préoccupations. Ma tante n’a jamais donné dans le sentiment, mais je croyais qu’elle avait de l’affection pour moi. Elle est ma seule famille.
— Je suis certain qu’elle tient énormément à vous, mais surtout qu’elle ne songe qu’à votre bien. Elle vous pousse hors du nid et vous oblige à voler de vos propres ailes. Au fond, comment vouliez-vous qu’elle réagisse, puisqu’elle ne peut plus rien changer à votre vie ?
— En effet, je n’attendais pas vraiment une aide de sa part, convint Nina, obligée d’analyser la situation. Je pensais juste… enfin, qu’elle compatirait.
— Quel intérêt ? À mon avis, elle a été encore plus blessée que vous, surtout si vous avez laissé paraître votre déception.
— Mon Dieu ! soupira-t-elle. Maintenant, la culpabilité s’ajoute à ma tristesse.
— Ne soyez pas triste. Dites-moi ce qui vous pèse dans votre nouvelle vie à… où habitez-vous ?
— À Northampton.
— Je ne connais pas. Il se peut que j’y sois passé en train.
Malgré la sympathie qu’il affichait, Nina ne se sentait pas le droit de confier à Richard ses interrogations à propos de son mari et encore moins de l’intimité de leur couple. Elle ne se sentait même pas assez proche de lui pour aborder le sujet de Mme Mitchell et de leur bras de fer domestique. Elle tripota une tartine beurrée et finit par répondre :
— Je déteste Northampton. Une ville d’un ennui mortel.
Elle s’en voulut de son ton d’enfant capricieuse, elle qui aspirait à une certaine distinction.
— Pourquoi y restez-vous ? s’enquit Richard en sirotant son thé.
— M. Cowling y possède une fabrique.
— Est-il nécessaire d’habiter à côté ?
— Je ne sais pas. Sans doute que oui, si mon mari a fait ce choix. Cela dit, il a aussi des fabriques à Leicester, sans y résider.
— Honnêtement, ces choses me dépassent, je ne connais rien à l’industrie. Vous devriez lui poser la question. Si ça se trouve, vous pourriez déménager. Après tout, je suis certain qu’il souhaite votre bonheur. Et s’il faut impérativement vivre sur place, au moins vous en aurez le cœur net et vous en prendrez votre parti.
Nina s’étonna de ne pas avoir pensé elle-même à cette solution si simple et si évidente.
— Vous êtes de bon conseil, dit-elle, reconnaissante.
— Ne le répétez pas ! rétorqua Richard en feignant l’inquiétude. Ma réputation de frivolité en prendrait un coup ! Mon seul titre de gloire est de n’avoir prononcé aucune parole sensée depuis mon sevrage.
— Si je me fie à ma mémoire, nous avons eu plusieurs conversations sérieuses par le passé. À votre tour. Expliquez-moi en quoi votre journée a été décevante. Peut-être saurai-je vous conseiller.
Il hésita. Ce matin-là, il avait rendu visite à Mme Sands. Quoique heureuse de le voir, elle l’avait vite chassé. Rendue nerveuse par sa présence, elle était restée sur ses gardes, comme si quelqu’un risquait de les surprendre. Lui-même ne tirait aucune excitation de cette atmosphère de subterfuges. Il rêvait d’un amour au grand jour. Il rêvait – juste ciel ! – de l’épouser. Mais quand bien même l’eût-elle accepté, il ne pouvait lui demander sa main. Il n’avait pas d’argent, pas de logement où s’installer. Elle occupait un appartement payé par le domaine d’Ashmore. Lui résidait au Château et recevait un modeste salaire en tant que régisseur adjoint. Quant à entretenir une liaison secrète, le deux-pièces de Mme Sands n’offrait pas l’intimité suffisante. De toute façon, elle refuserait. Pourtant, Richard voulait croire qu’il ne lui était pas indifférent. Le gros obstacle entre eux, infranchissable, était que Mme Sands avait été la maîtresse de son père. À ses yeux à elle, leur relation serait quasi incestueuse. Lui ne voyait pas les choses ainsi. Elle avait couché avec son père ? La belle affaire ! De l’histoire ancienne. En plus, son père était mort. Apparemment, les femmes ressentaient les choses différemment. Lors de leur unique baiser, Richard avait cru deviner en elle une passion qui brûlait sous la surface. Mais elle était résolue à ne plus se laisser embrasser. Il ne pouvait rien confier de ces soucis à Nina. Au bout du compte, il se contenta de dire :
— Je suis amoureux de la mauvaise personne.
— Oh, fit-elle, prise d’un élan de compassion.
Elle faillit ajouter : « Je connais ce sentiment. » Elle rougit, consciente que pareil aveu constituerait une trahison.
— Malheureusement, ajouta-t-elle, je n’ai pas de conseil à vous donner en la matière.
Richard resta discret, bien qu’intrigué par son émoi qui ne lui avait pas échappé.
— J’imagine que ce n’est pas si rare, observa-t-il.
Nina s’empressa de changer de sujet :
— Comment se portent les gens à Ashmore Castle ? Que devient Kitty ?
— Elle s’épanouit pleinement. A fortiori depuis que ma mère n’est plus là pour la tourmenter.
Il évoqua le séjour à Darmstadt.
— D’après un télégramme envoyé de là-bas, elles accompagneront mon oncle et ma tante dans leur palais d’été, et ne seront donc pas de retour avant Pâques. J’en déduis que ça se passe bien. Noël a été sinistre, vous savez. Moi j’y suis habitué, mais pas Kitty. Je me suis efforcé de jouer les boute-en-train, parlez d’une tâche ingrate ! Giles ne m’a pas été d’un grand secours. Toujours si sérieux. Pas franchement un joyeux drille.
Voyant Nina s’empourprer à nouveau et fixer sa tasse, mal à l’aise, Richard se livra à toutes sortes de supputations.
— Et comment va-t-il ? parvint-elle à s’enquérir d’un ton à peu près neutre.
— Il est très occupé à recenser tout ce qui pourrait être amélioré au domaine. Il arpente ses terres du matin au soir, semaine après semaine. Une visite de votre part égayerait l’atmosphère. Je suis certain que Kitty serait ravie de vous revoir. Maintenant que son état lui interdit de monter à cheval, notre minouchette mène une existence cloîtrée.
Minouchette ? s’étonna Nina. Un petit nom des plus tendres. Se pourrait-il que Kitty soit la « mauvaise personne » dont Richard est amoureux ? Ce serait une situation épouvantable pour lui, comme elle-même était bien placée pour le savoir.
— Je viendrais avec plaisir, mais je ne suis pas libre de mon emploi du temps. Je vous rappelle que je suis une femme mariée.
— Je sais. Imaginons que le comte et la comtesse de Stainton invitent M. et Mme Cowling à venir passer un week-end à Ashmore Castle. Ceux-ci refuseraient-ils ?
M. Cowling serait comblé et accepterait certainement, songea-t-elle. Et elle-même, en avait-elle envie ? Revoir Kitty promettait d’être à la fois agréable et douloureux. Se retrouver sous le même toit que Giles… elle ne s’estimait pas prête.
— Je ne saurais répondre à une question purement hypothétique, déclara-t-elle en affichant un sourire paisible. Aucune invitation n’a été formulée. Puis-je vous resservir du thé ?
Nina devait retrouver son mari à la gare pour rentrer en train à Northampton. Richard tint à l’accompagner en cab. Elle se sentait réconfortée et nettement plus optimiste après cet interlude sympathique avec Richard, lui qui avait l’art de combiner sérieux et légèreté en un parfait dosage.
M. Cowling haussa les sourcils en les voyant arriver ensemble et se précipita pour gratifier Richard d’une poignée de main chaleureuse.
— Ça alors, quelle belle surprise ! Où avez-vous croisé ma femme, monsieur Tallant ? C’est très aimable à vous de me la ramener saine et sauve.
— Tout le plaisir a été pour moi. Nous sommes tombés l’un sur l’autre dans Piccadilly et Mme Cowling m’a fait l’honneur de prendre le thé avec moi chez Rampling.
— Un établissement fort respectable. Avez-vous passé une journée agréable, mon amour ? demanda-t-il en remarquant l’absence de sac d’emplettes. J’ai l’impression que vous n’avez pas acheté grand-chose.
— Non, rien ne me tentait. Mais je ne me suis pas ennuyée une seconde. Le pauvre Trump s’est vite fatigué. Je crois que les trottoirs étaient trop durs pour ses petites pattes.
— En effet, Londres n’est pas l’endroit idéal pour les chiens. Bien, il est temps de trouver notre wagon. Monsieur Tallant, merci du fond du cœur d’avoir veillé sur mon précieux joyau.
Nina grimaça intérieurement de la formule, mais Richard ne cilla pas.
— Encore une fois, ce fut un plaisir. J’espère que nous aurons prochainement le bonheur de vous recevoir à Ashmore Castle. Comme je l’ai confié à votre épouse, je crois savoir qu’une invitation est envisagée. Elle m’a assuré que vous n’y seriez pas défavorable…
Les joues de M. Cowling s’empourprèrent.
— Défavorable ? Juste ciel, au contraire ! Nous serions extrêmement flattés et enchantés. Je sais combien son amie manque à ma femme. Pour ma part, j’ai eu l’occasion de visiter un certain nombre de belles propriétés, mais pas Ashmore Castle. Veuillez faire savoir à votre frère et à votre belle-sœur qu’une invitation nous comblerait au plus haut point.
Nina tira sur la manche de son mari quand le train signala son départ imminent.
— Nous devons vraiment y aller, dit-elle. Au revoir, monsieur Tallant, et encore merci pour tout.
Richard porta la main à son chapeau et lui décocha le plus infime des clins d’œil au moment où elle et son mari se retournaient.
Elle s’interrogea sur la signification de ce signe pendant une bonne partie du trajet. Tandis que son mari était plongé dans son journal, elle caressait Trump blotti sur ses genoux et s’efforçait de ne pas déprimer à l’idée de retrouver Northampton. Quelques minutes avant leur arrêt, M. Cowling replia le quotidien, s’éclaircit la gorge et s’enquit :
— J’espère que vous avez bien profité de votre journée à Londres ?
— Oui, beaucoup, s’obligea-t-elle à répondre.
— C’est l’impression que j’ai eue. Vous étiez rayonnante quand je vous ai aperçue à la gare, en pleine conversation avec ce jeune homme.
Nina fut saisie d’inquiétude. Allait-il lui reprocher d’avoir parlé à Richard, d’avoir accepté d’être raccompagnée ? Était-ce inconvenant ?
— Je pensais, se justifia-t-elle d’une voix fluette, que Richard étant le beau-frère de Kitty, une amie de longue date, on peut le considérer comme… enfin, pas exactement un membre de la famille, mais l’équivalent.
En apprenant que sa femme voyait en Richard Tallant une sorte de frère, M. Cowling fut surpris d’avoir chaud au cœur, comme un soulagement inconscient.
— Un jeune homme convenable et bien élevé, approuva-t-il. En fait, ma chère Nina, je me dis que votre vie a été bien ennuyeuse depuis Noël, seule à Beechcroft House pendant que je travaille sans relâche. Je n’oublie pas ma promesse d’un voyage de noces.
Les traits de Nina se détendirent.
— Oh, ce n’est pas grave. Je sais que vous êtes débordé.
— Vrai, mais il n’en reste pas moins que je vous néglige beaucoup trop. Que diriez-vous d’une escapade à Pâques ?
— Ce serait merveilleux ! s’enthousiasma-t-elle.
— Je dois me rendre à Market Harborough où se trouve une fabrique de chaussettes que j’envisage de racheter. Je veux inspecter les locaux et éplucher les livres de comptes, évaluer l’affaire. Je ne vous ai pas encore montré la maison que j’ai sur place.
Adieu les rêves de Paris, Vienne ou Florence ! Malgré tout, un changement d’air serait le bienvenu.
— C’est comment ?
— Market Harborough ? Une charmante bourgade avec un marché. Une belle église. La campagne alentour est jolie. On y chasse à courre : la saison sera terminée, j’imagine, mais cela ne nous empêchera pas de louer des chevaux pour une balade, si ça vous tente. Je ne monte pas régulièrement, mais pour vous être agréable, je tiendrai bien en selle une heure ou deux. Wigston, mon village natal, n’est pas loin, à vingt-cinq ou trente kilomètres.
— J’aurai plaisir à voir l’endroit où vous êtes né.
— Ce n’est qu’un petit patelin. Comme vous le savez, Decius est aussi originaire de Wigston et sa famille y habite encore.
— À quoi ressemble votre maison ?
— C’est le ver dans le fruit. Elle est très ancienne, beaucoup moins agréable que Beechcroft, un peu austère à mon goût. Je crains que vous ne vous y sentiez mal à l’aise. Enfin, nous pourrions peut-être nous en contenter pour un court séjour ?
— Oui.
— Un vieux couple s’en occupe, les Deering. Le mari entretient le jardin et me sert d’homme à tout faire. Sa femme était la cuisinière des Ampleforth, les anciens propriétaires. Une vieille famille installée là depuis des siècles, jusqu’à ce qu’ils perdent leur fortune. J’ai racheté la demeure à bas prix, à titre de faveur. Sydney Ampleforth était un bon client. Je n’y ai pas fait faire de travaux. La plupart du temps, j’amène Moxton avec moi et nous nous débrouillons. Mais je suis plus habitué que vous à vivre à la dure. Il serait préférable que Mme Mitchell nous accompagne elle aussi.
— Non, s’empressa de dire Nina. Inutile de la déranger. Je suis certaine que ça se passera bien avec les Deering.
Il parut content de ses bonnes dispositions.
— J’écrirai à Mme Deering pour lui dire d’engager deux servantes. Son mari et Moxton géreront le reste. En tout cas, soyez assurée que vous mangerez bien. Mme Deering est une excellente cuisinière. J’ai beau avoir des goûts simples, je sais apprécier un plat raffiné de temps en temps.
— À propos, dit Nina en sortant son paquet. J’ai pris ceci chez Fortnum.
Il le déballa et ne fut pas moins stupéfait que si elle lui avait offert les trésors de la caverne d’Ali Baba. Quand il releva les yeux, ceux-ci étaient indubitablement humides.
— Vous vous êtes rappelé que ce sont mes condiments préférés, murmura-t-il, ému. Vous n’avez acheté que ça, alors qu’il y a tellement de boutiques à Londres où se laisser tenter ? Oh, mon Dieu !
Nina détourna le regard, gênée. Un cadeau si modeste ne justifiait pas pareille effusion. Elle ne méritait pas tant d’amour. Elle se sentit coupable de s’être complu toute la journée dans une attitude boudeuse et mécontente. Pour la première fois, elle mesurait pleinement le fardeau et la responsabilité d’être aimée sans aimer en retour. Jusque-là, elle imaginait que c’était surtout l’autre qui souffrait de la situation.
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Le ciel d’avril était d’un bleu encore pâle et le soleil timide, mais quel bonheur de prendre un bol d’air ! Propulsés par le vent frais, les petits nuages semblaient des moutons dont les ombres fuyaient comme des fantômes dans les prés. Kitty, soigneusement emmitouflée, savourait la brise mordante. Les pointes vertes des nouvelles feuilles apparaissaient sur les branches des arbres et des pissenlits s’agitaient dans les coins encore en friche, accrochant le regard et égayant le cœur. Après une semaine venteuse qui avait asséché le sol, on avait pu entamer la construction du nouveau potager clos. On avait creusé les fondations et apporté des sacs de briques. Même si ce n’était que le début, Kitty aimait inspecter les progrès quotidiennement. À la fin du chantier, elle pourrait se prévaloir de cette réalisation, une amélioration apportée à Ashmore Castle. Sa belle-mère, que le jardinage ennuyait, n’avait formulé aucune objection ; quand le sujet avait été abordé, c’est à peine si elle avait prêté l’oreille.
À l’intérieur du Château, Kitty ne jouissait d’aucune autorité. Elle n’était la maîtresse de maison que sur le papier, trop timorée pour tenir tête à la douairière qui s’accrochait farouchement au pouvoir. Longeant les rangées de choux et de carottes dans l’ancien potager, elle repensait à ses illusions d’écolière, quand elle et ses camarades rêvaient de mariage, cette porte magique à franchir pour quitter le confinement de l’enfance et goûter à la liberté de la « vraie vie ». Avec le recul, elle prenait conscience que cette liberté n’avait duré que le temps de la saison des débutantes : les bals, les fêtes, les belles tenues, les rencontres. Cela avait pris fin avec son mariage. Il y avait eu une période d’ajustement de quelques mois durant lesquels elle avait filé doux, terrorisée par sa belle-mère, craignant toujours de mal faire. Puis sa grossesse l’avait contrainte à rester cloîtrée, sans autre loisir que la broderie. Même si l’absence de Lady Stainton lui permettait de souffler, Kitty n’osait pas modifier quoi que ce fût à l’intérieur, certaine que le dragon le lui ferait payer à son retour.
Par ailleurs, c’en était terminé du conte de fées qu’elle avait vécu en épousant son prince charmant. Depuis qu’elle attendait un enfant, Giles ne venait plus la retrouver dans sa chambre. Ils se voyaient à peine, tant la gestion de ses affaires l’accaparait. Il se levait avant le reste de la maisonnée, ne déjeunait pas et, après le dîner, se réfugiait le plus souvent dans son bureau ou la bibliothèque. Les rares moments où ils étaient ensemble, il la traitait avec une distance polie, comme il se serait comporté envers… pas une servante, tout de même, mais une étrangère chargée d’une mission spécifique. Elle s’appliquait à donner un héritier au domaine, tâche délicate qui lui valait le respect du maître des lieux, mais pas sa tendresse. Malgré tout, il l’avait prévenue de sa présence au déjeuner ce jour-là, une raison de se réjouir. Giles était plus loquace la journée que le soir. Le cœur de Kitty s’emplit de joie à l’idée de le voir, de lui parler, d’avoir son attention et son écoute. Elle élaborait dans sa tête une liste de sujets à évoquer, pour éviter les silences pesants qui donneraient envie à son mari de quitter la table. Entretenir une conversation intéressante permettrait de le retenir le plus longtemps possible.
À peine eut-elle franchi le portillon de ce qui serait le nouveau potager que Peason, le jardinier en chef, vint à sa rencontre. Il retira son chapeau et esquissa un geste, hésitant à lui prendre le coude.
— Attention où vous mettez le pied, madame la comtesse. Y a des trucs qui traînent partout. Faudrait pas trébucher. Par ici, parfait. On aurait dû prévoir un banc pour vous.
Son visage buriné et son regard bleu pâle étaient empreints de sollicitude.
— Je peux rester debout, merci.
Avec son ventre énorme, on avait certainement l’impression qu’elle risquait de partir à la renverse à tout moment. À vrai dire, elle ne se sentait à l’aise dans aucune position. Les chevilles gonflées, elle ne rentrait plus dans ses chaussures. Elle souffrait aussi de brûlures d’estomac ; la cuisine atroce du Château y était sans doute pour quelque chose. Quoi qu’il en fût, le potager l’apaisait, de même que la prévenance de Peason. Son estime, acquise dès le jour où elle avait manifesté de l’intérêt pour les jardins, s’était renforcée au fil des plans d’aménagement qu’elle avait conçus. Quel réconfort d’avoir la confiance d’au moins une personne !
Il resta proche pour la rattraper au besoin, tandis qu’elle longeait les premières briques posées.
— Il n’y a pas encore beaucoup de changements, madame. Ça ira plus vite maintenant, tant que le beau temps se maintient.
— Cela va-t-il durer ?
Peason étudia le ciel. Ses cheveux gris coupés court laissaient les oreilles dégagées. Celles-ci étaient pointues, le faisant paraître plus jeune qu’il ne l’était vraisemblablement.
— On dirait bien, madame. Mais avril réserve toujours des surprises.
Une rafale de vent les enveloppa.
— Remettez votre chapeau, Peason. Je ne veux pas que vous attrapiez froid.
— Je ne m’enrhume jamais, dit-il en lui souriant. Passer ses journées dehors, ça chasse les maladies.
Il se recoiffa néanmoins et tous deux entamèrent l’échange habituel sur la répartition des cultures, quand les murs seraient achevés.
— Je verrais les asperges ici, madame, suggéra-t-il en décrivant un rectangle avec l’index. Vous voyez, là où j’ai retourné la terre.
— J’adore les asperges !
— On n’aura pas de récolte avant deux ou trois ans, la prévint-il, mais ça en vaut la peine. Une fois que ce sera parti, vous en aurez à profusion. Je me suis dit, autant s’y mettre sans attendre, creuser les tranchées et planter les griffes. Les rangs sont suffisamment loin du mur pour que les ouvriers ne les écrasent pas.
— Quelle bonne idée ! Y a-t-il d’autres cultures que l’on pourrait démarrer immédiatement ? C’est dommage d’attendre un an que tout soit prêt.
Le visage de Peason s’illumina.
— Oui, j’envisageais des petits pois. Il est encore temps. Il y a aussi les épinards qui poussent vite. Tant qu’on y est, il suffit de bêcher quelques carrés supplémentaires. Contrairement aux asperges, ces légumes n’ont pas besoin d’un emplacement définitif, donc peu importe où on les plante cette année. Bon. Concernant la disposition générale, madame, si vous permettez…
Il sortit de sa poche une feuille froissée et maculée, où il avait tracé diverses formes géométriques. Kitty et lui s’étaient souvent penchés sur ce schéma, avec un bonheur égal. Ils arpentèrent le futur potager, tout en discutant de leurs projets. En arrière-plan, le bruit régulier des truelles et des pioches témoignait de l’avancement des travaux. Des corbeaux croassaient et tournoyaient dans le ciel, tels des fragments de papiers brûlés dispersés par une bourrasque.
*
Kitty affectionnait particulièrement le salon du Paon. D’autres pièces étaient plus spacieuses ou plus chic, mais celle-ci avait les proportions idéales et jouissait du soleil le matin. Elle devait son nom à une moulure au plafond, un majestueux paon entouré d’un cartouche. Du bel ouvrage, malheureusement la fumée avait noirci le plâtre au fil des décennies et les guirlandes étaient ébréchées. Le papier peint, dont le vert d’origine avait viré au marron, s’abîmait où les mains l’avaient souvent effleuré et se déchirait même par endroits. Les rideaux étaient moisis et, pour ceux du côté sud, usés jusqu’à la trame. Quant au tapis d’Orient élimé et encrassé, on ne distinguait quasiment plus ses motifs de losanges bleus sur fond rouge et brun. Le même état miteux se retrouvait partout dans la maison.
Au début de son mariage, Kitty croyait que sa dot servirait à rénover le Château. Cependant, Lady Stainton lui avait clairement signifié que seuls les parvenus s’attachaient à l’apparence. Quant à son souhait d’offrir un intérieur accueillant à Giles, qu’elle avait eu le tort d’exprimer, sa belle-mère avait rétorqué froidement que dans leur monde, c’était au comte d’offrir un foyer à sa femme et non l’inverse. Plus tard, Kitty avait entendu Linda, à qui sa mère avait probablement rapporté l’incident, la désigner avec mépris comme « l’héritière des confitures ».
Après sa promenade dans le potager, elle s’installa devant la cheminée pour se réchauffer les pieds et prit son ouvrage. Quelques notes de piano étouffées lui parvenaient ; Oncle Sebastian devait jouer dans le petit salon. Elle brodait des smocks sur une robe destinée à son futur bébé, des myosotis et des boutons de roses sur un tissu blanc. Un travail minutieux qui requérait sa pleine concentration. Bercée par la musique et enveloppée dans la tiédeur des flammes, épuisée par la grossesse, elle s’abandonna à l’engourdissement et son aiguille se ralentit peu à peu, jusqu’à s’immobiliser.
Kitty se réveilla en sursaut quand une chose froide et humide donna plusieurs petits coups à sa main. Isaac et Tigre, les deux lurchers aux yeux jaunes de loup, agitaient joyeusement la queue. Elle-même se réjouit de les voir car leur arrivée annonçait celle de Giles. L’instant d’après, sa silhouette se découpa dans l’embrasure. À sa vue, Kitty fut submergée d’amour. Pour elle, Giles était le plus bel homme du monde. Elle l’aimait intensément, douloureusement. Elle ne se lassait pas de l’admirer. Un moment en sa compagnie, un repas entier à monopoliser son attention, c’était le paradis.
— Votre réunion est terminée ? s’enquit-elle.
Il s’était enfermé toute la matinée dans la bibliothèque avec Adeane, l’intendant, et Markham, le régisseur.
— Oui, à l’instant. Vous m’avez l’air confortablement installée. Vous êtes sortie ?
— Je suis allée voir où en est le chantier du nouveau potager. Peason prévoit déjà de planter quelques légumes, il pense que nous pourrions récolter des petits pois dès cette année.
— Excellente nouvelle.
Kitty sentait pourtant qu’il avait la tête ailleurs et en éprouva une légère appréhension.
— Je suis venu vous prévenir que, tout compte fait, je ne serai pas présent au déjeuner. Je dois me rendre à cheval à la ferme de Hundon. Adeane juge préférable que je constate l’état des lieux par moi-même.
Kitty dissimula sa déception. Giles s’énervait dès qu’elle donnait l’impression de s’accrocher à lui.
— Richard sera là pour me distraire, dit-elle d’une voix égale.
— Non, Richard doit m’accompagner. Je ne suis pas certain que nous soyons de retour avant la cloche pour l’habillage du soir.
— Ah… Rien ne nous oblige, ajouta-t-elle au prix d’un effort, à nous changer pour le dîner… n’ayant pas d’invités ce soir.
— D’accord, acquiesça-t-il. Dans ce cas, nous vous rejoindrons directement à table.
Sentant qu’il s’apprêtait à repartir, elle posa une question au hasard, pour le retenir un peu plus :
— Adeane a-t-il évoqué le sort d’Aaron Cutmore ?
— Le forestier ? fit-il, interloqué. Comment êtes-vous au courant ?
— Alice a mentionné qu’il envisageait de prendre sa retraite. Je ne sais pas de qui elle le tient. Il a eu un accident, c’est ça ?
— Une entaille au pied qui guérit mal. Le poids des ans lui pèse soudain. Il veut arrêter de travailler. Si j’ai bien compris, il va s’installer au village chez sa sœur et son beau-frère.
— Avez-vous un remplaçant ?
— Adeane a quelqu’un en tête. Pourquoi cette question ?
— C’est juste qu’Alice m’en a parlé.
— Dites-lui que la place va être proposée à l’apprenti du maréchal-ferrant, le frère de Josh Brandom. Elle verra sûrement qui c’est, elle a toujours aimé traîner du côté de la forge.
— Un maréchal-ferrant ? s’étonna Kitty. Un choix étonnant, non ?
— Je connais mal ce garçon. Adeane estime qu’il a les compétences voulues pour tailler les arbres. Il a l’atout d’être jeune et robuste. Bon, je dois y aller. On m’attend.
Il la salua d’un hochement de tête et disparut, les chiens lui emboîtant le pas. Avec un soupir, Kitty reprit la robe. Au moins, elle aurait un sujet de conversation avec Alice au déjeuner, non que sa jeune belle-sœur eût besoin d’encouragement pour se montrer loquace.
Elle avait ajouté à peine une dizaine de points quand une envie pressante se fit sentir. Kitty se releva prudemment. Chez ses parents, il y avait des toilettes avec chasse d’eau. Ici, on utilisait des pots de chambre la nuit et deux cabinets la journée – un au rez-de-chaussée et un au sous-sol – qu’un domestique était chargé de vider une fois par jour. Elle n’avait pas osé exprimer son dégoût, imaginant le reproche qu’elle essuierait. L’héritière des confitures, une vraie petite bourgeoise, fait des chichis !
Alors qu’elle atteignait la porte, elle se prit le pied dans un accroc du tapis. Lourde et mal assurée, elle ne put se rattraper et s’étala de tout son long, en travers du seuil. Elle resta figée, le souffle coupé. Mon bébé ! s’alarma-t-elle. Ai-je blessé mon bébé ? Paralysée d’épouvante, elle était incapable de bouger comme d’appeler à l’aide.
Quelqu’un arriva : Dory, la couturière, munie de son panier à ouvrage.
— Ça va, madame ? Vous avez eu un vertige ?
— J’ai trébuché, bafouilla Kitty. Le tapis…
— Laissez-moi vous retourner, dit Dory en se mettant à genoux.
Elle la fit pivoter sur le dos et la cala contre sa cuisse.
— Permettez, reprit-elle en posant la main, délicatement mais fermement, sur son ventre arrondi. Ressentez-vous une douleur quelque part ?
— Euh… je ne crois pas. Je suis tombée. Mon bébé… je lui ai fait mal ?
— Vous êtes sous le choc. L’absence de douleur est bon signe. Nous allons vous accompagner à votre chambre pour que vous puissiez vous allonger. Essayez de ne pas vous inquiéter. Un bébé, c’est costaud, vous savez.
Kitty scruta le visage bienveillant.
— Vous en êtes sûre ?
— Je viens d’une famille nombreuse et j’ai moi-même eu un enfant. Je m’y connais un peu.
Oncle Sebastian accourut.
— Je vais sonner pour qu’on vienne nous aider, suggéra-t-il.
— Non, pas la peine, je devrais réussir à me mettre debout, objecta Kitty.
À deux, ils parvinrent à la relever et la firent asseoir sur le canapé du salon du Paon.
— Il serait préférable de vous porter jusqu’à votre chambre, insista Sebastian. Je vais appeler deux valets et demander qu’on fasse venir le médecin. J’imagine que Giles est à l’extérieur. Voulez-vous que je prévienne votre chambrière ?
— Ça va aller, murmura Kitty. Je suis juste un peu secouée.
— Ne l’embêtez pas, dit Dory à voix basse. Laissez-la tranquille.
Même dans son état, Kitty s’étonna du ton de la couturière, comme si Oncle Sebastian et elle étaient de vieilles connaissances ou sur un pied d’égalité.
— Je vais me reposer ici un moment, dit-elle. Ensuite je serai capable de marcher jusqu’à ma chambre.
— Je reste avec vous, madame. On ferait mieux d’informer Mme Webster, au cas où, dit-elle à Sebastian.
— Je m’en occupe. Et du médecin. Mieux vaut prévenir que guérir. Sebastian posa encore une fois un regard soucieux sur Kitty, puis s’éclipsa.
Dory sourit à la jeune comtesse.
— Le voilà parti. Les hommes se mettent dans tous leurs états dès qu’il est question de bébé ! Vous êtes sûre de n’avoir aucune douleur ? Très bien. D’ici quelques minutes, vous serez remise de vos émotions. Sur quoi avez-vous trébuché ? Ah oui, je vois. Le tapis est troué, devant la porte, pas idéal ! Je vais le réparer illico.
— Je ne sais pas si Lady Stainton serait d’accord, dit Kitty d’une petite voix. Le moindre changement lui déplaît.
Dory prit l’air compatissant.
— Je vous promets qu’elle ne s’en apercevra même pas. Un nouvel objet, ce serait différent, mais pas une vieillerie reprisée.
Une idée vint à Kitty, qui eut le mérite de lui faire oublier ses craintes à propos du bébé. Tandis que Dory raccommodait le tapis, elle échafauda un plan.
*
Le fond de l’air était frais et une légère brise soufflait, le temps idéal pour une sortie à cheval. Giles montait Vipsania, sa nouvelle jument, et Richard menait le brave Trooper d’une seule main, l’autre glissée sous sa veste pour ménager son épaule ; fracturée dans un accident de voiture, elle ne retrouverait sans doute pas son entière souplesse, d’après le chirurgien. Adeane avait pris place dans la carriole que tirait le poney Biscuit. Tigre et Isaac allaient et venaient de part et d’autre du chemin. Le trio passa devant le cottage des Gale, avec son potager aux soigneuses rangées de légumes dont les jeunes pousses pointaient. On salua Mme Gale qui profitait du vent pour suspendre sa lessive. Au-delà du cottage, un entrelacs de mûriers et de ciguës envahissait le fossé et l’accotement, ainsi qu’une plante vert pâle aux longues tiges dont Richard ignorait le nom. Le pré légèrement pentu était tapissé de fougères dans lesquelles les chiens se précipitèrent joyeusement et disparurent. Cette étendue de verdure ondulant sous la brise et les remous des lurchers évoquait à Richard une mer agitée où de sinistres monstres marins s’apprêtaient à jaillir hors de l’eau.
— Ces trois hectares sont à Bunce, fit remarquer Adeane en se retournant. Monsieur le comte serait en droit d’exiger qu’il les désherbe. Comme vous le savez, la fougère est toxique pour le bétail.
— Bunce ne met quand même pas ses bêtes à paître ici ? dit Richard.
— Non, monsieur, mais ses haies sont tellement mal entretenues que les vaches pourraient facilement les franchir. En plus, il néglige ses autres champs.
— Plus j’en apprends sur l’élevage et plus je m’étonne qu’on puisse s’y consacrer ! dit Richard. J’avais toujours cru qu’il suffisait de pousser ses bêtes vers une prairie herbeuse et d’attendre que ça donne du lait, du bacon ou des côtelettes d’agneau. Je découvre maintenant que toute cette végétation est inutile.
— Et dangereuse, ajouta Giles. Infestée d’ifs, d’herbes de saint Jacques…
— Et de pâquerettes ! le coupa Richard. Combien j’en ai cueilli pour conter fleurette aux filles ! Comment les soupçonner de pareils méfaits !
— Faut remettre les pâturages en état avec un programme de drainage, de hersage et de réensemencement, suggéra Adeane, flegmatique. Améliorez la pâture et vous améliorez le bétail, insista-t-il en se tournant vers Giles.
Les chiens revinrent, surgissant d’une trouée au bas d’une haie.
— On est ce qu’on mange, nota Giles.
— Hippocrate était agriculteur ? plaisanta Richard.
— Non, mais Virgile oui, répliqua Giles.
Adeane le dévisagea, interdit.
— Monsieur parle de Virgil Smithson ? L’a une ferme vers Asham Bois, mais c’est pas vraiment un agriculteur. Aux dernières nouvelles, l’a juste deux cochons, quatre vaches et une dizaine de poules.
— Un autre Virgile, précisa Richard en contenant son fou rire. Peu importe. Tiens, ne serait-ce pas Bunce ? Je n’ai jamais rencontré le gaillard, mais celui-ci a une tête à s’appeler ainsi.
L’homme se tenait voûté devant une barrière, les mains dans les poches, à contempler sombrement des vaches qui paissaient dans un pré. D’une maigreur squelettique, le visage marqué et tapissé d’une barbe de quelques jours, il était vêtu d’un pantalon retenu par de la ficelle agricole, d’une veste élimée et d’une casquette enfoncée sur le front. Il se tourna en les entendant. Un chien fauve étendu derrière lui se redressa sur ses longues pattes et se précipita vers Tigre et Isaac. Une confrontation tendue, queues dressées, eut lieu au centre du chemin.
— Au pied ! grogna l’homme.
Son chien revint immédiatement, suivi des deux lurchers qui tournèrent autour du fermier et reniflèrent ses bottes sans vergogne.
— Bonjour, Bunce, dit Adeane en immobilisant le poney. Monsieur le comte vient voir comment ça se passe pour vous.
Bunce retira les mains de ses poches, puis sa casquette après un moment d’hésitation, et porta sur Giles un regard peu amène.
— À votre avis ? maugréa-t-il. Pas bien.
Alors que Tigre et Isaac espéraient entraîner leur congénère dans une joyeuse course, un nouvel ordre bougon le ramena, penaud, au pied de son maître.
Giles, Richard et Adeane rejoignirent Bunce devant la barrière et observèrent le bétail. Des vaches brunes ordinaires, vieilles et efflanquées ; deux ou trois avaient les pis flasques et rasant l’herbe.
— Z’avez pas douze têtes ? s’étonna l’intendant après les avoir comptées.
— J’ai laissé Capucine à l’étable à cause d’une mammite, expliqua le fermier, amer.
— Je connais, dit Richard. Une inflammation du pis. Décidément, les choses vont de mal en pis… ajouta-t-il dans sa barbe.
— C’est ça, grommela Bunce. Capucine nous en fait souvent.
— Si vous le permettez, dit Giles, nous allons vous suivre pour jeter un coup d’œil aux bâtiments de la ferme. Adeane pense que certaines réparations sont nécessaires.
D’humeur peu conciliante, le fermier lâcha :
— Et la facture sera rajoutée à mon fermage, j’en doute pas.
Richard chercha à changer de sujet :
— Le champ là-bas, envahi de fougères, ne faudrait-il pas le faucher ?
— Les trois hectares ? J’y mets jamais le bétail à paître. À l’origine, on y plantait du maïs. J’y ai cultivé du blé jusqu’en 1895, quand on pouvait obtenir vingt shillings le quintal. Aujourd’hui, vous seriez chanceux qu’on vous en donne cinq. Je ne sais pas où va le monde. À ce tarif-là, autant l’offrir gratuitement. Ça reviendrait moins cher que de payer quelqu’un pour labourer, semer et récolter.
— Dans ce cas, dit Richard en s’adressant à Adeane, pourquoi ne pas transformer le champ en pâturage ?
Ce fut Bunce qui répondit :
— J’ai pas les moyens de le faucher et de l’ensemencer, s’indigna-t-il. Avec les semences au prix où elles sont. En plus, j’ai pas la main-d’œuvre. On a dû se séparer du vacher à Noël dernier. Y a plus que moi, l’épouse et notre John. Et le fiston parle de s’en aller. Il veut trouver du travail à Londres pour nous envoyer des sous. Pouah !
Il cracha par terre pour montrer ce qu’il en pensait.
— Ne nous attardons pas ici, souffla Richard à son frère. Ce bougre est trop déprimant, il me donne envie de m’ouvrir les veines !
Hundon, la ferme de Bunce, était un ancien manoir du xive siècle. Au fil du temps, une partie du bâtiment était tombée en ruine tandis que l’on en dépeçait d’autres, le bois servant à édifier les dépendances. Le fermier et les siens logeaient dans ce qu’il en restait, une bâtisse haute et étroite, biscornue et en piteux état. Aussi maigre que son mari, Mme Bunce faisait pitié à voir avec son tablier avachi, ses cheveux pendouillant, son long nez rougi qui gouttait. N’oubliant pas ses bonnes manières, elle esquissa une révérence devant Giles et les pria d’entrer.
— On doit avoir un fond d’eau-de-vie de navet…
— C’est très aimable à vous, madame, répondit Giles non moins poliment, mais nous n’avons pas le temps. Nous ne voudrions pas vous détourner de vos tâches.
Un gamin crasseux au sexe indéterminable apparut derrière elle. Il se mit à rire quand les lurchers sautèrent joyeusement sur lui, les caressa et les laissa lui lécher le visage.
Les hommes poursuivirent l’inspection des lieux. La cour, jadis pavée, n’était plus qu’une étendue boueuse avec des nids-de-poule remplis d’une eau jaunâtre. Elle était flanquée de bâtiments qu’on aurait dit assemblés par une main vigoureuse mais inexperte : une grange à foin et un silo branlant, l’une presque vide, l’autre totalement. Le tas de fumier au bout de la cour atteignait une hauteur impressionnante. Dans l’étable, le sol n’était pas en meilleur état, de la terre battue parsemée de flaques d’urine et d’excréments. Malgré l’absence de fenêtres, les trous dans le toit laissaient passer suffisamment de jour pour distinguer une vache qui gardait une patte levée – en plus d’être malade, la pauvre était blessée.
Adeane s’adressa à Bunce, lequel avait remis ses mains dans ses poches :
— Vous savez, vous auriez moins de bêtes souffrantes et éclopées si c’était mieux entretenu. Regardez la saleté par terre et sur les murs. L’étonnant, c’est que le troupeau entier ne soit pas malade.
— Facile à dire pour vous, monsieur, rétorqua le fermier. J’ai pas le temps de me lancer dans des réparations, ni l’argent. L’été dernier, j’avais personne pour les foins. John et moi, on s’est débrouillés comme on pouvait, mais on n’a pas pu tout rentrer avant que ça pourrisse sous la pluie. On arrive au bout des réserves, sauf que l’herbe est pas encore assez nourrissante, le bétail a besoin d’autres aliments. Que voulez-vous que j’y fasse ? Faudrait aussi boucher les haies et j’ai pas plus la main-d’œuvre pour ça.
— Le taureau n’est pas dans son box, nota Adeane. Mais je ne l’ai pas aperçu avec les vaches.
— Sampson ? Ce bon à rien a crevé en fin d’année. Un tracas de plus. Winscott, l’éleveur de Topheath, prête pas son mâle gratis.
Richard, croisant le regard de son frère, mima le geste de se trancher le poignet. Giles l’ignora, bien évidemment.
— Écoutez, Bunce. Je veux vous aider à remettre cette exploitation sur pied.
— Pour augmenter mon fermage ! lui renvoya le fermier hargneusement.
— Non, tant que vous n’en aurez pas les moyens. Ce qui est bon pour ces parcelles est bon pour vous et moi. On a laissé les choses se dégrader ces dernières années, mais dans le fond c’est une terre favorable à l’agriculture et, à condition de nous y atteler, nous pouvons repartir sur des bases saines. Je souhaite agir de concert avec mes fermiers, pas seulement dans mon intérêt mais aussi dans le leur. Je suis prêt à rénover le domaine, afin d’obtenir par la suite un retour sur investissement.
— C’est bien joli de dire qu’on veut investir, bougonna Bunce, méfiant.
Mais, gagné par la bonne volonté de Giles, il ajouta à contrecœur :
— Monsieur le comte pense à des travaux en particulier ?
Cela nécessitait de concevoir un plan à tête reposée, il serait prématuré de prendre des engagements précis. Adeane lança un regard lourd de sens à Giles et celui-ci se contenta de répondre :
— Il faudra y réfléchir. Dans l’immédiat, Bunce, vous pouvez annoncer à votre femme que la fuite dans votre toit sera réparée dès que possible.
— Ah, vous avez remarqué ça ? Je vous cache pas que ce sera un soulagement pour elle. J’aurais pu grimper là-haut et mettre du papier goudronné, si j’avais eu le temps. Y a pas assez d’heures dans une journée, voilà la vérité.
Alors qu’ils repartaient à cheval, Richard observa :
— La vérité, c’est que plus un homme se plaint de sa charge de travail, et moins il en fiche !
— Très juste ! convint Adeane. Vous connaissez le dicton : « Pour être sûr qu’une chose soit faite, mieux vaut demander à quelqu’un de réellement débordé ! »
Curieusement, Giles avait de la peine pour Bunce.
— Quand on se sent accablé par le malheur, une forme d’inertie s’installe. Je peux le comprendre.
— S’il se reprend pas en main, insista Adeane, faudra le remplacer.
— Est-il un fermier compétent ? s’enquit Giles.
— Il l’a été autrefois, admit Adeane. Quel dommage de voir cette exploitation sombrer ! Vous savez ce que c’est, monsieur : les rénovations coûtent de l’argent, et sans rénovations les revenus baissent. Un cercle vicieux.
— À nous de faire en sorte que ça redevienne un cercle vertueux, dit Giles.
L’équipée se poursuivit en silence. Giles, qui chevauchait en tête, se surprit à éprouver une certaine plénitude en contemplant le paysage. Il tenait de sa mère sa nature peu portée sur l’introspection, bien que ce fût pour des raisons très différentes. Tandis qu’elle s’estimait incapable d’erreur, d’où l’absence de remise en question, lui trouvait l’exercice ennuyeux. Cependant, par cette belle journée où les ombres des nuages défilaient sur la campagne d’un vert printanier, sur ses terres, il se força à analyser cette sensation de contentement. S’il avait apprécié les diverses chasses à courre organisées à Ashmore depuis Noël, la saison était terminée et il se remettait au travail avec enthousiasme. Au départ, il avait adopté ce mode de vie non sans résignation. Il avait mal vécu d’être contraint d’épouser une riche héritière. Pire encore, alors qu’il s’évertuait à accomplir son devoir, il était bêtement tombé amoureux d’une autre jeune fille. Toutefois, c’en était maintenant fini du délicat exercice de la maîtrise des sentiments, ceux des autres comme les siens, dans toute leur complexité et irrationalité. Il se confrontait désormais à des problèmes concrets et pratiques. Il fallait redresser le domaine et Giles en avait les moyens. Grâce à la dot de Kitty. Fort des conseils d’Adeane et de sa propre aptitude à apprendre, il ferait d’Ashmore un modèle. Il allait créer quelque chose, or l’instinct de création est fondamental chez l’homme. Sans parler de la procréation. Il aurait bientôt un enfant. Un fils, espérait-il, qui hériterait de ce qu’il parviendrait à bâtir. Une petite part de sa satisfaction provenait de cette descendance à venir.
Dans ses journées bien remplies, Giles ne pensait que rarement à sa femme. La première année de leur mariage, il avait découvert les délices du sexe et s’y était abandonné un temps avec un appétit insatiable. Mais le désir lui était entièrement sorti de l’esprit depuis qu’il était défendu de s’y adonner pour cause de grossesse. Si agréables qu’ils fussent, les plaisirs de la chair importaient peu au regard de l’essentiel. Quant à l’amour, ce n’était que piège et illusion. Giles s’interdisait d’évoquer le souvenir de Nina. Dans son univers masculin, seul comptait le devoir à accomplir. Il faisait confiance à Kitty pour s’acquitter du sien, lui donner un héritier. Pour le reste, elle appartenait à sa vie d’avant, celle où les émotions semaient la pagaille. Dorénavant, il vivait ailleurs.
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