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Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces, quand elles pleurent c'est avec le secret dessein de s'embellir.

CHATEAUBRIAND




ET JE LA VOUDRAIS NUE...



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




A Nathalie.




Impudique ou publique, mère, épouse, maîtresse, créateur ou voyeuse, je suis déséquilibrée par ce fou qui habite en moi. Ce double magique qui me poursuit depuis l'enfance.

Je vis dans l'équivoque, le miraculeux. Marquée du sens du jour le jour.

J'essaie de diriger mon aventure. Je la regarde dans son illogisme, son débordement, son flottement. Mais elle me destine, me désigne.

J'enfile un langage, un vêtement, une odeur, un espace. Je me coule, me grave pour devenir langage, vêtement, odeur ou espace.

Voleuse, je deviens gestes, positions, au point de ne plus être illusion mais évidence.

Je mêle les fonctions. Toutes. Les actions.

J'épouse, je ne me masque pas. Je ne me déguise pas. J'expose. Je prends la couleur de ce que je vis au point de n'avoir plus, quelquefois, qu'une seule teinte.

En même temps, j'écarte. J'avance. Je marche. L'homme et l'enfant m'accompagnent.




Etrangement, je me suis retrouvée inscrite dans le papier.

Dans le plaisir d'écrire, je ne pouvais pas suivre un ordre. Je n'arrivais pas à ranger mais seulement à déranger.

Je voulais raconter une histoire mais je ne parlais que d'instants, de troubles, de mouvements.

Je voulais commencer puis finir mais maintenant je sais que je ne voulais pas de fin. Comme dans le vêtement, pas d'envers, pas d'endroit, pas d'ourlet.

Rien qui puisse terminer.

Mourir.

Au contraire, infinir, rester, ouvrir.

Bâtir mais continuer, ne pas finir ce livre, ne pas lui mettre fin. Lui laisser son dérangement, le sens du sans sens et même les contresens.

Lui donner le septième, le sens inconnu. Le mystère, les péchés, les délires.




Je suis insaisissable, insaisie, j'erre.

J'ai l'air de parcourir le monde en repoussant les obstacles du bout de mes doigts. Je pousse mais avec les poings.

On croit que je me laisse inviter par le brillant. Je n'accepte que le coupant, l'explosant.

Je me poursuis jusqu'à l'hermétique pour voir si je peux me déchiffrer. Mais plus je m'enfonce, plus je m'ombre, plus je sombre.

Je suis dans une autre langue, une autre femme qui parle. Je suis l'inexpliquée.

Une femme en exil qui a perdu son nom pour le donner à un papier sans titre.

Une intrigante qui enfile un habit noir pour vivre des liaisons secrètes, une camouflée qui dit : « Je ne me cache pas. » Une menteuse.

Je suis l'indissoluble qui vit tous les sens.

Coulée dans le mystère, je ne me comprends pas.

Je fais des passages, j'entre dans une autre chair,
je m'ajuste, je me moule, mais au fond, je ne me retrouve pas.

Plus je dis, plus je raconte, plus je m'augmente l'énigme.

En moi, je cherche le fil infini qui porte la lumière mais je suis déportée par les écarts de mon corps, tirée par les cheveux, ébahie de passer mes examens, d'être reçue côté cœur, éprise du prince blond qui me frôle à chaque instant comme s'il ne me voyait pas, surprise par la reine aux yeux noirs, émue devant l'homme qui dort depuis longtemps.

Impalpable, insoumise, rebelle qu'il faut dépister, j'ouvre le cortège des femmes remuantes.




J'ai compris le lien qui me reliait moi, l'enfant roux, le garçon manqué, à la femme que je suis devenue quand j'ai réalisé qu'une femme...

C'est celle qui sait qu'elle est moitié homme, moitié femme et qui vit ce double.

Les gestes autorisés aux hommes, ouverts, débordants, excessifs, qui coulent, qui échappent, se répandent, qui remplissent, violents, forts, mêlés de gestes ralentis plus surprenants, enroulés de rites, de cultes, de desseins.

Calculés, secrets, obscurs, mystiques.

Le féminin, c'est le pluriel. La combinaison bien dosée de la femme et de l'homme.

Le masculin, c'est le pluriel. La combinaison bien dosée de l'homme et de la femme.




Décembre 1974




Je dis que je suis folle, que j'ai voulu créer un décalage entre elles et moi.

Elles, les autres femmes, toutes celles qui n'étaient pas moi, mon ossature, ma silhouette. Que j'ai voulu mettre une distance entre ce qu'elles étaient, elles, et l'envie que j'avais d'être différente, opposée, consacrée, autre.

Je suis sûre que je n'ai pas voulu construire une aire pour ces étrangères mais un air particulier pour moi, une déviation d'un système que je connaissais bien et qui était l'uniforme, l'enveloppe dans laquelle je me noyais, je me roulais, je me perdais.

Je croyais que je pouvais me cacher à l'intérieur de l'habit mais j'ai su assez vite que c'était moi qui le moulais, le faisais vivre, l'entretenais.

J'ai assisté en voyeuse à ma transformation, à celle de cet habit qui devenait invisible, transparent, alors que mon corps prenait de plus en plus d'importance. En même temps, je travaillais à cet habit. C'était devenu un métier.


Je le faisais plier, obéir. Je le traitais comme un enfant, le séduisais comme une maîtresse, le bourrais quelquefois pour l'agrandir, lui faire prendre l'espace ou je le défaisais pour comprendre simplement.




Je l'ai mis à l'envers pour voir s'il me résisterait. Il a accepté le marché à une condition, celle que, dorénavant, on dirait que l'envers vaut l'endroit.

J'ai même été plus loin. J'ai affirmé que l'autre côté du vêtement, celui qui touche à la peau, l'envers, était beaucoup plus beau parce qu'il était souligné par les coutures (apparentes) comme les poutres d'une maison ou les colonnes d'une cathédrale.

Je l'ai chargé d'une valeur symbolique.

« Tu as mis ton pull à l'envers, tu auras sûrement un cadeau. »

Le cadeau, comme l'envers, c'est la fête, c'est vivre double quelques instants, le double étant à l'intérieur du paquet.

Je me souviens d'une très belle phrase de Tonino Guerra : « Chaque fois que je fais un paquet, je me retrouve à l'intérieur. »

Chaque fois que je fais un vêtement, je me retrouve à l'intérieur. Je lui donne ma forme, ma force, mon âme. Je le conditionne, je l'exhibe, je le jauge. Debout devant le miroir, je le juge, je le hais, je l'adore.

Mon rapport au vêtement a toujours été un rapport de force. J'ai toujours voulu le dépasser, le
démolir, le casser. Je ne voulais pas être son alliée, je voulais qu'il me cède. Je voulais que mon corps triomphe de cette enveloppe colorée qui avait l'audace de s'approprier ma chair, de la lécher, de la caresser.




J'ai compris, plus tard, l'importance de la connivence vêtement-corps, la gravité du don de soi à ce morceau de tissu, la joie de faire la paix avec l'autre partie, la partie qui vous couvre.

J'ai compris beaucoup plus tard, aussi, la mécanique des mouvements, du bouger, des signes.

Je croyais qu'ils dépendaient du vêtement.

Chaque geste que je faisais était pour moi ou bleu ou rouge ou vert. Il était de la couleur de l'habit. Je voyais le trait dans l'espace, je n'imaginais pas qu'il était habité par un bras, un sein, une jambe et que c'était à ce bras, à ce sein, à cette jambe de déchirer la couleur qui me crevait les yeux et de hurler : « Je suis un bras, je suis un sein, je suis une jambe. »

J'ai mis longtemps à comprendre qu'il valait mieux être bien avec ce double et vivre avec lui comme avec un amant plutôt que comme avec un ennemi. Qu'il valait mieux l'adorer que le détester. Qu'il valait mieux être son complice.

C'était le début. Je ne savais rien, sauf une chose, la qualité. Un homme près de moi me l'avait apprise.

J'ai d'abord détruit, défait ce que je faisais. Je n'y trouvais pas mon compte. Ça n'était pas moi, ça
ne me correspondait pas. C'était la mode, mais ça n'était pas la mienne.

Moi, je voulais détruire les lois, les diktats. Je voulais dédoubler, déborder, démesurer la mode. Je voulais la déplier, la dérouler.

Je voulais un mode de vie approprié à cette femme que j'étais. Cette femme à enfants, cette femme à hommes, cette femme-maison, cette femme à déjeuners, dîners, théâtre, cette femme-musique-son-lumière-folie-désir. Cette femme-orchestre qui vivait une vie de femme mêlée d'une vie de travailleur.

Je voulais une mode-avion, une mode-voyage, une mode-bagage. Je me voyais en femme « départ » entourée de sacs et d'enfants. Les sacs sur l'épaule, sur le dos, en travers du corps, les enfants au bout des bras.

Je voulais les mains libres, libres pour attraper les autres mains, pour les mettre dans d'autres poches.

J'ai donc imaginé des vêtements-kangourous, empilables, démontables, déplaçables, sans envers, sans endroit, sans ourlet. Des choses à mettre le jour que je pourrais subtiliser la nuit. Des vestes qui pourraient servir de couvertures et des couvertures qui pourraient servir de vestes. Je ne voulais pas d'horaires, de calculs, de vêtements pour un lieu ou pour un temps. Je voulais un vêtement qui me suive, qui m'entoure, qui me moule, qui séduise, qui m'ouvre, qui donne envie,
qui accepte mon jeu, qui finisse mes gestes, qui éclate mes mouvements.

OEBPS/cover.jpg





