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      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Don Carlos Moliner y San Miquel y Courtalonnes était gouverneur de Tossa de Mar en Catalogne et passait pour fort riche à la suite d’heureuses spéculations aux îles Philippines qu’à cette époque l’Espagne disputait aux Hollandais. Mais il était joueur et fort prodigue. Je crois avoir déjà dit combien le prodigue reste sans amis et sans secours le jour où sa fortune est épuisée. Pour avoir négligé ses intérêts au profit des parasites, il est condamné par la morale bourgeoise qui redoute le partage comme une menace contre les principes égoïstes où elle abrite sa veulerie.

      Celui qui a bénévolement dissipé tout son bien, en le partageant sans calcul avec ceux qui ne possèdent pas, est une sorte de révolutionnaire. On peut, certes, profiter de ses libéralités, mais il convient de le blâmer hautement après sa ruine. L’homme trop généreux doit être condamné comme le spectre redoutable du communisme. Il n’est dû aucune compensation, même morale, pour tout ce qu’on a accepté de ce fou qui jetait sans discernement. S’il est ruiné, s’il meurt de faim, c’est sa faute ! C’est la fourmi de la fable : après avoir écouté le chant de la cigale, elle lui conseille ironiquement de danser quand elle mendie un peu de grain...

      Don Carlos fut veuf de bonne heure et resta avec sa fille Carmen à peine âgée de quelques années. Il se remaria à une cigarière de Barcelone, Conchita la Gitane, la plus belle fille de la province, paraît-il.

      L’enfant fut enfermée dans un couvent de Figueras où elle préférait passer les vacances, tant sa marâtre la haïssait, comme une intruse.

      Au moment de la guerre avec la Hollande, au début du XVIIe siècle, don Carlos fut obligé de partir pour les Philippines où son frère venait de mourir subitement, laissant d’importants comptoirs et de vastes plantations.

      A cette époque, de tels voyages pouvaient durer des années et présentaient de grands risques ; aussi sa femme, la cigarière, lui fit-elle prendre toutes les dispositions possibles en sa faveur, cherchant à évincer cette maudite fille du premier lit. Mais Carlos, malgré le désordre de sa vie, restait fidèle aux traditions. Tout en disant oui pour avoir la paix, étant de ceux qui ne savent pas dire non, il en fit à sa tête et la majeure partie de sa fortune demeura à sa fille. La belle Conchita en fut révoltée comme d’une trahison, car nous avons tous une manière personnelle de juger quand il s’agit de nos intérêts.

      Sa colère tomba sur Carmen qui sortait du couvent.

      La pauvre enfant n’avait qu’une confidente, sa vieille nourrice, une esclave marocaine que Carlos avait sauvée dans le temps.

      Carmen avait seize ans ; elle vivait recluse dans une de ces tours que l’on voit encore aujourd’hui se dresser sur les remparts ruinés de la vieille ville. Ses seules distractions étaient de filer, de jouer de la guitare, et surtout de rêver en regardant la mer si bleue de la Costa Brava déployer son horizon vers cet Orient mystérieux où son père était parti !

      Sa marâtre ne tenait guère à montrer une enfant si fraîche, si belle et si jeune, auprès de sa luxuriante trentaine, déjà un peu trop plantureuse, comme il arrive à toutes les femmes espagnoles, généralement obèses à quarante ans.

      La nuit, quand tout dormait dans la vieille ville, Carmen écoutait le ressac battre sur les rochers au bas des remparts, comme si la mer lui eût envoyé la caresse de sa brise tiède, tandis que son invisible houle faisait onduler lentement les lumières des barques pêchant aux flambeaux.

      La Conchita avait un bel amoureux, un capitaine de dragons, originaire d’un petit village près de Ripoll, son pays natal. Elle l’avait retrouvé à la fête de San Feliu de Guixos, et sa belle moustache l’avait agréablement chatouillée en dansant une sardane.

      Fort occupée de ce nouvel amour, elle se souciait peu de sa belle-fille, la sachant bien enfermée là-haut dans sa tour. Elle la jugeait stupide et bornée, et ne la tenait pas précisément prisonnière, car la jeune fille, par sa mélancolie et sa résignation, ne lui donnait guère d’inquiétude.

      Un matin, Carmen vit dans la rade un navire étranger venu sans doute s’abriter du violent coup de tramontane qui soufflait depuis la veille. Elle sut bientôt qu’il venait des Indes et se rendait à Marseille. Elle supplia sa vieille nourrice, qui faisait office de duègne, de l’accompagner au quartier des pêcheurs, dans la ville basse, la Villavella où demeurait un ancien sergent de son père. Cet homme était le gardien du phare.

      En ce temps-là les phares n’étaient pas les savantes lanternes aux verres compliqués d’aujourd’hui ; c’était un simple brasier, un feu de forge que le gardien devait entretenir en remontant plusieurs fois dans la nuit les poids de fonte actionnant les soufflets.

      Ce vieux militaire aimait beaucoup Carmen qu’il avait vue naître. Bien des fois, au temps où elle n’était qu’une toute petite enfant, il avait fait fonctionner, pour l’amuser, les grandes outres de cuir alignées dans l’ombre d’une poterne, comme des captifs. Elle frémissait aux aspirations profondes des bouches invisibles qui emplissaient d’air ces poitrines mystérieuses, tandis que là-haut leur souffle faisait rage. Cet antre sentait le cuir, la cave et le vieux bois. C’est ainsi qu’elle imaginait l’enfer, avec des damnés enchaînés, soufflant sans trêve sur le feu éternel.

      Sa femme était une Hollandaise, restée blonde, rose et joufflue en dépit des années et du soleil d’Espagne ; il l’avait connue dans un village des plaines de Flandres où elle le soigna de cette grave blessure qui le laissa boiteux.

      Elle excellait dans les travaux de lingerie et brodait comme une fée. Souvent Carmen lui avait confié de petits ouvrages et les dames de Gérone venaient lui acheter les précieuses dentelles au fuseau.

      Elle avait toujours dans le haut d’une armoire de délicates confitures ou des conserves de fruits qu’elle gardait pour sa petite amie Carmen. C’est par elle que la jeune fille espérait apprendre les nouvelles du pays lointain, apportées par un navire étranger.

      En entrant dans la grande cuisine un peu sombre, ses yeux éblouis de soleil ne virent d’abord que les reflets rutilants des grands chaudrons de cuivre, astiqués et polis comme ils le sont en Hollande. Carmen salua de sa voix claire, heureuse de respirer ce parfum franc de la lavande, exhalé des massives armoires. Mais une voix cinglante l’immobilisa dès le premier pas. Elle aperçut alors sa belle-mère en compagnie de son galant, devant les merveilleuses dentelles que la Flamande avait étalées sur le carrelage ciré.

      A la vue de cette splendide jeune fille, le capitaine s’élança vers elle avec cette galanterie des Espagnols et surtout des militaires qui se savent irrésistibles.

      Après avoir balbutié quelques excuses inintelligibles, Carmen battit en retraite et s’enfuit vers sa tour comme si elle eût été coupable d’un crime.

      Conchita, cruellement blessée des galanteries spontanées de son capitaine, fit en rentrant une scène épouvantable à la vieille nourrice, l’accusant des pires complicités, et finalement la chassa.

      Cette implacable marâtre fit venir de son pays une vieille mégère toute à sa dévotion. Cette fois la pauvre enfant fut séquestrée pour de bon, et dès lors la vie devint infernale.

      Cette disparition piqua la curiosité du capitaine qui aurait tant voulu continuer ses galanteries auprès d’une aussi jolie fille. Les questions qu’il ne cessait de poser à son sujet achevèrent d’enflammer la jalousie de la cigarière, et la malheureuse recluse en subit les conséquences.

      Carmen alors tenta d’écrire à son père pour lui demander d’aller le rejoindre. Mais la lettre fut interceptée par Conchita qui vit aussitôt combien le désir de l’enfant était une occasion excellente de supprimer à jamais une rivale.

      Elle changea d’attitude, se fit doucereuse et larmoyante en allant trouver Carmen pour lui montrer sa lettre. Une erreur, disait-elle, la lui avait mise sous les yeux et elle bénissait le ciel de ce hasard qui lui donnait enfin l’explication de sa tristesse.

      Pourquoi lui témoignait-elle si peu de confiance ? N’était-il pas de son devoir, en l’absence de son père, de veiller étroitement sur elle ? Son affection seule était cause de la rigueur avec laquelle elle la tenait à l’écart de toute tentation. Cependant elle était la première à souffrir de la vie maussade et triste imposée par sa sollicitude. Aussi, loin de s’opposer à son projet d’aller aux Philippines, elle prendrait au contraire sur elle l’initiative de le réaliser sans attendre une réponse qui mettrait certainement plus d’une année à venir.

      Pour mieux affirmer ses excellentes dispositions, elle feignit de pardonner à la vieille nourrice qui, depuis un mois errait autour de la maison comme un chien perdu ; Carmen aurait ainsi une servante dévouée pour l’accompagner dans ce long voyage.

      La pauvre fille crut naïvement à ce miraculeux changement et embrassa sa marâtre avec des larmes de repentir pour son injustice envers elle.

      Une flotte espagnole était en ce moment réunie à Madère, en partance pour les Indes orientales. L’amiral, grand ami de don Carlos, accepterait sûrement d’embarquer sa fille.

      Conchita savait que le règlement, surtout en temps de guerre, ne permettait pas une telle faveur, mais peu lui importait, bien certaine sans doute que Carmen n’arriverait jamais à la solliciter.

      Sous prétexte d’assurer un passage à sa belle-fille pour rejoindre la flotte en temps opportun elle s’en fut à Barcelone à la recherche d’anciens amis du temps où elle dansait le fandango dans les bouges du port.

      Elle ne fut pas longue à retrouver un certain Pablo dit le Caïd en raison de sa double vie à Alger et en Espagne. Emmené à quinze ans chez les Infidèles il se convertit à l’islam, et par ses aptitudes fort goûtées des pirates en devint rapidement, sinon le chef, du moins le conseiller et l’indicateur. En sa qualité d’Européen il pouvait de temps à autre débarquer en secret en Espagne et offrir ses services à des capitaines à court d’équipage, à condition que la cargaison en valût la peine. Il était en liaison constante avec ses amis barbaresques grâce à la complicité des barques de pêche de Cadaqués et de tous les petits ports de la Costa Brava qui achetaient ainsi leur libre navigation.

      Une fois embarqué sur un galion, Pablo ne tardait pas à mettre une partie de l’équipage de son côté. En ce temps-là les marins se recrutaient difficilement, aussi un navire était-il un refuge de repris de justice et autres individus au mystérieux passé, camouflés sous des noms d’emprunt. Un capitaine pressé de partir devait fermer les yeux sur la moralité des recrues que lui amenait le marchand d’hommes.

      Pablo, dit le Caïd, avait ainsi réussi à livrer plusieurs navires aux pirates, sans coup férir. Battant pavillon fantaisiste, leur bateau approchait avec ses batteries bien dissimulées sous les mantelets et Pablo feignait de le reconnaître. Il endormait la méfiance de son capitaine en se disant l’ancien contremaître de ce paisible caboteur qui approchait sous prétexte de donner du courrier. A une demi-encablure au vent du trop confiant navire, le pirate montrait ses dents et hissait le pavillon noir.

      A cette vue l’équipage terrorisé et déjà endoctriné par Pablo se rendait, massacrant souvent le capitaine s’il tentait d’opposer une résistance.

      Ce Pablo, ancien amant de Conchita, l’accueillit à bras ouverts, ayant peut-être compris que sa mise, qui cherchait à rappeler la cigarière de jadis, n’était qu’une mascarade. Il s’y connaissait assez en pierreries pour avoir reconnu les feux d’un splendide diamant à son doigt. Il en avait tant coupé pour arracher les bagues récalcitrantes ! Certes, l’idée d’une telle brutalité ne lui vint pas, d’autant plus que la requête de Conchita lui laissait espérer un honnête profit.

      Après les inévitables hors-d’œuvre des galanteries de circonstance, on parla affaires et à la nuit tombante le patron d’une balancelle acceptait de prendre Carmen et sa suivante à son bord pour les mener à Madère.

      Conchita avait apporté assez d’or pour que l’affaire se conclût rapidement, car elle avait hâte de sortir de ce milieu qui lui rappelait par trop les misères passées où sa jeunesse se meurtrissait à la brutalité parfois féroce de ces hommes sans foi ni loi.

      Elle avait eu soin cependant de réserver le paiement d’une forte prime après réussite de l’affaire.

      Conchita, la cigarière de jadis, se retrouva enfin doña Conchita, bien calée sur les coussins de sa voiture qui courait la poste vers Tossa.

      Toute joyeuse, elle annonça à Carmen qu’une balancelle voguait en ce moment pour venir la prendre à Tossa et la conduire à l’amiral, ami de son père.

      Trois jours après, en effet, le voilier entrait dans la petite rade. Pablo était à bord.

   
      II

      Le temps était beau et sur la mer d’un bleu intense le navire suivait la côte vent arrière, doucement poussé par la brise de nord-ouest toute parfumée des senteurs balsamiques de l’Espagne.

      Tandis que les montagnes de la Costa Brava défilaient doucement avec leurs forêts de chênes-lièges et leurs odorantes garrigues de lentisques et de rhododendrons en fleurs, Carmen, étendue sur le pont à l’ombre de la voilure, se laissait emporter dans l’euphorie de son rêve vers le pays fabuleux où vivait son père.

      Dès le premier jour sa beauté avait frappé Pablo. Il était maintenant ulcéré à la pensée de laisser tomber cette merveille aux mains de ses complices avant qu’il n’eût satisfait son désir, car lui, que nulle femme n’avait jamais troublé, hors l’éphémère et brutal appel des sens, lui, féroce, cruel et insensible, se sentait pour la première fois subjugué par ce regard limpide qui l’envoûtait par un charme plus fort que sa violence. Sans doute Diego, le patron de la balancelle, fut-il lui aussi attiré et séduit par tant de grâce et de beauté sans coquetterie ni artifice. La candeur, la pureté de cette enfant déconcertaient ces hommes frustes accoutumés aux bestiales passades avec les filles des bouges à matelots. Ils se sentaient intimidés par un inconscient respect comme devant le mystère d’une madone. Fragile barrière certes, qu’un souffle peut renverser, mais capable cependant d’arrêter l’élan de la brute au seuil du crime.

      L’attitude de Pablo où s’affirmait, lui semblait-il, un droit de possession, enflamma la jalousie du patron. Cette rivalité engendra une sourde haine prête à éclater au moindre prétexte.

      Peut-être la navaja eût-elle tranché le différend si la fatalité par une diversion n’en eût retardé l’épilogue.

      Selon le plan convenu, la rencontre avec la felouca barbaresque devait se faire au sud des Baléares. La route au sud de la balancelle l’y menait tout droit. Deux jours encore et la voile attendue serait signalée.

      Rien ne l’empêchait de cesser sa comédie pour s’emparer par la violence de l’objet de son désir. Plusieurs fois, brusquement résolu, croyait-il, il vint vers elle, mais à la dernière seconde le regard de ces yeux limpides arrêtait net son élan. Après quelques infructueuses tentatives il renonça à l’attaque brusquée d’autant plus, se disait-il pour excuser sa faiblesse, qu’une telle victoire serait sans lendemain. Or, sans qu’il osât encore se l’avouer, il ne pouvait se résoudre à perdre cette femme. C’est pourquoi il prit la barre et mit le cap à l’est. Le vent d’ailleurs lui devenait ainsi plus favorable, n’ayant cessé de haler à l’ouest depuis le matin.

      Vers le soir la brise fraîchit brusquement et ce fut le coup de vent, cette terrible tramontane qui engendre le cers dans le golfe du Lion et le mistral en Provence. En ces parages la mer se forme très vite et ses lames courtes et agressives ne permettent pas à un si petit navire de tenir la cape.

      Force lui fut de courir vent arrière pour éviter les vagues déferlant sur le pont mal calfaté qui eussent vite coulé la pauvre balancelle, la pompe n’épuisant plus. Sous cette allure il y eut un répit.

      Pendant trois jours elle courut ainsi vers l’est à plus de dix à douze nœuds, car il est impossible de réduire la vitesse sous peine d’être submergé par l’arrière.

      La fatalité emportait le destin de Carmen et de Pablo.

      Celui-ci ne voyait pas sans terreur se prolonger cette course folle qui risquait d’être pour lui une course à la mort, ainsi emporté dans les eaux tunisiennes. Le bey de Tunis était en effet l’adversaire de son maître le dey d’Alger.

      Dans ces conditions la rencontre d’un pirate tunisien tournerait infailliblement à l’encontre de ses désirs : il risquait d’être emmené prisonnier.

      En vain tenta-t-il de gouverner légèrement nord, autant qu’il pouvait se permettre de sortir du lit du vent sans être roulé par une lame traversière. Hélas, à mesure qu’il approchait de la Sardaigne le vent halait de plus en plus au nord.

      La houle elle aussi changeait rapidement de direction jusqu’à courir plein sud. Impossible de maintenir le cap à l’est avec ces vagues courtes et parfois déferlantes qui auraient roulé cette pauvre coque au moindre écart, la mettant tant soit peu par le travers.

      La balancelle, en dépit de tous les efforts du timonier, était inexorablement emportée au sud, c’est-à-dire vers la côte d’Afrique. Elle était encore loin, selon l’estime, mais à cette allure cent milles sont vites franchis.

      Pour comble de malchance les deux barils d’eau douce mal amarrés sur le pont avaient été enlevés par un coup de mer au cours de la nuit précédente, quand Pablo tenta de mettre le cap plus au nord, hors du lit du vent. A peine restait-il encore quelques pintes sur la ration journalière prélevée la veille. Coûte que coûte il fallait atterrir pour chercher une aiguade, et seule la côte africaine était accessible par ce vent de nord-ouest.

      Au matin une île parut sur l’avant. C’était l’île de la Galite au nord du cap Blanc – Bizerte. Epuisé par les nuits de veille et menacé de périr de soif, l’équipage exigea d’aller s’abriter derrière cette terre providentielle, mais Pablo tenta de s’y opposer, craignant de tomber aux mains des insulaires probablement sujets du bey de Tunis.

      Menacé d’être jeté par-dessus bord, force lui fut d’accepter l’aventure.

      A peine doublée l’île à toucher sa pointe nord, il vira au sud et la balancelle se trouva tout à coup en eau calme.

      Cette rade naturelle paraissait déserte mais en doublant un promontoire qui protégeait une sorte de port naturel, une grosse felouque apparut. Pablo voulut virer pour fuir au large mais le patron lui arracha la barre pour lancer au contraire son bateau droit dans le vent dans l’intention évidente d’aller mouiller près de terre.

      Il avait vu en effet que l’équipage de la felouque levait l’ancre. Sans doute, ayant vu venir ce navire espagnol emporté par la tempête, on se préparait à lui donner la chasse. Dans ces conditions une tentative de fuite était fatalement un arrêt de mort. La seule chance était peut-être de feindre la confiance en arrivant sans manifester la moindre crainte.

      Le patron pour tenter de sauver son navire imagina aussitôt une ruse qui avait en outre l’avantage de faire payer à ce caïd de Pablo renégat, son arrogance et ses insultes.

      Ses hommes partageaient ses sentiments et plusieurs auraient été jusqu’à jouer du couteau si l’occasion s’était présentée. Pablo fut saisi, ligoté et jeté à fond de cale, tandis que la balancelle filait sur son erre pour se ranger près de la felouque saluée selon les usages.

      Interloqué par une telle attitude bien inattendue dans ces parages, surtout lorsqu’il s’agit d’un navire espagnol, le reïs de la felouque avait arrêté la manœuvre d’appareillage pour démasquer ses canons.
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