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      Sur les photographies, il regarde à côté de l'objectif. Il s'évade. Comme sur ce cliché de voyage de noces, place Saint-Marc à Venise. Sa femme nourrit un pigeon et fixe le photographe. Lui, en costume de golf, casquette plate et cravate écossaise, se bloque dans une attitude artificielle. Une main en poche, l'autre posée sur l'unique bouton de la veste, il contemple les brumes de la lagune. L'année est 1927.

      Dix-neuf ans plus tôt, il posait, jeune homme trop chic, sur l'île de Torcello; blazer croisé, pantalon blanc, canne à pommeau, assis dans ce siège de pierre que l'on nomme, je crois, le fauteuil d'Attila. La tête, brutalement tournée, n'offre qu'un profil.

      Sur un instantané de Crans-sur-Sierre, en 1964, culbuté dans la neige, skis ensevelis, il rit de savoir sa pose figée sur du papier au bromure d'argent, mais son regard dérape encore, cette fois vers des blancheurs devinées. Et puis à Bayreuth, aux heures ardentes du nazisme, quand les ténors le voisinent; à Séville, lorsque Hemingway patronnait la féria, où il donne de l'épaule sur le flanc d'un cheval de paseo; au bord du lac Léman, après guerre, comme Charlie Chaplin le désaltère sous une véranda à la Somerset Maugham; à Paris, chez lui, parmi les têtes de bouddhas ironiques, partout il demeure fuyant, rebelle au snapshot. Il consent à la photo. Mais un instantané, c'est déjà trop long. Quand le déclic claque, il regarde ailleurs. Paul Morand décourageait les 6 X 9 et les cellules électroniques.

      Trop vif pour l'arrêt, il fut de nulle part. Je lui sais des domiciles fixes, des résidences très temporaires et des séjours fulgurants. Je lui sais surtout la nostalgie de l'horizon, un vague à l'âme spatial qui le dynamisait en l'affligeant d'une impermanence chronique, le plus insupportable des maux.

      Après sa mort, j'ai suivi Morand entre ses quelque quatre-vingts livres et quatre-vingt-huit années d'existence. J'ai collectionné ses photos, thésaurisé ses lettres, déjeuné et dîné avec ses amis et ses maîtresses. Trottant sur les lieux où il avait vécu, recomposant soigneusement le paysage qu'il découvrait habituellement d'une fenêtre, usant, après lui, de ses objets et de ses livres, j'ai souvent cru rattraper ce possédé du mouvement. Toujours il m'a échappé.

      Je rassemble ici les notes de cette promenade littéraire, autant par souci de ne pas laisser un échec inachevé que par volonté de tenter un ultime effort. On ne vit pas vite impunément. L'écrivain Paul, Emile, Charles, Ferdinand Morand, né en 1888 aux beaux temps du boulangisme et décédé en 1976 dans la grosse canicule d'une France giscardienne, a forcément dû égarer ces quelques empreintes d'émotions, ces demi-confidences par lesquelles perdurent les existences. Et puisque rien n'appert de la mesquine recomposition du passé ou du viol de correspondance, je donne le rythme d'un destin pris moins d'un lustre après son épilogue. Les paroles perdues, reste la mélodie.
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      La maison prend directement sur la route de la corniche par une porte de bois condamnée. Des brisants, plus bas, dissèquent les vagues en un bruit permanent et c'est pour cela qu'on sait toujours la mer si proche. Pourtant, quand j'ai franchi la brèche du mur et vu enfin l'eau et les rochers, et la plage d'Heffa Legmira et l'Europe au-delà du détroit, j'ai remarqué d'abord les capucines. Les capucines écrasées ont une odeur écœurante, impossible à confondre; là, elles occupent toutes les terrasses abandonnées, on les piétine inévitablement et elles empestent.

      Paul Morand se rendait la nuit dans ce jardin de Tanger pour découvrir l'Europe avant l'aube. Certain de ne jamais savoir laquelle des deux mers se déversait dans l'autre, il n'avait qu'à surveiller le vieux continent depuis cet avant-poste africain. « Autour de moi, relevait-il, partout des vides : devant moi, mers ou océans; derrière, les déserts, océans taris. Au centre de ces lacunes, Tanger est comme une île 
            
            1
         . »

      Tanger est surtout une ville simple. Quatre langues courantes, une basilique espagnole et des mosquées, un lycée français, une médina et une casbah, une zone franche et un ancien port international, l'Atlantique et la Méditerranée, l'Afrique et l'Europe sous un seul regard. Je reviens toujours à Tanger. C'est là que je retrouve Morand. Il n'y a jamais vraiment vécu et il reste peu de traces de ses séjours. Mais quand on cherche une patrie pour sa fuite, Tanger fait admirablement l'affaire. L'air apaisé, l'obscurité jamais complète et ce demi-sommeil dont les villes méditerranéennes font leur repos trament les nuits d'une inévitable mélancolie. Ici, Morand prenait la retraite de sa retraite. Il tuait les hivers de son exil.

      Il avait connu deux guerres sans combattre et était monté au front des années folles, il avait manqué d'un soupir – deux ans – l'Angleterre de Victoria, prenant sa revanche sur la Russie des Soviets et la Chine du dernier empereur, il avait bouclé son premier tour du monde quand les Français n'osaient rêver aux congés payés, et tout s'achevait là, entre le galop à la fraîche dans un oued et ces demi-mondanités du soir que les Américains s'entêtaient à appeler des comment allez-vous? On était alors au début des années 50, les comptes de la guerre restaient à solder; Morand payait par l'éloignement son activité de diplomate au service de Vichy.

      Tanger n'est d'ailleurs pas un lieu de résidence mais une position de repli. Les deux souks, que chacun appelle les soccos, après les Espagnols longtemps maîtres du lieu, animent la ville sans éclats. Aucun choc. Tout se révèle lentement. Un jour, le tuyau du narguilé pointe entre les amandes du marchand ambulant du boulevard Pasteur; on repère les ânes que les contrebandiers ont menés depuis l'enclave de Ceuta, franchissant la montagne dans la nuit; une maison déshabillée de son badigeon blanc se découvre sous-vêtue de goudron comme une carène; on distingue bientôt les adolescents qui proposent des filles et ceux qui changent au-dessous du cours. Tanger séduit parce que ses œillades sont minuscules. Parce que jardin, en arabe, est du genre féminin. Parce que le portier du palace El Minza confie qu'il porte la chéchia « afin de faire plus touristique ». Parce que tout se ramène à des noms simples : le boulevard ou la montagne. Parce que la librairie des Colonnes vous poignarde du regret de ne pas être à Londres avec ses volumes alignés comme chez Foyles. Parce que Morand a goûté l'endroit encore intact, quand « un bar, une maison close, une pension de famille, représentaient la civilisation ».

      
         « La maison est cassée », ne cessait de répéter le jeune Marocain qui me guidait. La demeure de Morand a entrepris de dévaler une falaise, par petites coulées de pierres, par lichettes de mortier noyées dans des iris. Deux sassafras et quelques figuiers ont ainsi vu descendre des escaliers et plusieurs terrasses. Le bâtiment, sorte de caserne mauresque aux ouvertures grillagées, abrite trois familles très pauvres. La citerne est fêlée. Les fils à linge étranglent des oliviers stériles faute de taille. La « ferme du Français », comme on l'appelle encore rue Bakali, ira dans quelques dizaines d'années rejoindre avec ses capucines les grosses roches que lavent cent mètres plus bas les vagues du détroit.

      L'exil est une des formes de chantage affectif les plus raffinées qu'un auteur exerce sur ses lecteurs. A la blessure politique, restée ouverte année après année, à la douleur d'écrire, éprouvée chaque jour, s'ajoute le mal du pays, tourment de chaque instant. Comment ne pas aimer ces grands valétudinaires du dépaysement : Hugo à Guernesey ou Mme de Staël à Coppet? Morand à Tanger ne mérite pas la même affection. Lui n'attend pas de délivrance de l'histoire. Il la met entre parenthèses. « Ici, avoue-t-il, je n'ai plus l'Europe sur les épaules; j'échappe pour un moment à cette responsabilité collective qui fait que de chaque ruine, de chaque mensonge de grandeur, pire qu'une ruine, je me sens coupable. » Vieil Européen, il ne souffre pas son Europe si vieillie. Il efface au bord du détroit les deux conflits mondiaux et la révolution de 1917 pour revenir au monde blanc, cosmopolite et colonialiste du début du siècle.

      Tanger permettait le bricolage de cette petite nostalgie. La ville, pas encore retournée au Maroc, avait un statut ahurissant : neuf puissances garantes, trois postes, avec chacune leurs tarifs et leurs timbres, des tribunaux de nationalités différentes pour chaque délit et quatre devises en place de monnaie. Une cité à remonter le temps où Morand retrouvait une certaine forme du bonheur d'avant guerre (je veux dire l'autre guerre : il avait vingt-six ans en 1914).

      « Le bonheur du début du siècle était radical, avec ses restaurants à trois francs et sa foi dans le progrès », écrivait-il sur la fin de sa vie. Époque sans culpabilité, sans passeport; « le temps ne valait rien ». Comme à Tanger où aujourd'hui encore des gamines de six ans quittent les fabriques de tapis après dix heures de travail, où l'on chuchote les informations sur la guerre dans le Sud, où le départ des bateaux d'agrumes pour Sète donne le tempo de l'activité portuaire.

      Quand je suis arrivé à Tanger, j'avais déjà traqué Morand à Londres, au bord du Léman ou à New York, j'avais même traversé cette lisière de forêt de Rambouillet dénommée si joliment les Hayes, mais je n'avais pas encore reculé de plusieurs dizaines d'années d'un seul coup. Et c'est pourtant là, entre les chromes d'une américaine hors d'âge et le piétinement têtu qui tient lieu de marche aux ânes, que j'ai deviné ce vieux monsieur. Accroché au bord du Rif à une poussière de bonheur européen, il est de ceux que leur temps a laissés définitivement en transit.

      
         
         1.Toutes les citations qui, comme celle-ci, n'apparaissent pas en italique sont tirées d'œuvres de Morand. On trouvera l'ensemble des références à la fin de ce volume.
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      « L'Afrique commence par mon jardin », écrit modestement Morand à Tanger. C'est plutôt l'Europe qui finit dans le demi-luxe de sa résidence. La nuit surtout, quand le vent se repose et que l'on réalise soudain combien les aloès et les pins lui doivent de fortes scolioses, la ville est à un souffle du vieux continent. De cette mer à l'horizon si proche émerge le dessin des cartes de géographie; les phares de Gibraltar, les lueurs d'Algésiras, les feux des bateaux rappellent que l'on se trouve au bord d'un autre monde.

      Morand a abusé de ce spectacle, comme d'une blessure amoureuse toujours rouverte. Son unique texte sur Tanger scrute l'Europe avec affectation : « Je me prive d'elle pour mieux, d'ici, la contempler, je la regarde avec tendresse. » Elle n'a plus de mine. Il hésite : amputation (« je vois l'Europe tronquée comme un cippe funéraire ») ou ruine (« l'Europe a scié la poutre maîtresse de sa charpente et le toit lui croule sur la tête »)? Il croit plutôt à la dispersion. « Elle a trop couru pendant vingt ans les boîtes surréalistes, trop encouragé les fissions nucléaires de la personnalité, trop célébré les messes noires du subconscient, trop appelé à elle l'ange du bizarre qui est accouru et ne s'en va plus. »

      A Tanger, les passions les plus secrètes, les plus absurdes, s'exhument inévitablement, comme la sueur de la peau. Inutile alors de se réfugier dans la fraîcheur du jardin andalou de la Casbah ou de saisir un verre à l'heure de l'apéritif dans cet étrange café encavé de Marshan. On ne quitte pas Tanger; on y reste, on s'y abandonne.

      Tanger exprime le suc des êtres. Ainsi Morand qui veut traiter de ce rocher africain et aligne des phrases décharmées sur l'Europe.

      J'ai souvent relu son texte, publié par la revue les Écrits de Paris en 1952. Il est médiocre, trop long, bourré d'invraisemblances. Peut-être est-ce pour cela que personne n'a retenu la leçon de cosmopolitisme de Tanger. Et l'image authentique de Morand l'Européen s'efface toujours derrière des raccourcis justes mais vraiment trop courts pour le résumer tout entier. C'est le mondain Morand qui s'acquitte du snobisme, « cette taxe de luxe ». C'est aussi le voyageur Morand, premier grand trotteur du globe, pédalant sur les latitudes et glissant sur les longitudes. C'est surtout l'homme pressé Morand; il se bouscule pour aller plus vite et croit que « la vitesse est la forme moderne de la pesanteur ».

      Sous ces clichés, d'autres images aussi floues. L'écrivain-diplomate cité avec Claudel, Giraudoux, Saint-John Perse et les affirmations conventionnelles sur les liens entre le Quai d'Orsay et la littérature. L'auteur à succès des années 20 qui allume les nuits de ses lecteurs et leur sert un cocktail de jazz et de psychanalyse. L'homme de droite, chargé de la censure cinématographique à Vichy, fidèle de Laval jusque dans le souvenir et tenant de « l'homme complet, sachant regarder le mal sans vertige ».

      Il faut gagner les bords du détroit pour dissiper ces portraits inachevés. Éprouver ce qu'il y a de dépit amoureux chez Morand comme il tire des vanneaux dans la plaine de Bougdour ou arpente sa terrasse détrempée de rosée. Si près de l'Europe, si loin de son temps.

      Morand était un Européen comme l'Europe n'en fait plus, comme elle n'en avait pas fait peut-être depuis le prince de Ligne. Partout chez lui et moquant les frontières, il n'a ni patrie, ni époque. Il partage l'Italie de Beyle (plutôt que de Stendhal). Il voit la Castille dans les ombres de Goya. Il croit à Palladio et aux héros de la Fronde. Il goûte l'understatement britannique et escalade les volcans de caramel des contes allemands. Dans ses livres survit une Europe très libre, refuge d'une aristocratie du plaisir, galante, gratuite, révolue.

      A Tanger, Morand n'attend plus rien. Le vieux monde de ce jeune homme né avec la tour Eiffel a éclaté en 1917, entre le premier holocauste mondial et le soleil d'Octobre. Il a aimé l'Europe en vain : elle n'a pas même eu le temps de le trahir. « Dès le début, c'était terminé. » Il lui faudra encore trente ans pour le dire à sa manière – la plus courte : Je suis veuf de l'Europe. » Ces six mots de passe qui ouvrent le plus profond d'un destin, Morand a été assez conséquent pour les glisser dans Venises, son livre-chuchotement sur la mémoire et l'envasement de la perle rouge de l'Occident; il a été assez inconséquent aussi pour se faire inhumer à Trieste. Mais cet écart posthume au fond de l'Adriatique pouvait n'être qu'une dernière façon de prendre du recul pour celui qui cherchait l'Europe à Tanger.
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         « Vous arrivez par avion ? Vous serez fatigué; je vous préparerai un thé », m'avait dit Marie-Frédérique de Helmreichen au téléphone. Les infusions doivent tenir une grande place dans l'hospitalité de la villa Perséphone à Trieste. Morand repporte dans l'ultime chapitre de Venises les consultations de ses cousines par alliance avant sa venue : « A son dernier séjour, était-ce de la camomille ou de la verveine? Mais non, j'y pense, de la fleur d'oranger! Où ai-je la tête? »

      Mon thé était prêt quand la cousine Marie-Frédérique m'attendait sur le pas de sa porte un après-midi d'avril. C'est une petite femme extrêmement vive, aux cheveux frisés d'un blanc très pur. Je la sens impatiente de parler comme nous gagnons un salon qui nous ensevelit sous le velours rouge. Une servante apporte un plateau. Mon hôtesse empoigne l'admirable théière Liberty et ouvre un procès.

      
         « Vous avez lu Venises? Eh bien, vous voyez, c'est faux... Comment a-t-il pu oser parler de cette argenterie viennoise qui noircit; comme si, ici, on ne pouvait pas entretenir la vaisselle! Je lui ai dit: " Paul, comment as-tu osé écrire cela? " Il m'a répondu qu'il voulait donner l'idée du vieux. »
      

      La villa Perséphone est demeurée telle que la décrit Morand – à la lumière de l'argenterie près. Pour y parvenir, on monte d'abord une étrange allée de marronniers qui prend sous une voûte dans une rue du centre de Trieste. Noisetiers, lauriers, épicéas forment en deuxième rideau un sous-bois épais. Toute cette chlorophylle semble irrémédiablement menacée par les immeubles trop modernes qui enserrent l'étroit parc. Des centaines de fenêtres ouvrent sur ce vert îlot anachronique. « C'est, écrit Morand, le décor d'un roman de Boylesve ou de Mathilde Serao. »
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