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Avant-propos

Ce livre est né d'une conversation avec Salman Rushdie, dans une ville du nord de l'Europe. C'était notre première rencontre. Il était plus vivant que je ne l'imaginais, plus gai. Ce regard en demi-lune avec sa pupille trop grande. Cet humour à froid dont je ne savais pas encore qu'il était la politesse de son désespoir et que le proscrit exerçait, ce soir-là, aux dépens de la famille royale d'Angleterre. Nous avions évoqué ses livres, les écrivains qu'il admirait, Rabelais, Laurence Sterne. Et puis nous avions parlé de l'Islam, de la vague intégriste qui montait, de la fatwah, de cet interminable bras de fer qui durait depuis trois ans, et dont l'enjeu le dépassait. «Les islamistes défient l'Europe, m'avait-il dit. Ils veulent voir ce que valent, à ses yeux, les valeurs universelles. Ils veulent savoir jusqu'où va son amour, et comment il s'incline.» Et puis, à la toute dernière minute, avant de me quitter, après qu'il eut accepté de faire, pour une journaliste, et sous haute surveillance, une photo dehors, dans la neige, que la presse allait titrer – suprême dérision – « Rushdie en liberté », il lâcha cette confidence, en guise d'adieu et alors qu'il retournait à ses gardes et à la nuit : « au fait, savez-vous que j'aurais aimé venir dans votre pays, que j'en ai plusieurs fois fait la demande et que le droit en a été refusé au citoyen britannique que je suis?»

Ce livre est né à Sarajevo, un peu plus tard, autour de la Noël 1993. C'était une nuit presque ordinaire de la guerre à Sarajevo, peut-être un peu plus sombre, sans autre clarté que celle d'un incendie sur Dobrinya qui durait depuis la veille – un peu plus fébrile aussi, électrique : les patrouilles plus nombreuses ; les sentinelles, à la Présidence, bizarrement nerveuses; des tirs d'obus, dans le lointain; des coups de feu, plus rapprochés, qui indiquaient que les snipers ne dormaient que d'un œil. J'étais allé, dans la vieille ville, dîner chez Jovan Divjak, ce général serbe, resté côté bosniaque parce qu'il était de ceux – nombreux – qui nourrissaient le rêve d'une Bosnie laïque, multiculturelle, démocrate. Nous avions passé la soirée, comme chaque fois, à évoquer le mystère d'une non-intervention occidentale qui faisait, d'ores et déjà, le jeu de tous les extrémismes. Et Divjak, au moment de me raccompagner, debout sur le seuil de son immeuble, dans ce Sarajevo assiégé, et en ruine, où régnait, plus encore qu'à l'accoutumée, un climat de fin du monde, avait conclu – avant de retourner, lui aussi, à sa solitude : «c'est l'Europe qui est en état de siège; ils ne le savent pas mais c'est l'Europe; nous ne sommes que les sentinelles sur les remparts de la vieille Europe. »

Ce livre aurait pu naître à Alger, où se fomentaient des crimes qui allaient dans le sens du même assombrissement.

A Moscou où je revois Volodia, le fils d'un ancien dissident, m'expliquer qu'une guerre couvait, qui verrait s'affronter les héritiers de Pouchkine et ceux de Dostoïevski – les partisans des Lumières et les nouveaux cosaques.

Il aurait pu naître à Dacca, dans ce Bangla-Desh que j'ai vu, jadis, accéder à la liberté, dont j'ai aimé la culture, l'esprit frondeur – et où des fous de Dieu, vingt-cinq ans plus tard, obligent une femme écrivain à se terrer, puis s'exiler.

Il est né ici, à Paris, dans ce temps de chaos où il semble que nous soyons entrés.

Car enfin, quelle histoire !

Nous étions partis, n'est-ce pas, pour une nouvelle aube? Nous pensions en avoir fini avec le communisme, la barbarie?

Or, ce ne sont partout que convulsions, persécutions, disparitions, exterminations.

Ce sont des incendies en série.

Une débâcle multipliée.

C'est un génocide, là. Un autre, plus loin, qui se prépare.

C'est un pullulement de sectes. Un bouillonnement de fureurs inouïes.

C'est la vision, qui donne la nausée, d'un siècle en crue, débordant de toutes parts et charriant, avant de se terminer, des monstres en tous genres.

C'est, dans la partie encore heureuse de l'Europe, un effacement des repères, un affolement des boussoles, une confusion généralisée des signes et des morales.

C'est un monde devenu fou, vraiment fou, qui semble s'ingénier à perdre les dernières sincérités - n'apparaît-il pas, aux dernières nouvelles, qu'il faudrait se faire à l'idée d'un pétainisme patriote et d'un vichysme républicain?

Et puis, face à ce paysage de crue, l'étrange démission des Etats qui, s'ajoutant à la confusion des temps, fait qu'il n'y a plus rien de stable, ni dans le monde, ni dans les têtes.

Quand je cherche, dans l'Histoire, un analogue de ce malaise, quand je cherche un précédent à ce désarroi qui fond sur la démocratie, je n'en vois qu'un : celui de ce moment weimarien qui précéda, en Allemagne, le triomphe du nazisme.

Sans doute – et grâce au ciel– les perspectives, la nature de la menace, sont-elles différentes.

Et eux, les weimariens, n'étaient pas adossés, comme nous, à cette extraordinaire promesse qu'aura été la chute du communisme.

Mais tout de même : il y avait, là aussi, une confiance illimitée dans les ressources de la raison, des droits, de l'homme, de la démocratie.

Il y avait ce sentiment que l'époque, avec la Grande Guerre, avait connu le pire et ne pouvait que s'ouvrir à des jours meilleurs.

C'était un sommet de culture et de beauté. Jamais l'Europe n'avait été si savante, ni si sûre de son savoir. Jamais les Lumières n'y avaient rayonné avec un éclat si soutenu. On y trouvait quelques-uns des plus grands esprits, depuis la Renaissance. Et voici que ces esprits s'avisent – et ce moment est un des plus troublants, des plus énigmatiques, et surtout des plus effrayants, de l'Histoire européenne – que ce monde merveilleux, la maison de Goethe, la nouvelle patrie de la tolérance et de l'intelligence, ce Weimar dont on avait fait la capitale de la République parce qu'elle était déjà celle de l'Esprit, avait aussi enfanté un monstre.

Car c'était le même monde, ils le découvraient soudain. Parfois les mêmes hommes. Et c'étaient comme deux jumeaux que le même sein aurait nourris, que le même berceau aurait accueillis, qui auraient grandi ensemble – sans que l'un sache rien de l'autre avant ce moment de vérité où il le voit se dresser face à lui.

Les uns, comme Adorno, s'efforcent de penser le monstre. Les autres, comme Husserl, tentent, mais trop tard, d'en appeler à ce qui reste de conscience dans un peuple qui a déjà basculé. Thomas Mann s'éclipse. Mais le sentiment premier, et commun, est bien la stupeur, l'incrédulité épouvantée – à la fois devant l'horreur de ce qui s'énonce; devant l'évidence, très vite, d'une barbarie nouvelle, propre à l'époque et qui ne devrait presque rien aux âges antérieurs ; et puis cette tristesse, cette honte, de n'avoir rien vu venir – comme aujourd'hui.

Ce que sont les barbaries qui enfièvrent le monde de l'an 2000; pourquoi maintenant; pourquoi ici; comment elles peuvent cohabiter, comme à Weimar, avec un temps qui, par ailleurs, affiche un amour si vif de la démocratie, de l'humanitarisme, des droits de l'homme; si c'est le même temps, ou non; si la planète où l'on proscrit Rushdie, où s'embrase l'Algérie, où l'on bannit Taslima Nasreen, est bien celle que nous annonçaient les théoriciens de la fin de l'Histoire; ce qui s'est passé, au juste, avec l'implosion du bloc de l'Est; ce qui se passe, depuis – telles sont les interrogations qui sont à l'origine de ce livre.

Avec, aussitôt, cette cascade d'autres.

Ce que ces nouvelles barbaries ont elles-mêmes en commun; quelle est l'intrigue, au sens du tisserand, qui trame ces désastres épars.

Si elles sont nouvelles, d'ailleurs; vraiment nouvelles ; si elles répètent les années trente ou si elles leur ressemblent en ceci qu'elles seraient, comme elles, inédites; si le monstre qui surgit est un monstre connu, répertorié dans les bestiaires – ou si c'est une bête sans espèce.

Si c'est une confusion provisoire ou durable; un état des choses ou une étape; si c'est une histoire qui commence ou une histoire qui finit; si c'est une crue, réellement, ce qui suppose un fleuve qui finira bien, un jour, par regagner son lit – ou si c'est un débordement plus ample, et sans retour.

Et puis cette autre encore, peut-être la plus décisive : ce que nous devons faire pour endiguer les eaux – et si nous le pouvons; s'il y a une issue – et laquelle; des armes – et pour qui; si l'Europe a dit son dernier mot et nous, ses héritiers, avec elle – ou si, comme dans les années trente encore, le temps des lumières est passé : on vient à peine de prendre la mesure du mal – et, déjà, il serait minuit dans le siècle...

Si je pose ces questions, et surtout la dernière, c'est que je ne me résous pas à ce qu'il soit si tard.

L'ombre croît, sans doute. La décomposition s'accélère. A l'heure où ce livre s'achève, la Russie se déchire, le Rwanda compte ses vivants, Salman Rushdie a fini par venir à Paris – mais qu'y a-t-il gagné ? Et quant à la Bosnie, qui ne voit que la barbarie s'apprête à y livrer l' avant-dernier assaut : celui qui vise les âmes et qui, s'il devait l'emporter, finirait de ruiner le rêve de Jovan Divjak?

Je crois, néanmoins, qu'il est temps. Encore temps. Pour peu que l'on consente, aussi, à se soustraire à l'urgence, à faire halte – et penser le tumulte.




Première partie

LE RETOUR DE L'HISTOIRE




1


Les désarrois de l'après-communisme

Tout a commencé le 9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin et de ce que l'on baptisa – un peu vite – la mort du communisme.

Ce jour, nous l'attendions.

De toute notre âme, nous l'espérions.

Nul, bien entendu, n'avait la moindre idée, ni de la date de l'événement, ni de son allure. Mais que le système soit périssable, que sa mort soit, non seulement désirable, mais possible et même fatale, que toute chose ait sa fin et que le communisme ait, par nécessité, la sienne, nous étions plus nombreux à le penser que n'a bien voulu le dire la légende.

Nous l'escomptions donc, cette fin.

Elle ferait le bonheur, songions-nous, des peuples libérés. Mais elle ferait le nôtre, du même coup. Elle serait, par contagion, la forme de notre Salut. Car l'idée dominante, en ces années, était que les peuples de l'Est étaient, certes, opprimés; qu'ils avaient souffert mille martyres; mais qu'il y avait une part d'eux-mêmes sur quoi la dictature n'avait pas mordu et que cette part, bénie, avait été préservée, aussi, de ce que la modernité avait de plus pernicieux.

Nos sociétés étaient corrompues, voilà ce que l'on pensait. Repues et corrompues. Elles avaient désappris, avec l'abondance, le prix de la liberté. Et il y avait là-bas, à l'Est, des sociétés qui y avaient trop peu goûté pour n'en point conserver la nostalgie - et qui, lorsqu'elles se libéreraient, lorsqu'elles secoueraient leur joug et reviendraient prendre leur place dans cette Europe où on les avait «capturées», nous feraient inévitablement profiter de leur réserve d'innocence.




Aider les dissidents? Nous aidions les dissidents. Mais nous aimions dire – et penser – qu'ils nous aidaient plus que nous ne les aidions. Nous aimions l'idée – et pas seulement l'idée – de nous mettre à leur école avant de les mettre à la nôtre. La fin du communisme serait notre chance. Ce serait notre jouvence. Tous ces mots de &lt; liberté», de «droit», de «démocratie» qui avaient, dans nos contrées, perdu leur force, presque leur sens, retrouveraient, au contact de l'événement, toute leur splendeur passée.

C'était un rêve? Bien sûr, c'était un rêve. C'était l'analogue occidental du songe soljenitsynien d'une Russie demeurée sainte, inentamée par l'horreur moderne, conservant en ses tréfonds des trésors de pureté. Et c'était surtout, lorsque l'on y repense, la dernière en date de ces utopies qui avaient scandé l'histoire du progressisme et où l'on voyait une fraction de l'humanité investie, par son malheur même, d'une fonction rédemptrice : le Dissident, d'une certaine façon, prenait le relais du Prolétaire; ou du Cubain; ou du Palestinien; il reprenait le rôle, dûment catalogué au répertoire de nos imaginaires, du Sujet qui, en se sauvant, sauve le genre humain; et telle était l'ironie de l'histoire, que le marxisme allait être la victime – la dernière – de ce ballet qu'il avait installé, au long du siècle, dans nos cervelles.

La grande différence, bien entendu, était que le Prolétaire annonçait un monde nouveau alors que nous n'attendions du Dissident qu'un ressourcement du monde ancien. Ces «mots de la tribu» auxquels, comme tout sujet rédempteur, et selon la formule consacrée, il devait donner un sens «plus pur», ce n'étaient plus ceux d'une tribu nouvelle, vaguement inquiétante, étrangère – mais, pour la première fois, ceux de notre propre tribu. Et peut-être était-ce, d'ailleurs, l'originalité de l'aventure : comme si, pour cette ultime pirouette, l'Histoire s'était appliquée à donner au mot même de révolution son sens le plus ancien : celui qu'il a en astronomie et qui signifie retour au point de départ.

Mais, à cette réserve près, c'était bien le même schéma que le schéma marxiste. C'était la même odyssée d'un Sujet que son supplice même dote du plus fastueux des pouvoirs. Et toute une partie de l'intelligentsia vivait, je le répète, dans cette double certitude. Sa corruption, d'un côté; presque son indignité ; cette impureté fondamentale qu'elle prêtait - c'était le climat de l'époque : on l'a déjà oublié! – au monde de la « modernité ». Et puis, cette image d'une autre Europe qui était comme un sanctuaire ou un musée – le dépôt d'on ne sait quelle réserve de Bien, stockée par un peuple de héros et qui, lorsqu'elle déferlerait, saurait nous revitaliser.




Or l'Evénement advient. Cet ébranlement tant souhaité, et dont on n'attendait rien de moins qu'une régénération de l'âme, il finit par se produire. Sauf qu'il s'offre sous un visage dont c'est peu dire qu'il surprend.

Ce sont des révolutions paradoxales, d'abord. Sans véritable insurrection. Ce sont des révolutions qui ne sont, nulle part, le fruit d'un de ces corps-à-corps, sans merci ni compromis, qui sont la loi du genre. J'ai fait, à l'époque, un voyage à Prague, Varsovie, Berlin, Sofia, Bucarest. Et ce qui me frappa ce fut, partout, ce sentiment d'irréalité : le Parti n'avait pas cédé, il s'était suicidé; il n'avait pas reculé, il s'était sabordé; ce n'est pas qu'une bataille politique acharnée l'eût contraint à pactiser – c'est lui qui, presque seul, sans pression ni harcèlement, avait décidé en quelques jours, parfois une nuit, de renoncer.

Ce sont des révolutions énigmatiques. Toutes les révolutions le sont, sans doute. Toutes ont leur part, irréductible, d'opacité et de secret. Mais il y avait dans celles-là, dans ces effondrements brusques et apparemment sans cause, une part d'ombre supplémentaire qui n'échappait pas aux acteurs – il faudrait dire aux spectateurs. Cette discussion, un soir, à Cracovie, avec un Lech Walesa plus conscient qu'aucun autre que la victoire était venue tard, alors que Solidarnosc était déchirée, essoufflée, au creux de la vague – et que ses dirigeants eux-mêmes étaient au bord de ne plus y croire : «vous connaissez l'histoire de ces tribus d'Indiens exterminées en une nuit par un microbe inconnu qu'avaient introduit les conquistadores de Cortès? c'est l'histoire de Jaruzelski et de sa clique; ça leur est tombé dessus, comme un fléau; n'allez pas chercher de raison là où il ne faut voir que la main de la Providence. »

Ce sont des révolutions tristes encore, mélancoliques, qui, passé les premières heures de liesse et de ferveur, retombent dans la torpeur. De quoi peut-on se réjouir quand on n'a pas livré bataille? Comment pavoiserait-on lorsque l'on sait que l'événement s'est, pour ainsi dire, produit sans vous? Frustration. Désenchantement. Le désenchantement, d'habitude, suit les révolutions. Il les accompagne, cette fois. Il est inscrit dans le programme. Ce sont les premières révolutions de l'Histoire à déception incorporée. Ce sont les premières à vivre ensemble les deux temps : celui de l'illusion lyrique et celui de la désillusion. Et ce sont les premières, du coup, à faire l'économie de l'extase et à gagner, ainsi, un temps considérable : la joie, la tristesse, l'accélération du processus, Thermidor déjà, la révolution glacée, la nostalgie - tout ce parcours rituel, historiquement fléché, qu'elles semblent faire défiler comme un film en accéléré.

Et puis, ce sont des révolutions perfides enfin, traîtresses – c'est un gigantesque malentendu, une duperie à l'échelle de l'Europe et de l' Histoire : ce sont des révolutions qui vont, à la minute, tromper l'immense et fol espoir que l'on avait placé en elles.




Passe encore, en effet, que le communisme ne daigne pas y mourir si vite que l'on espérait : l'Allemagne, se console-t-on, a mis cinquante ans à exorciser ses douze ans de nazisme – la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, l'Allemagne encore, pouvaient-elles, en huit jours, abjurer cinquante ans de communisme ?

Passe, aussi, que ces «purs» adhèrent, sans attendre, aux formes les plus viles de la modernité selon nos clercs : qu'ils acclament le chancelier Kohl, qu'ils le supplient de les mener à la «terre promise» du «miracle économique», qu'ils révèrent le Mark, qu'ils se ruent sur ce que l'univers de la marchandise peut avoir de plus pauvre (les fameuses bananes de Berlin-Est) ou de plus dérisoire (les cassettes pornographiques dont le commerce fleurit derrière la place Wenceslas, à Prague), tout cela est un peu pathétique mais, au fond, guère surprenant – et l'on feint d'y voir le signe d'une maladie infantile de la nouvelle ère démocratique.

Mais ce qui est plus rude, en revanche, ce qui laisse abasourdi l'essentiel de nos sacristies pensantes, c'est la réalité de ce que l'on découvre à l'intérieur même de ces terres d'où le communisme reflue.

On les savait ravagées, certes. D'une certaine façon, dévastées. On imaginait bien que la glaciation totalitaire y avait, depuis longtemps, compromis les conditions d'une vie sociale normale. Mais on pensait aussi qu'il en allait de ce froid comme de l'autre - et qu'en tuant les bons germes il avait aussi tué les mauvais : on se figurait ces sociétés comme des chambres stériles, préservées des pollutions et où se serait développé une sorte d'« homme intact» qui était la version postmoderne du fameux «homme nouveau» des révolutions d'antan.

Or voici cet homme intact. Il se dresse. Il s'ébroue. Il commence à parler, à donner son point de vue. Et au lieu de cette parole pure, au lieu de ces mots si frais que nous lui avions par avance, et si complaisamment, prêtés, ce sont les pires choses qui lui sortent de la bouche.

L'homme intact est nationaliste. L'homme intact est xénophobe. L'homme intact fait la chasse aux Gitans en Roumanie, aux Juifs en sainte Russie. L'homme intact est populiste. L'homme intact est fasciste. L'homme intact, en un mot, véhicule toute la cochonnerie, toute l'éternelle sanie de l'espèce. Et le monde, éberlué, découvre que, loin de nous conduire à cet eldorado démocratique dont il était supposé avoir gardé la clef, il convoque, et nous impose, ce que la mémoire récente de l'humanité avait capitalisé de plus noir.




Je me souviens d'une conversation avec Vaclav Havel, à Prague, au début de l'année 90, dans ce Château des Princes de Bohême où il avait encore du mal à trouver ses marques de chef d'Etat.
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