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« Des trois Gorgones, seule Méduse était mortelle. »

H. G. ROSE

« Avoir faim, c'est avoir conscience d'avoir faim. »

JEAN-PAUL SARTRE







CHAPITRE PREMIER

L'aube se lève à peine et le cri des mouettes dans la ruelle me raye les tympans. L'hôtel est borgne et j'y suis seul. Tiré d'un sale sommeil par le bruit d'une bouteille éclatée sur les pavés et l'écho des injures de deux marins ivres qui se battaient sans conviction sous mes fenêtres, je ne parviens pas à me rendormir. Dans la semi-pénombre de la chambre, je me sens nauséeux. Un miroir dont le tain craquelle me renvoie mon image qui n'en finit pas de se lézarder : celle d'un garçon de 27 ans, grand, maigre, triste et mal rasé, que la vie vient de cabosser.

Voilà moins d'une semaine, j'étais à Paris dans un grand lit. Je ne me retournais pas sur la paillasse d'un bouge du port de Rochefort et mon nom n'était pas inscrit à la plume sur une feuille de route militaire. A mes côtés, Gabriele avec son sourire encore endormi, ses fesses rondes et sans défaut, palpitante de vie... C'était avant, c'était hier et ce ne sera plus jamais. Elle est morte et je m'apprête à partir sans trop savoir où je vais.

Tout a commencé mercredi dernier. Je l'ai attendue trois heures, elle n'est jamais venue. J'ai tout imaginé, mais pas un seul instant que la mort l'avait retenue. Pour fuir la pluie et abriter mon agacement puis mon désarroi, j'ai fini par entrer dans un tripot du port dont je n'avais auparavant jamais songé à pousser l'huis. J'ai plongé dans un autre monde et dans une histoire qui ne me ressemble pas. Mon amertume d'amant bafoué a très vite viré au roman à deux sous. J'ai bu du vin, du rhum et du tafia comme un vrai marin triste et je me suis soûlé comme un saligaud. J'ai offert force pichets à tous les soiffards de l'endroit pour les remercier d'écouter mes lamentations. Solidarité de comptoir, compassion du litron... En quelques lampées, j'étais à la vie à la mort avec tout le monde. Je n'ai vu passer ni le temps, ni mon argent. J'avais de moins en moins de peine et de plus en plus d'amis : « Viens avec nous mon gars, oublie-la, ta donzelle! Là où qu'on va, y en a des bien plus belles... » J'ai bu encore, et beuglé en choeur avec les assoiffés. Trop tard pour reculer : aviné jusqu'aux yeux, j'ai fini par les suivre. Ils allaient s'enrôler pour l'Afrique, eh bien moi aussi. Adieu Gabriele, à moi la marine !

« Nom, prénom ? Tu signes ici...


– Savigny... Jean Baptiste, mes amis m'appellent Sav... » Bavant de vinasse et de reconnaissance, j'ai répondu en articulant de mon mieux avant de signer des deux mains sous les vivats de mes compagnons de beuverie. C'est au moment où il me tendait ma prime d'engagement que le sergent recruteur m'a retenu par la manche : « Dis-moi, l'échalas, attends un peu, tu sais pas boire mais tu sais lire et écrire ? » Des derniers enrôlés, j'étais le seul à ne pas avoir apposé une croix mais signé de son nom. « Et même qu'il sait tailler dans le gras vu qu'il sort de l'école de médecine ! » Le sergent a avisé son supérieur le plus proche. A pareille heure, il s'agissait d'un major des services de santé. Mes rencontres de taverne lui ont confirmé que je leur avais parlé d'études de chirurgie. C'est du moins ce qu'on m'a raconté car je n'ai vraiment repris conscience que dix heures plus tard, avec la sensation qu'un maréchal-ferrant me redressait la boîte crânienne au marteau. De fait, un barbu ventripotent me malmenait les oreilles : « Certes vous avez eu tort de vous arsouiller comme un Breton mais, pour partir, vous avez fait le bon choix, Nouveau Monde, nouvelle vie, apposez votre nom ici ! » Encore signer, sûrement pas ! C'est pourtant ce que j'ai fini par faire. L'homme était un médecin de l'armée, il avait vérifié mon diplôme de l'école de médecine de Rochefort et n'a pas tergiversé pour m'expliquer la situation. Le marché était clair : ou je devenais comme mes amis d'estaminet, simple soldat dans le régiment du Sénégal pour une durée de cinq années avec une solde de 150 francs par mois. Ou j'acceptais, pour une durée similaire, un poste au service sanitaire de l'expédition du Sénégal, guère plus rémunéré, mais correspondant mieux à mes capacités! Tout autre choix serait assimilé à une désertion, crime puni de la peine de mort ou, ce qui n'est guère plus clément, des travaux de force au pénitencier de Rochefort, etc. C'est ainsi que je suis devenu, comme l'indique ma feuille de route, « le volontaire Savigny Jean Baptiste » et me retrouve : « chirurgien surnuméraire de troisième classe à bord de la frégate La Méduse ». A ce titre, et à compter du 7 juin 1816, c'est-à-dire de ce matin, je devrai veiller avec un soin particulier à la santé des hommes de la « Société philanthropique des explorateurs du Cap-Vert ». Cette raison sociale exotique compense l'intitulé subalterne de ma fonction, mais ne change pas grand-chose à ma situation.

Par l'interstice des volets, j'aperçois la mâture courtaude de la barcasse à voiles qui doit m'amener par la Charente du port de Rochefort à l'île d'Aix où sont ancrés les vaisseaux de l'expédition. Je ne sais rien de celui sur lequel je dois embarquer, seulement son nom : La Méduse. Funeste idée que celle d'affubler une frégate d'un symbole si peu aimable! L'évocation de ce monstre mythologique à la chevelure infestée de serpents ne me plaît guère. Et il ne me paraît pas du meilleur augure : on dit que cette créature transformait quiconque la regardait en pierre ! Quant à la version gélatineuse et urticante de l'animal qui s'échoue mollement sur les rivages, sacré modèle pour un bateau! J'espère qu'il est solide, au moins!

Je dois me présenter avant 12 heures au chirurgien-major. J'ai la gorge nouée. Je repense à ces jours où tout était prétexte à s'enlacer, ne quittant les draps que pour avoir le plaisir de s'y replonger... Gabriele s'est retournée, sur le dos, un genou relevé. Elle m'agrippe, et m'enfonce en elle sans préambule. Elle se donne et je la prends comme si j'allais la perdre, avec cette énergie désespérée que seule engendre la certitude intime et partagée de faire l'amour pour la dernière fois. C'est brutal et brûlant... Cent fois nous avons fait l'amour comme si nous allions être séparés dans l'instant. Un jeu dont ni l'un ni l'autre nous ne mesurions combien il était prémonitoire. Je ne sais si, d'où elle se trouve, Gabriele me voit. Je veux le croire, la sentir toute proche, comme une aura bienveillante. C'est puéril, mais cela m'aide à combattre le vertige de l'absence. La jarretière de soie qu'elle avait pour s'amuser passé à mon bras la première fois où nous nous sommes quittés serre toujours mon biceps. « Un lien sacré, avait-elle lancé en riant, maintenant entre nous c'est à la vie à la mort. » La mort, la mort, la mort. La mort stupide comme un cheval qui s'emballe, la mort soudaine sur le siège de moleskine d'une berline retournée dans un champ de blé mûr. Je voudrais cesser d'y penser. Oublier l'accident, évacuer les scories funéraires qui entachent ma peine : cette dernière vision d'elle dans un cercueil ouvert, et moi comme un voleur au fond d'une église sinistre. Respirer son odeur de stupre et de fleur d'oranger, pas ce mélange âcre et tenace de cierge et de fumée d'encens, de roses mortuaires et de lys écœurants. Oublier cette vision d'elle si pâle, si irréelle, dans l'apparat ridicule et solennel d'un catafalque noir. Ce visage au teint cireux d'image pieuse, enchâssé dans une boîte de chêne à poignées d'argent devant laquelle on s'incline en rang. Ne garder que notre complicité d'esprit, la connivence de nos corps. Cesser de me morfondre, de diluer le malheur dans les mots... passer à la suite. Elle aurait fait ce choix : la fuite en avant pour ne plus regarder en arrière. Il me reste une heure à peine avant de rejoindre le bord. Je vide le broc dans la cuvette de porcelaine fleurie qui encombre la table de toilette et y plonge la tête. L'eau est froide, j'y reste jusqu'à manquer d'air.








CHAPITRE II

Nous sommes le 10 juin 1816 et je n'ai toujours pas posé un pied sur le bateau. La « Taverne du marsouin qui fume » pourrait sans difficulté s'appeler celle du merlan qui pue, tant l'odeur du poisson frit vous saisit le nez dès l'entrée. Les murs bas sont brunis d'une crasse graisseuse patinée par le temps et l'attrition. Assis autour des lourdes tables de bois sombre, sur lesquelles s'entrechoquent gobelets de vin et plats de poiscaille fumants, des soldats, des marins, des gardes-chiourme et des catins du port s'empiffrent et s'apostrophent dans un brouhaha enfumé.

A des crochets de fer fichés dans les solives, sont pendus des andouilles et deux jambons. Je lorgne celui dont l'entame est emmaillotée dans un torchon taché. J'ai faim.

Il faut gueuler pour se faire entendre et c'est ce que fait l'homme qui m'a amené ici, un nommé Miosec, sous-adjudant au pénitencier de Rochefort : « Eh, la Marinette ! R'mue-toi un peu les viandes ! A c't'heure on veut du fricot et puis de quoi trinquer... Trouve-nous d'la place et tout ça pour mon ami l'médecin et pour moi, sans quoi y aura du fracas ! » Avant d'entrer, le garde-chiourme m'a confié avec un clin d'oeil appuyé qu'il avait « bien connu la gargotière dans ses belles années ». Au ton dont lui répond cette dernière, une solide rousse à l'œil toujours vif et au corps bien campé, il n'est pas certain que Marinette ait conservé un souvenir ému de l'affaire : « Dis donc, c'est pas un sous-argousin décati qui va m'dire ce que j'dois faire. T'avise pas de me r'causer comme à tes forçats, sinon c'est sur l'bonnet qu'tu vas l'avoir, ta soupe ! » En voyant mon air gêné, elle se radoucit : « Faut pas m'en vouloir, le jeune gentilhomme, mais vot' compagnon, à force de surveiller les doubles chaînes, il nous parle comme à sa chiourme... »

De ses doigts courts, épais comme des saucisses, Miosec se contente de tirer sur sa moustache qu'il a plus fournie que la repartie. Ses petits yeux bleus rapprochés et chafouins s'animent seulement lorsque la gargotière revient avec deux grosses écuelles de grès pleines d'une épaisse soupe de poisson au fumet vigoureux et un lourd pichet empli d'une piquette astringente.

Miosec a la charge des trente forçats affectés au chargement de La Méduse, sur laquelle j'attends encore d'embarquer. Le chargement a pris du retard. Une partie des vivres et du matériel scientifique n'est toujours pas arrivée au port et, du coup, les forçats qui devaient remplir les soutes et les cales de La Méduse se retrouvent sans ouvrage. En ma qualité de chirurgien surnuméraire de troisième classe, c'est-à-dire de « dernier arrivé dans le grade le moins élevé », je suis contraint de rester à Rochefort et d'attendre l'arrivée des caisses avec ce Miosec pendant que mes supérieurs ont quartier libre.

Le crâne dégarni caché par le bonnet de drap bleu inhérent à sa fonction et la poitrine ceinte d'une écharpe jaune, mon garde-chiourme n'a guère d'autre sujet de conversation que le bagne. De la soupe plein les moustaches, il vide son écuelle à grand bruit en m'expliquant la signification des lettres « TP » cousues sur les chemises rouges des forçats enchaînés dont il partage la garde avec un sergent-major. Les TP ce sont les perpétuité, les travaux forcés à vie, à ne pas confondre, avec les TT, les travaux forcés à temps. J'ai beau avoir souvent croisé sur le pavé du port des cohortes de ces pauvres bougres en chemise rouge et culotte orangée, le crâne rasé sous un bonnet marqué de leur numéro de matricule, traînant de lourds sabots et leurs chaînes aux maillons allongés, j'ignorais ces détails et j'acquiesce, l'air captivé. Un peu trop, sûrement, car Miosec encouragé, reprend un second bol de soupe et en rajoute sur les particularités techniques et lexicales de son peu aimable métier. Il entreprend, tout rengorgé, de me décrire le fonctionnement du bagne de Rochefort et de ses grandes salles calquées sur les ponts des galères : « T'as une double rangée de bancs de bois : les taulards qu'on appelle ça et les gars on les enchaîne au ramas, une grande barre de bois qu'est comme une rame. Manque que les coups de fouet, mais pour les récalcitrants t'as la bastonnade, c'est pas des coups de bâton comment que tu pourrais croire, c'est des coups de corde et si ça suffit pas à leur faire entendre raison, là y sont bons pour la double chaîne. » La « double chaîne », c'était sa spécialité au sous-adjudant avant qu'il ne soit affecté à La Méduse. Il s'occupait de ces récalcitrants, des incorrigibles enfermés dans une salle à part. Attachés jour et nuit par deux chaînes : une à la taille, l'autre à la cheville leur autorisant trois pas tout au plus. Ceux-là ne sortent pas même dans la cour, ils filent du chanvre pour la corderie ou tressent des boîtes en paille. Mais Miosec en avait « assez de rester enfermé dans la cachemate », il a demandé à être muté à la surveillance de la « grosse fatigue ». Autrement dit, celle des forçats affectés aux travaux pénibles de l'arsenal ou du port, comme ceux qui ont été préposés au chargement de La Méduse. Le vin et la fumée aidant, je ne sens plus l'odeur tenace qui m'a assailli dès l'entrée. Je somnole à moitié en écoutant Miosec qui m'agace à répéter à tout bout de phrase : « mon ami l'médecin ». Je ne suis pas son ami et il me rappelle ces chiens ou ces chats qui d'instinct vont se coller aux pieds ou sur les genoux de ceux qui ne les apprécient pas. Mais comme ses explications incessantes m'empêchent de trop penser à Gabriele, je me laisse bercer par le babil.

Nous sortons dans le soir sans vent et passons devant l'Auberge de la Coquille d'Or où logent les gens de l'état-major. Moi je dors au bagne, Miosec a été chargé de mon hébergement et je me sens prisonnier. La rue étroite qui mène au port a beau être encombrée de marins à la recherche d'un coup à boire ou à tirer, de portefaix, ou encore de maraîchères à carrioles comme celle qui vient de me proposer « des fraises de Plougastel pour toi mon beau jeune homme », je trouve le port sinistre. Pourtant ce soir, il semble particulièrement animé.

Autour d'un des bateaux qui vont à l'île d'Aix, une masse compacte pousse force cris d'encouragement. A qui, à quoi ? D'où nous sommes, je ne parviens pas à distinguer ce qui crée cette soudaine effervescence. Ce ne sont assurément pas les forçats de Miosec puisque en attendant de pouvoir reprendre leur ouvrage, ils sont restés sous bonne garde au Port des Barques, en face des bateaux de l'expédition. Non c'est... une vache. Une grosse vache laitière blanc et noir qui meugle tant et plus.

Elle a les pattes et les pis coincés dans le filet à l'intérieur duquel des hommes de la barcasse, à l'aide d'un palan, essayent de la hisser à bord. La vache n'est pas seule. Ce n'est plus un quai d'embarquement, c'est une véritable ferme! Une vingtaine de moutons regroupés par deux gamins dépenaillés dont l'un répète aux badauds que c'est « eu'l troupeau pour les bateaux d'Afrique » attendent leur tour. Ils ignorent du plus profond mépris six énormes cochons, un rien obscènes avec leur panse rose, velue et leur groin maculé. Au milieu des porcs, dans des caisses en bois à claire-voie, des poulets poussent des cris déchirants à croire qu'on les égorge. Ce qui risque tout de même de leur arriver prochainement.

En attendant, le spectacle continue. La malheureuse vache ballotte toujours dans son filet, de plus en plus affolée par les encouragements stridents que les badauds lui lancent. Est-ce l'effort ou l'émotion ? En tout cas « la Noiraude », c'est ainsi que l'appelle son propriétaire, laisse échapper une bouse impressionnante qui, sous les vivats, manque de peu la tête de l'infortuné paysan, mais macule son pourpoint. Le pauvre, tout en levant un poing rageur, rit bien sûr beaucoup moins que la foule des curieux dont nous sommes.

 




Je n'entends pas grand-chose aux vaches, mais je sais leur parler. C'est ce qu'admettait à contre-cœur Eloïse, mon amoureuse. J'avais 10 ans et elle un de plus. Dans le grand pré derrière la maison de son père où paissait le bétail du fermier voisin, nous imitions le meuglement des vaches. Eloïse avait beau s'époumoner, les Normandes continuaient à mastiquer leur pâture sans même lui jeter un de ces regards abrutis dont elles ont le secret. En revanche dès que je me risquais à cette bovine imitation, une, deux, trois bêtes, comme pour me répondre, meuglaient à leur tour. Le gamin de la ville que j'étais n'en était pas peu fier. C'est en grande partie, grâce à cette disposition vocale qu'Eloïse m'avait autorisé un baiser sur le nez. Des années plus tard, quand j'ai rencontré Gabriele en Gascogne chez une amie de sa mère qui possédait une volière, j'ai voulu pour l'épater imiter des oiseaux siffleurs d'Extrême-Orient. Ce fut un solide fiasco. Enfin pas totalement puisque, après m'avoir accusé de ne savoir parler ni aux filles ni aux moineaux, elle m'avait conseillé de me taire et de l'embrasser... Mais à quoi bon repartir dans les souvenirs ?








CHAPITRE III

Les nuits sont courtes et moites, les journées me semblent interminables. Nous sommes le 14 juin, cela fait trois jours que j'ai embarqué mais La Méduse est toujours à l'ancre. En partance sans partir, je n'ai pas le mal de mer, j'ai celui du pays qu'il me tarde pourtant de quitter.
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