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Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.

J’ai moins d’égard aux deuils de la chanteuse 
Que de pitié pour son chant méconnu.

Poème chinois ancien.

Je ne suis pas si sûr qu’un homme ait le droit de dire ce qui est fou et ce qui ne l’est pas.

William Faulkner, 
Tandis que j’agonise.




Il avait marché tout le matin dans la neige vierge sans rencontrer âme qui vive. L'espace autour de lui était blanc ou gris. Les chemins avaient disparu. Faute de repères, l’œil se perdait dans un paysage immobile. Éblouissement. Oppression. Toute activité suspendue. Nul souffle de vent. Rien que la sensation du froid humide sur les épaules, la senteur fade des congères, le crissement des chaussures de cuir qui le blessaient, un silence ininterrompu quand il s’arrêtait, hors d’haleine. De loin en loin, un arbre isolé dont la cime ployait sous le fardeau accumulé en une nuit opposait une résistance muette à cette surcharge jusqu’au moment où il la déposait d’un coup, dans un craquement de branches brisées, aussi soudain qu’une détonation.

D’après la carte, il avait plus de quarante kilomètres à parcourir à travers de vieilles forêts ou sur les versants déboisés, parsemés d’éboulis, toujours loin des routes, loin des villages, dans un milieu hostile et glacial qui n’autoriserait aucune défaillance. C'était son plan, c’était le salut. La veille, à quinze heures quinze précises, il s’était évadé du centre hospitalier où les symptômes d’une fausse péritonite avaient entraîné son transfert d’urgence. Sa compagne lui avait laissé une auto sur le parking, clé au volant, sac de survie sur la banquette, réservoir plein. Dans la boîte à gants, il avait trouvé une carte d’identité établie au nom d’un certain Martinez et assez d’argent pour tenir pendant quelques mois. Ainsi avait-il tout prévu sauf de s’enfuir à l’heure même où une tempête de neige s’abattait sur le sud du pays. Et de renverser avec la voiture un vigile de l’hôpital qui voulait lui barrer la route.

Au moment où il avait quitté la ville, l’horizon s’était obscurci. Il avait évité les voies rapides et les autoroutes, et avait roulé longtemps sur des départementales peu surveillées en direction des grands espaces vides de la Lozère. Puis il avait poussé le véhicule dans un ravin et avait grimpé à travers un bois assombri par les premiers flocons tourbillonnants. Parvenu sur les hauteurs qui étaient déjà toutes blanches, il avait découvert un paysage de landes et de petits massifs forestiers où aucune personne de bon sens – il rangeait dans cette catégorie les gendarmes qui avaient dû lancer le plan Epervier – n’imaginerait qu’un homme en fuite se risquerait sans connaître la région.

C'est ce qu’il avait fait pourtant. La tempête avait englouti les traces de son passage et rendu très improbable la rencontre de promeneurs. Sans témoins et sans poursuivants, il avait progressé jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’était abrité sous un rocher en surplomb et avait dormi dans son duvet neuf. À plusieurs reprises, trompé par un aboiement ou un bruit de pas entendu en rêve, il s’était réveillé en sursaut et avait été long à se rendormir.

L'aube l’avait rassuré, une aube triste, sans soleil, aussi vitreuse que le hublot d’entrepont d’un de ces cargos en bout de course, qu’on devrait appeler des bagnes flottants, sur lesquels il avait trimé et laissé filer sa jeunesse. C'était loin, tout ça. Dix-huit mois passés à piller des entrepôts et trois ans dans une centrale l’avaient séparé de cette première vie. Il ne voulait plus y penser, mais il y pensait quand même avec colère certains matins, en ouvrant les yeux.

Le froid était plus intense que la veille, la neige qui avait cessé dans la nuit tombait de nouveau. Son bonnet, son visage, ses mains, ses habits étaient glacés. Dans le sac qu’il avait cru imperméable, les boîtes de thon étaient mouillées et les biscuits, n’en parlons pas, si bien que son premier pique-nique dans la montagne avait ressemblé à un vrai repas de marin, avec quelques bouchées de neige en plus pour calmer la soif. Cependant, quand il eut fini, il avait eu la bonne surprise de découvrir un paquet de cigarettes absolument sec au fond d’une poche de l’anorak, mais pas d’allumettes ni de briquet naturellement. Un demi-miracle, c’est comme deux bons chiffres au Loto, ça ne sert à rien, mieux vaudrait avoir tout faux.

Il s’était remis en marche sans perdre de temps, droit vers ce qu’il pensait être le nord. Comme il avait perdu sa montre sur le parking, il tentait de se repérer au soleil. Mais le ciel était opaque, terne et lourd. Du sommet d’un mamelon, il regarda derrière lui le chemin parcouru. Impression étrange : l’espace s’était refermé sur ses pas. La tempête érigeait une muraille cotonneuse entre le monde qu’il avait quitté et celui vers lequel il se dirigeait à l’aveuglette. Il pensa encore une fois, toute cette neige qui tombe me rend service. Elle me cache, elle me protège, elle préserve mon avance. Dans quelques jours, lorsque le beau temps reviendra, je serai en sécurité, loin de Marseille où l’on continuera de me chercher. Car c’était dans cette ville qu’il avait ses relations et ses attaches, là qu’il aurait obtenu de l’aide, des facilités, des ressources, là que la police n’aurait pas manqué de le cueillir au petit matin.

Il progressa ainsi deux heures, trois heures, peut-être plus, ne s’arrêtant que pour délacer ses chaussures. Vers midi la voie qu’il suivait déboucha sur un à-pic, il fut obligé de revenir sur ses pas et d’amorcer un détour, mais il ne regretta pas son effort quand il vit, dans un temps soudain suspendu, un renard maigre et ses trois renardeaux qui tournaient la tête dans sa direction avant de filer vers l’autre versant d’une combe. Plus loin, un grand corbeau s’envola d’un arbre mort en poussant son cri de malheur. Il lui fit les cornes avec les deux mains pour conjurer le mauvais œil.

Il était mouillé jusqu’aux cuisses, il avait les joues en feu comme s’il s’était frotté à une meule, il sentait à peine ses doigts, mais il ne doutait pas de la justesse de son plan. L'idée de se cacher dans la montagne au lieu de se rendre à Marseille lui était venue après de longues réflexions. Pourquoi tous les détenus en cavale se font-ils reprendre sinon parce qu’ils restent prisonniers d’un passé mort qu’ils voudraient ressusciter impunément ? Dès qu’ils retournent à leurs vies antérieures, ils sont repérés par la police au courant de leurs habitudes. Lui, Paul-Quentin, ne commettrait pas cette erreur. Il renoncerait à ses anciennes fréquentations et changerait radicalement d’existence, au moins dans un premier temps. Plus tard, quand il ne ferait plus la une des journaux, il rejoindrait son amie à La Corogne et embarquerait avec elle pour l’Argentine, un pays qu’il connaissait. Telles étaient les pensées qui l’avaient soutenu en prison pendant des mois et qui le soutenaient encore, tandis qu’il progressait, courbé en deux, au-dessus d’un vallon où les bourrasques de neige s’engouffraient comme dans un entonnoir de feutre blanc.

Il s’arrêta soudain, le cœur battant, ayant cru entendre gémir devant lui. La plainte reprenait à intervalles, sans variation. Un marcheur égaré dans la montagne? Un chevreuil blessé ? Un sanglier pris dans un piège ? C'était une branche de cèdre sur le point de rompre qui pliait et frottait le tronc d’un autre arbre.




Il avait repris sa marche, les yeux mi-clos, la tête dans les épaules, plus préoccupé par son anorak trop court et ses pieds qui lui faisaient mal que par les rafales de neige. Par moments, il avait l’impression de recevoir du petit plomb dans la figure. Alors il serrait les lèvres et se couvrait le visage avec les mains.

Sa progression n’était pas régulière. Il glissait et tombait souvent. Une fois il roula dans une ravine. Retrouver son sac et le duvet parmi les buissons, remonter la pente à plat ventre exigèrent de longs efforts. Cependant, au milieu de l’après-midi, il parvint à la lisière d’un bois et il avança à couvert, plus facilement, d’un pas qu’il voulait égal, ni trop rapide ni trop court. Et toujours le regret le tourmentait d’avoir perdu la montre qui lui aurait servi de boussole.

À présent, il ne lui restait qu’à suivre à la lettre son plan. Ne pas se perdre. N’être repéré par personne. Tenir aussi longtemps qu’il le faudrait avec des provisions pour quatre jours. Puis, un soir, au terme de son équipée, si la chance était avec lui, il parviendrait en vue d’une habitation isolée, sur une hauteur, il attendrait la nuit noire pour s’en approcher et il sifflerait un certain air d’une certaine façon. Alors, un colosse au nez plat, qui devait être un très vieil homme maintenant, crierait : « Qui est là ? » à travers la porte. « Vite, Kochko, répondrait-il, je n’en peux plus. » Et l’ancien boxeur ouvrirait et le serrerait dans ses bras. Oui. De cela, au moins, il était sûr : il y avait là-bas, à trois jours de marche ou davantage, sur une terre perdue, un ami qui le cacherait aussi longtemps qu’il serait nécessaire, sans lui poser de questions.

Les flocons tombaient devant lui, escamotant le paysage. La neige collait aux semelles et rendait la marche pénible. Toutes les deux ou trois minutes, il s’arrêtait et humait le froid, ne sachant quelle voie prendre.

Vers le milieu de la journée, la douleur devint intenable. Il s’assit sur un bloc de neige et dénoua les lacets de ses chaussures. C'est à peine s’il pouvait poser la main sur le dessus de ses pieds enflés. Sous la chaussette de laine molle, la chair était à vif, comme frottée au papier de verre. Il repoussa la tentation de se déchausser, se contenta de soulever l’épaisse languette de cuir et d’appliquer de la neige sur la brûlure.

Il marcha de plus en plus difficilement jusqu’à la fin du jour. Lorsque la lumière baissa, il chercha un endroit pour passer la nuit, mais il ne trouva aucun refuge, pas même le précaire abri d’un arbre abattu, si bien qu’il continua d’avancer dans les ténèbres jusqu’au moment où il tomba dans un trou et il y resta, n’ayant pas la force d’en remonter. Il parvint néanmoins à saisir le duvet accroché au sac et à se glisser à l’intérieur. Alors il se réchauffa peu à peu et le sommeil lui vint en aide.

Il se réveilla dans la nuit, alerté par un bruit de cloche sur les hauteurs. Tout était noir. Il n’y avait ni terre ni ciel, rien que le bruissement de la neige aveugle qui dégringolait sans discontinuer sur le pays. Il comprit qu’il avait rêvé, la cloche appartenait à une autre époque de sa vie, quand il avait le bras juste assez long pour atteindre la cordelette qui la faisait retentir sur le seuil d’un pavillon éclairé par une lanterne multicolore. À peine avait-il relâché le cordon qu’une vieille femme lui ouvrait la porte.

– Tu es tout mouillé, mon petit. Viens vite te réchauffer. Je t’avais préparé des crêpes hier. Pourquoi n’es-tu pas venu?

– J’étais puni.

– Il devait y avoir une raison.

– Un grand m’a poussé dans les escaliers.

– Et alors?

– Je lui ai donné un coup de cutter.

– Tu sais bien qu’on n’a pas le droit. Pourquoi tu as fait ça? Tu as eu peur d’avoir le dessous ?

– Oui.

– Il faut savoir perdre parfois. On ne peut pas toujours être le plus fort. D’ailleurs le plus fort, ça n’existe pas. Chacun dépend de tous les autres. Lave-toi les mains pendant que je te sers...

Maintenant qu’il était bien réveillé, il lui semblait que la tourmente diminuait. Qu’elle s’éloignait. C'était lui qui n’y prêtait plus attention, réconforté par le souvenir de la seule personne qui avait su lui parler autrefois, ne pas toujours lui donner tort, ne pas le punir, la seule aussi à lui prêter de l’argent quand il avait quitté la France. Et la mort de sa grand-mère, qu’il avait apprise à l’étranger, l’avait affecté plus qu’aucune autre dans sa famille, car elle lui enlevait l’espoir de payer un jour sa dette au centuple, de revenir les mains pleines de cadeaux et de faire sonner à la volée la clochette du pavillon. Pourquoi était-il allé d’échec en échec ? À quel moment s’était-il trompé de voie? Trompé de vie? À vingt ans, quand il s’était embarqué sur un vraquier? Ou, beaucoup plus tôt dans sa jeunesse, le jour où il s’était défendu avec un cutter ?
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