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      « Si, il faut parler, dit-il. Des fois, un homme triste peut se débarrasser de sa tristesse rien qu’en parlant. Des fois, un homme prêt à tuer peut se débarrasser de l’idée de tuer par la bouche et ne pas tuer du tout. »

      John STEINBECK, 

         Les Raisins de la colère.
      

      « J’ai voulu vérifier que la vie d’un homme restait un bien à partager, même si elle était exilée de partout. »

      Joë BOUSQUET, 

         Traduit du silence.
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      I

   
      L'odeur de bois brûlé. Brusquement sur la bouche de Simon. Odeur de terre, aussi, noire et glacée.

      Il est allongé au fond du ravin. Il a rampé pour suivre les hommes. Il les a suivis. D’abord il ne voit rien. Le visage dans les feuilles. Il ne voit rien du tout. Une goutte d’eau seulement qui tombe devant lui. Elle glisse d’une petite plaque de neige au-dessus de sa tête. Il y a encore de la neige. C'est un enfant.

      Le cœur bat. Et puis il battra de plus en plus vite jusqu’au bruit énorme. Jusqu’au bruit immense qui ébranle autour de lui les arbres, le ciel, les cailloux même.

      Cette main, son odeur brûlée, il la connaît. C'est celle qui ouvre le pain. Pour lui seulement. Au milieu des Italiens. Pour lui tout seul. Le couteau entre dans la chair du pain. Le bout de la lame d’abord. Et puis il s’enfonce. Le manche est en bois. Un bois luisant, usé. Et le pain s’ouvre. Pour lui seulement. Parfois le père regarde. Il est rarement là, et lorsqu’il est là, ce n’est jamais lui qui ouvre le pain. C'est Giorgio. Le chef. Un jeune chef. Personne ne discute ses ordres. Il y a aussi un gitan qui vit tout seul, à l’écart.

      Les Italiens mangent sans rien dire. Leurs visages dans le ciel gris. Les poils noirs sur les joues, plus durs encore que les yeux. Maigres comme les arbres de l’hiver, en bas, dans la vallée. Sauf un. Il s’appelle Bado. Il est un peu triste. Il parle sans arrêt pour lui-même. Pour lui. Et pour le petit. Il est de la plaine, là où il y a le grand fleuve. C'est le plus vieux. Il a le visage rond, le nez cassé. On se moque de lui parce qu’il est gros et ne connaît pas les armes. Ni les fusils, ni les grenades. Il ne les aime pas. Il déteste la guerre. Ce qu’il aime c’est la cuisine. Tous les jours, les garçons, il faut les faire manger. Il dit : « les garçons... » Et il s’arrête. C'est le plus vieux. Son ventre déborde au-dessus de la ceinture. Il s’essouffle. Il reste au camp, pour le soir, lorsque les garçons reviennent.

      Le petit, la main de Giorgio, il la connaît. Celle qui vient de lui fermer la bouche. Au point qu’il ne peut plus respirer. Jamais auparavant il n’avait connu cette brutalité. La main plaquée sur le visage pour pas qu’il crie. Qu’il se taise. Ses yeux sont devenus immenses. C'est ça la terreur. C'est dans les yeux. Tout le corps dans les yeux. Il a cette odeur de bois brûlé dans la bouche. Et son cri est entré au milieu de lui.

      Son père, on lui a mis un bandeau sur le visage. Un vieux torchon. Il est contre la falaise. Il tremble. Il a gardé sa blouse grise. Il n’a pas eu le choix. Bientôt, il y aura un bruit énorme. Mais pour l’instant, il tremble. Et toute la terre avec lui.

      Les Italiens se regardent. Ils attendent l’ordre de Giorgio. Mais Giorgio ne dit rien. Il regarde l’enfant, les yeux agrandis de l’enfant, il n’enlève pas sa main. Il regarde l’enfant jusqu’à ce que les Allemands s’en aillent.

      Le petit n’a pas crié. Ses yeux ont pris la couleur de l’orage dans le ciel. Des yeux gris. Il n’a pas pu crier.

      En même temps que le bruit, exactement en même temps, le corps du père a glissé comme si, à l’intérieur, il y avait une armature qui se serait brusquement disloquée. Il a glissé. Plus rien ne retenait ce corps pour qu’il reste debout. C'était le bruit qui l’avait fait tomber. Et ce bandeau qui cachait ses yeux.

      Les oiseaux aussi tombent de cette manière. D’un seul coup, en plein vol.

      Le petit a mordu la main de Giorgio. Jusqu’au sang. Mais Giorgio a tenu bon. Les soldats n’ont pas entendu le froissement des feuilles autour d’eux. Ils ont écouté les ordres simplement. Un officier est près du père. Près de son corps allongé. Il est debout. Les bottes tout près du visage, juste à côté du père qui tressaille encore. A côté de son corps. Les bottes bien propres, cirées. Il a la main tendue vers le visage contre la terre. Au bout de la main, le pistolet. Un dernier coup de feu. La face du père qui s’agite une dernière fois comme après une gifle. Ce trou qui apparaît dans la tempe. Les soldats qui reposent leurs fusils. Qui attendent. Et puis des mots encore. Des ordres. Ils s’en vont. « C'est ça les Allemands », disait Giorgio.

   
      
         Paris, le 10 janvier 1990
      

      
         A monsieur Simon Leibowitz
      

      
         Monsieur,
      

      
         Cela fait longtemps que je souhaite vous écrire. Je ne sais pas très bien pourquoi. Mais je commence malgré tout. Même si c’est inutile. J’ai mis des années à comprendre que ce qui était inutile était précieux. Sourire devant la lune, jouer d’une trompette sous un orage, rêver d’un autre monde, courir à toute allure dans un musée, chantonner au moment même de mourir... Vous connaissez tout cela naturellement... Je ne vous fais pas la leçon... J’ai trop aimé vous lire et j’ai bien compris que vous ne faisiez la leçon à personne. Il y aurait trop de travail. Il faudrait sans cesse recommencer, se lever de plus en plus tôt... On n’en finirait jamais...
      

      
         Je m’appelle Livia. Si vous étiez policier ou juge, je raconterais ces « deux ou trois choses que je sais d’elle » (c’est le titre d’un film que j’ai adoré), elle, cette Livia qui vous écrit sans savoir exactement pourquoi.
      

      
         Je suis orpheline, j’habite Rome, je parle italien couramment. Etudiante en histoire, je m’apprête à préparer ma thèse l’an prochain. J’aime rire, j’aime le vin. Voilà.
      

      
         Je vous ai lu. C'est cela qui est important. J’ai maintenant vingt-cinq ans. Ai-je bien résumé ce qu’était ma vie ? Ah, j’ai oublié : je suis française !
      

      
         Mais la vôtre, de vie ? Je sais, d’après la presse, que l’on vous appelle Simon, que vous avez fait de la prison. Pourquoi ne voulez-vous pas en parler ? J’ai écrit « parler ». Et je me reprends. Pardonnez-moi. Je sais que vous ne parlez plus. Mais vous écrivez. Ça je le sais. J’ai lu votre livre. Est-il seulement possible d’écrire et de ne plus parler ?
      

      
         Votre livre, j’en ai d’abord aimé le titre : Fuite et fin. Le personnage que vous sembliez être, à travers la presse, me paraissait lointain, dédaigneux et pour tout dire un peu arrogant. J’ai acheté le livre et je ne l’ai pas ouvert pendant des semaines. Comme les paroles au fond de nous, il y a parfois des phrases qui restent repliées à l’intérieur du corps. On attend qu’elles se déplient. C'est ça un livre.
      

      
         Vous n’êtes pas ce que l’on appelle un tueur comme les autres, comme il y en a tant. J’ai suivi votre procès voici quelques années. Vous avez refusé un avocat ? Vous aviez le droit. Vous n’avez pas ouvert la bouche ? Peut-être avez-vous eu raison. Personne n’a compris ce qui s’était passé entre la vérité et vous, entre la mort et vous. Etait-ce de la haine ? Ce n’est pas si facile, la haine. Comment l’exprimer, la décrire ? Comment dire sur quoi ou sur qui elle se porte ? Parfois sur rien. Il faut la soigner, l’entretenir, y penser sans cesse.
      

      
         L'amour vous l’avez gardé pour vous, à l’intérieur de votre silence. Je suis sûre qu’il existe, là, caché, tremblant... Un amour de peuplier pour la lumière. Peut-être un amour de gosse.
      

      
         Chaque jour j’ai lu le compte-rendu de votre procès. J’avais vingt ans à l’époque. J’ai essayé de comprendre ce meurtre. Et j’ai commencé mon enquête. Sachez que j’ai besoin de la poursuivre avec vous.
      

      
         Pour savoir pourquoi l’on tue, pourquoi l’on voudrait qu’un autre homme, une femme, un enfant s’efface devant vous, s’affaisse avec de la souffrance et de la peur... Et je vous écris du bord de l’eau. Vous verrez bien – un jour – que c’est important d’être là. Prêts à partir. Vous et moi nous ne sommes que des rivages. Comme tous les humains le sont. Vous l’étiez même lorsque vous étiez en prison... L'important c’est ce qui vient vers nous.
      

      
         J’aime la mer. Elle ne dit rien. Je parle à sa place. Et ce que je dis vient d’elle. J’ai été une petite fille et puis j’ai grandi. Je regrette un peu d’avoir grandi. Mais c’est comme ça. Le temps qui passe, la mer qui va et revient... Il n’y a que nous qui changeons.
      

      
         Si vous ne répondiez pas, je continuerais à vous écrire. Ce ne serait pas grave. La mer serait toujours aussi belle.
      

      
         Et le silence lui-même serait une réponse. J’y mettrais, comme dans une boîte, des morceaux de ma vie.
      

      
         Au revoir, Monsieur.
      

      
         Livia
      

      Le père ne cesse de refuser. Pour lui, pour son fils Simon, pour sa vieille sœur. Il ne veut pas de ce bout de tissu sur la poitrine. Il sait que le maire veut appliquer les ordres qui viennent du Nord. Mais cette étoile ça n’a pas de sens ici. Leibowitz, chez les paysans, c’est un nom un peu compliqué. Mais il s’en moque. Son grand-père déjà... On lui a raconté les moqueries, les insultes parfois. C'était il y a longtemps. Il a la mémoire de cette pauvreté dans la famille, il a la mémoire des mots, des ricanements. Il est né un peu plus bas, dans la vallée, comme sa sœur Misha. A l’école, il se souvient, il est là comme les autres. Il n’y a pas de différence. Il n’imagine pas son fils, dans la montagne, avec cette étoile qui se promènerait au milieu des arbres, des rochers. Et lui l’épicier avec sa tache jaune sur la blouse. Ça voudrait dire quoi ? Mais le garagiste insiste. Tous les jours. C'est lui le maire. Il dit : « Tu comprends, je vais être obligé. Je n’y peux rien... »

      Dans le ciel, les étoiles n’ont jamais eu cette couleur.

   
      
         Palerme, le 5 février 1990
      

      
         Monsieur,
      

      
         C'est un matin aujourd’hui. Je veux dire : il n’y aura que le matin. Toute la journée je regretterai ce moment, cette jeunesse du jour qui éveille le monde où je suis. Après ce sera autre chose. Le temps sera différent, plus banal. Les gens aussi. Tout est rare ce matin. Et vous l’êtes encore davantage en ces heures-ci. Vous qui avez choisi de ne pas me répondre, de ne jamais répondre à quiconque.
      

      
         Ce que j’ai vu, lors de votre procès, à la télévision d’abord, puis dans la presse, c’est l’image d’un homme comme je n’en avais jamais vu. Vous aviez les cheveux très courts, les épaules larges, une espèce de timidité dans les mains. Désemparé ? Est-ce le bon mot ? Je l’ignore. Un corps lourd dans un monde liquide, c’était un peu ça l’image que vous donniez. Le procès avait lieu en Allemagne et moi je me contentais des comptes-rendus de la presse et de la télévision françaises. Ils n’ont pas beaucoup parlé du meurtre lui-même. Ils évoquaient surtout votre vie entièrement silencieuse. Plus de quarante années de silence ! Franchement ce n’est pas rien... On a parlé d’autisme, mais moi je suis sûre que ce n’est pas cela. Votre livre en témoigne. Pourquoi écrire et ne pas parler ?
      

      
         Je vais vous dire quelque chose : j’ai la preuve, moi, que vous pouvez parler. Nous ne sommes pas nombreux dans ce cas-là. Très exactement : deux. Et je suis tout à fait disposée à vous dire comment je l’ai appris et par qui.
      

      
         Je sais que vous pouvez parler ! Et je me demande si ce n’est pas un mensonge, votre attitude, un camouflage ?
      

      
         En ce moment, je regarde le départ d’un bateau. C'est un voilier anglais qui lève l’ancre. Je pourrais dire un cavalier anglais, ce serait la même chose, les chevaux, les bateaux, s’élancent vers l’inconnu. Ils traversent toutes sortes d’espaces différents, ils vivent avec le vent. Depuis la terrasse où je me trouve, on entend le bruit lourd que fait la chaîne lorsqu’on la hisse sur le pont. Des voix passent sur l’eau, glissent, me parviennent par bouffées, par souffles sans qu’elles aient entre elles de véritables liens. Ce sont des voix humaines, comme la vôtre si jamais... Ce sont des ordres, des conseils comme la mer en a toujours connus lorsqu’il s’agit d’appareiller. Les silhouettes des marins, leurs bras tendus vers la terre ou l’horizon, la chevelure blanche de l’un d’entre eux, la très belle indifférence de la mer, sa résignation, le bateau encore immobile et derrière lui au loin, les collines de brume grise et bleue qui forment le fond du golfe, ce paysage de paroles et de sel, de couleurs pâles et de vent, le matin qui accueille la chaleur, tout cela me touche et je souhaitais vous l’offrir. Vous l’offrir pour que vous puissiez oublier votre meurtre. Le laisser loin de vous comme un manteau que l’on s’étonne de retrouver au cœur de l’été. On ne veut plus connaître le froid. Et on le jette. Peut-être l’ai-je inventé, ce paysage que je vous décris ? Peut-être tout cela est-il imaginé par moi seule. Mais qu’importe. Dans votre cellule, lorsque vous étiez prisonnier, avez-vous pensé à la mer ?
      

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
FRANGOIS LEOTARD

Silénce

ROMAN

GRASSET





