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HOMMAGE A MARIVAUX

Conjuration étrange. Ils descendent de leurs maisons glacées, de Passy, de Monceau, de Montmartre. Par des rues obscures où les bancs les meurtrissent, les arbres les embrassent sous un ciel qui n'est plus qu'un plafond terrestre et menaçant, et au-dessus duquel s'est haussé, pour combien de temps invisible, le vrai ciel et sa protection, ils gagnent les entrées du souterrain. Toutes les brutalités des objets civilisés les y accueillent, les tourniquets rudoient leur ventre, les portes de fer happent leur bras, le train leur part au nez, et aussi toute la rudesse des êtres civilisés parmi lesquels on les empile.Pas une minute du voyage où l'époque ne leur rappelle implacablement sa mauvaise éducation et sa cruauté. Rien n'y fait. Ils sourient. Ce sont des conjurés qui sourient. Ils remontent. Les voilà arrivés. La manœuvre prend sa forme. Le bâtiment est pris d'assaut ; et maintenant, ils sont tous là, tout assis, tous leurs visages fondus en un visage. Maintenant ils se recueillent. La dernière de leurs toux résonne. Le dernier craquement de leur fauteuil s'apaise. Maintenant ils écoutent.

Ils écoutent celui qui va leur donner le mot de la conjuration, celui qu'on a honoré de la mission d'expliquer à eux-mêmes cette conscience ou ce goût qui les a poussés ce soir, 4 février, à s'unir pour fêter l'anniversaire du jour où est né Marivaux. Jamais manifestation n'a paru plus anachronique. C'est la fête du bois au Creusot, du mouton chez la rayonne. Sur leur parcours tout était déni de Marivaux, insulte à Marivaux, les affiches, et les gestes, et les paroles. Si bien que la plupart d'entre eux croient fermement qu'ils sont venus ici pour se soustraire une heure à la vulgarité et au brassage universels, pour se plonger dans leseul élément qui soit intègre, qui ne souffre pas de produit remplaçant, le passé, – pour oublier...

Mais ils se trompent. Ce n'est point le passé qui va s'offrir à eux ce soir. Là où on évoque Marivaux, ce n'est pas un charmant écho qui sort d'une table tournante. Ce n'est pas la plus désinvolte des ombres qui s'élève des poussières et figure un moment devant nous le mannequin des grâces. Marivaux est ce que sont tous les écrivains dignes de ce nom. Tous, dans les jours heureux de leur patrie, gardent leur vertu originale, leur signification spéciale. C'est dans les jours heureux que Racine est féroce, Boileau pédant, Musset frivole. Leur anniversaire est alors la fête d'un talent ou d'un don poussé à son extrême. Mais que vienne le malheur, tout change. La littérature n'est plus que la Légende dorée des saints de notre langue. Dans une patrie souffrante et incertaine ce Racine déguisé en Racine, ce Nerval affublé en Nerval, rejettent au vestiaire leur costume. Ils ne sont plus que des aînés qui nous apportent pure une vertu de notre race. Ce n'est plus pourcelui-là l'anniversaire de la cruauté, mais de la noblesse ; pour celui-ci de la folie, mais de la pureté. Essayez sur Stendhal, essayez sur Verlaine. Pas un qui se récuse et qui ne nous apporte, au lieu de ce cadeau habituel qui était lui, une de nos raisons mêmes d'espérer et de vivre. L'anniversaire de Marivaux, qui était hier celui de notre fantaisie, est aujourd'hui l'anniversaire de l'honnêteté française.

Dans le sens le plus courant du mot honnêteté, d'abord... Marivaux n'a connu ni le préjugé, ni l'intérêt. Gentilhomme, il n'a jamais divisé son monde en tiroirs ou en castes, il a toujours supposé aux valets, aux boutiquiers, aux petites gens, comme aux gens de sa classe, une noblesse, qui était la noblesse humaine. Fils de financier, il a dédaigné l'argent dans l'abondance et dans la ruine. Ecrivain, alors que ses confrères s'appuyaient sur un protecteur puissant et riche, seul il a tenu à vivre dans l'indépendance, et de ses seuls travaux. Il avait cette honnêteté qui consiste à ne pas être importun, ennuyeux, à ne pas être mal tenu, à ne pas devancer son âge : et il était cela « à la Marivaux », étincelant, recherché, jeune à soixante-quinzeans. Il avait au plus haut point cette honnêteté de base, qui est de tout donner aux autres, et les trois quarts de ses modestes rentes passaient en dons. C'est un des hommes dont le passage dans la vie a causé le moins de trouble, d'équivoque, de mal. Il est le seul, son obligé le dit lui-même, qui ait fait du bien à Jean-Jacques Rousseau.

Mais si l'on prend l'honnêteté dans son sens élevé, si l'honnête homme, selon l'expression du XVIIe siècle, est le produit parfait de la foi, de la culture et de l'habitude humaines, on peut dire que l'œuvre de Marivaux illumine plus que toute autre le mérite des mœurs et de l'âme françaises. Elle montre au plus aveugle à quelle vertu d'agilité, de délicatesse, d'humanité, la parole et le cœur français en étaient arrivés dans le champ clos suprême de l'honnêteté en ce monde, celui où s'affrontent l'homme et la femme dans leur manœuvre de conquête et de don. Depuis le premier assaut de cette honnêteté qui se livra le premier jour du monde, au pied du pommier, et en l'absence, hélas, de Marivaux, et tous lesjours qui suivirent, et pour tous les couples, il faut bien avouer que les civilisations même les plus raffinées et lucides, ont été souvent au-dessous d'elles-mêmes le jour du mariage et de l'amour. Peu d'époques où le conflit se soit réglé autrement que par la tyrannie de l'un des adversaires, l'hypocrisie de l'autre, la convention des deux. Peu de phrases plus artificielles, même dans les unions loyales, que celles des aveux, des demandes, des consentements et même des ruptures.

De tous les sentiments humains, l'amour, comprimé entre les protocoles et les concupiscences, était celui qui se dégageait le moins de la barbarie et de la sorcellerie. C'est la grandeur de certains âges, au lieu de le traiter en esclave ou en mage, de l'avoir admis dans la vie quotidienne comme l'invité le plus libre, le plus fréquent et le plus naturel. Le témoignage de Marivaux nous rend évident que son époque était peut-être le plus parfait de ces âges. Il nous montre, et la description en est trop sensible pour ne pas correspondre à une réalité, une société où l'amour est repris aux dieux brutaux de l'amour et rendu en toute propriété àl'amoureux et à l'amoureuse. Aucun conflit, aucune catastrophe imminente, aucune hâte. Le sujet est toujours le même. C'est la parade avant les noces et qui a tout son temps. Avant les vraies noces. L'élégance du style, la fantaisie des personnages ne doivent pas nous tromper. Le débat du héros et de l'héroïne n'est pas le jeu d'une coquetterie ou d'une crise, mais la recherche d'un assentiment puissant qui les liera pour une vie commune de levers, de repas et de repos. Pas d'ingénue. Aucune prude. Les femmes chez Marivaux sont les aînées, plus loyales, mais à peine moins averties, des femmes de Laclos. Leurs balancements, leurs décisions, ne puisent pas leur valeur dans leur inconsistance, mais au contraire dans la vie que leur confère un corps toujours présent. Qui a cherché l'imaginaire chez Marivaux ? Ses scènes sont les scènes de ménage ou de fiançailles du seul monde vrai. Qui a vu la fausseté dans son style ? Les paroles en sont neuves, subtiles, parce qu'elles affleurent de la zone des silences, parce qu'elles sont la voix des deux sentiments qui jusqu'ici se sont tus, l'amour-propreet la pudeur, et elles sont nuancées, capricieuses, agiles, fleuries, parce que les héros s'approchent dans un goût de l'amour qu'ils n'ont pas trop de tous les secours du ramage et du langage pour aviver et pour contenir. Il n'y a pas d'honneur à être le cousin d'Hermione, la belle-sœur de Phèdre, le neveu de Roxane. Il y en a un pour nous à être, et j'ose dire à être restés de la famille d'Araminte et de Silvia.

Voilà pourquoi, ce 4 février, en hommage à Marivaux, je ne vous proposerai pas de vous lever et de lui offrir une minute de silence. Chez lui, nous sommes au cœur de chez nous. Sans compter qu'honorer par le mutisme celui qui a parlé le plus coulant langage français, et par le garde-à-vous celui qui a été le génie de toutes les flexions, serait une inconséquence. Il vous demande bien plutôt, en ce soir illuminé au sein d'une sombre nuit, de vous confier au spectacle, de toute l'aise de corps et d'esprit qui convient à sa lignée, et, dans ce théâtre qui fut le sien, près duquel il est mort, qui est d'ailleurs son seul tombeau, car lesossements du cimetière voisin furent jetés au vent, d'avoir simplement, pour répondre à celle de l'auteur, cet état d'espoir, ce sentiment de remise des soucis et des peines qui est l'honnêteté du spectateur.







DU COTÉ DE MARCEL PROUST

Il y eut d'abord la paix : les lecteurs commençaient à savoir lire. Ils avaient eu trois maîtres d'école : Jules Renard, qui leur avait appris par phrases courtes, avec un bâton, à épeler et qui logeait dans de jeunes âmes, pour que le lecteur les vît mieux, l'avarice, la méchanceté et le sadisme ; Maurice Barrès, qui les approchait de la poésie en leur recommandant de se tenir par des cordes, de prendre garde, comme un guide à des alpinistes, et les promenait, terrifiés, dans de modestes altitudes, obtenant d'eux, par intimidation, ces pâleurs que donnent les Andes ; Colette enfin, dont les livresflottent sur la Seine, délicieux appât, et qui loge les vertus et les défauts à peine nés dans des âmes qu'ils rongent et dont ils engraissent au point de n'en pouvoir jamais sortir. De sorte que les lecteurs, contraints dans leur œil et dans leur cerveau, flattés dans leur âme, approchaient timidement, mais approchaient des vraies récoltes, protégées d'eux par ces deux épouvantails, Mallarmé et Claudel, et prêts à s'enfuir à leur moindre geste. Mallarmé ne bougeait pas. Ils se posèrent donc sur lui, ils ne prononcèrent plus que son nom, tout dans le monde ils le dirent de Mallarmé, et quand le premier coup de canon éclata, ils se regardèrent, décontenancés et défiants, étonnés que Mallarmé pût faire tant de bruit.
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