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À Pauline, Camille et Gaspard
« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »
Louis Aragon

Je suis un homme qui va mourir. Je regarde mes enfants, les enfants de mes enfants, et je constate qu’ils ne soupçonnent pas à quel point je suis déjà loin. Ils me parlent, je leur réponds, je leur souris, je plaisante et je cabotine. Ils ne devinent pas que je me suis absenté du monde. Ils ne voient pas combien parfois je suis triste, à quel point j’ai peur. J’étais fait pour la légèreté et j’enrage de ces années qui ne reviendront pas. Je me réfugie dans les livres et dans mes souvenirs. Je goûte l’arrivée du soleil, je m’émerveille du chant des oiseaux qui se posent sur les branches du pamplemoussier de mon balcon, je me réjouis d’un repas partagé avec une jolie femme. D’autres jours, je peine à sortir de mon lit, écrasé par une mélancolie sourde.
Vous penserez sans doute que j’exagère. Moi-même je n’aime guère les plaintes et les apitoiements. Je suis entouré d’une famille aimante, de livres et de fidèles. Je m’intéresse à la marche du monde et suis capable de colères, mon esprit reste alerte même si ma mémoire me fait parfois défaut. Je conserve des amies qui me donnent l’illusion que l’amour est encore possible, je reste prêt à m’enflammer. Ma passion pour les femmes est intacte et je caresse l’idée qu’elles m’apprécient encore un peu.
Mon corps me rappelle malheureusement ce que je ne suis plus. J’entends de plus en plus difficilement, mon cœur s’est lassé et je perds l’équilibre. J’enrage de ne plus pouvoir marcher d’un pas vif, arpenter les rues et dévorer le temps, respirer à pleins poumons, courir d’un rendez-vous à un autre et de bras en bras. J’essaye de me réjouir de la vue des arbustes sur ma terrasse dont les couleurs m’indiquent le changement des saisons. Parfois, j’ai l’impression que les oiseaux viennent pour moi. J’ai le pathos en horreur, et pourtant j’y succombe.
Dans cet appartement où j’ai vécu tant de choses, entouré de mes souvenirs, de mes lettres et de mes photos, je navigue entre le passé et le présent. Je me prépare au grand saut en affichant une sérénité de façade. Je comprends aujourd’hui ce que disait Simone de Beauvoir lorsqu’elle affirmait avoir été flouée. Elle ne remettait pas en cause le fait qu’elle avait eu une vie magnifique. Moi aussi, je peux me réjouir d’avoir vécu une vie magnifique. J’ai été, je pense, un avocat talentueux, peut-être l’un des plus doués de mon temps, j’ai été proche de grands hommes, de Pierre Mendès France à François Mitterrand. J’ai eu la chance inouïe de servir mon pays dans plusieurs gouvernements, j’ai rencontré des mentors généreux et des femmes délicieuses. Moi, le fils d’une mère analphabète, j’ai été le conseil du monde de l’édition et de celui du cinéma, l’ami de Simone Signoret et de François Truffaut. Françoise Giroud, l’impératrice de la presse, m’a fait l’immense surprise de s’intéresser à moi.
Malgré toutes les joies que j’ai pu connaître, je resterai jusqu’à la fin ce petit juif polonais né en France dans le drame et la misère. Un « petit chose », né sans culture qui a grandi avec peu de mots. Un autodidacte qui cache ses failles et ses manques derrière une fausse assurance et une morgue de surface. Les vingt années passées à sortir de ma condition, je n’ai jamais pu les rattraper. Un sentiment d’illégitimité me poursuivra jusqu’à la fin. Je suis un enfant du XXe siècle qui a grandi dans le fracas d’une époque particulièrement tragique. J’ai hérité d’une histoire triste. Je ne serais jamais devenu l’homme que j’ai été si ma mère avait su lire, si elle n’avait pas été si pauvre et si mon père n’avait pas été assassiné à Auschwitz en 1943.


Mes Origines
Il est des familles au sein desquelles rien n’est raconté. La mienne était ainsi. Je ne sais que très peu de choses sur mes parents. J’en suis réduit à faire des suppositions, à ravauder des souvenirs épars, à m’accrocher à des paroles entendues dont rien ne me prouve la véracité. Mes parents étaient juifs polonais. Ma mère, Brandla Czarneska, est née à Varsovie le 28 novembre 1895, elle prétendait par coquetterie être née en 1898. Mon père, Alter Kiejzman, est né en 1896 à Garwolin, une commune située à quelques kilomètres de Varsovie, ce qui permettait à ma mère de se donner des airs supérieurs : elle venait de la capitale et lui non. En réalité, ils étaient tous deux issus de familles très modestes. Mon père avait été marchand de pommes en Pologne avant de s’exiler. Ils sont arrivés en France en 1931 avec leurs deux filles, ma sœur Dwora, rebaptisée Luce, née en 1919, et Salomea, rebaptisée Liliane, née en 1921. Ma mère s’est fait appeler Berthe en France. J’imagine qu’ils fuyaient la pauvreté, mais aussi les persécutions contre les juifs. Ils avaient choisi la France comme beaucoup d’immigrés d’Europe centrale, la patrie des Droits de l’homme aimantait alors les destins fragiles. Comme beaucoup d’immigrés, mes parents racontaient qu’ils étaient arrivés le 14 Juillet, accueillis par la fête et les chants, au milieu des musiciens et des Parisiens endimanchés dansant dans les rues.
J’ai été conçu à Paris et j’y suis né en août 1932. Mes parents avaient déjà eu un garçon, David, décédé prématurément à l’âge de dix-huit ans, ce qui les laissa meurtris à jamais. J’étais une sorte de fils de remplacement, sans doute aussi la dernière occasion de rapprochement physique entre mon père et ma mère.
Ma mère n’était pas très grande, bien proportionnée, dotée d’un joli visage, même si ses traits revêtaient une certaine dureté. Elle avait une beauté, une tenue qui contrastaient avec sa totale absence d’éducation. Je m’étonne toujours qu’elle ait pu à ce point être privée de tout enseignement. Il est aisé de comprendre qu’elle n’ait pas su lire en français, mais elle aurait pu avoir des rudiments dans les autres langues, le yiddish ou le polonais. Or elle ne comprenait pas comment fonctionnait la grammaire. Elle ignorait ce qu’étaient un sujet, un complément, un adverbe, ce qui donnait parfois lieu, dans la prononciation, à des choses étranges. Elle avait, comme beaucoup de juifs, du mal à prononcer le son « en », qu’elle prononçait « on ». Ainsi, comme elle entendait « il fait son blanc » plutôt qu’« il fait semblant », elle était convaincue que la notion de « blanc » renvoyait à la dissimulation. Et elle disait : « Avec mon fils, je fais mon blanc. »
Enfant, je me heurtais à son illettrisme. Tout ce qui fait que les parents ne rentrent pas dans un moule est une source d’inquiétude lorsque l’on est petit. Aujourd’hui encore, je me demande ce que furent les relations entre ma mère et les différents établissements scolaires que j’ai fréquentés. Je suppose que je signais moi-même mes cahiers et mes bulletins. Mes rares tentatives pour lui apprendre à lire, avec le jeu « Diamino », furent des échecs, elle n’avait aucune patience et moi pas davantage.
Mes sœurs sont arrivées à Paris à l’âge de dix et douze ans, je les ai toujours entendues parler un français d’une grande pureté. L’une a eu son certificat d’études, l’autre pas. Elles avaient une calligraphie et une orthographe étonnantes et elles parlaient sans accent. Devant moi, mes parents s’exprimaient dans un français assez approximatif mâtiné de mots yiddish. Quand ils ne voulaient pas que je comprenne, ils utilisaient le polonais. Pour les inquiéter, j’avais appris une phrase de polonais : « Je parle et je comprends le polonais. » En réalité, je ne savais rien dire d’autre. Un peu plus tard, quand mes parents se disputeront, il me semble qu’ils le feront en yiddish. J’ai gardé en mémoire une insulte tout à fait pittoresque, « alte stanik », qui signifie « vieux soutien-gorge ». Dans mon souvenir, mon père parlait assez bien, avec un léger accent. Il avait effectué, quelques années auparavant, un premier séjour en France, avec son fils David, pour repérer les lieux. Il existe une photo de lui, casquette vissée sur la tête, à côté de mon frère, les mains en porte-voix, devant une petite charrette à laquelle étaient accrochés des costumes présentés comme des vêtements de luxe. Cette image ne respire pas la prospérité et elle est très éloignée du père que j’ai connu, d’une grande élégance. Sans être cultivé ni véritablement instruit, il savait un peu lire et écrire.
Mes parents se sont séparés lorsque j’avais trois ou quatre ans. Dès lors, après avoir erré dans les appartements des autres, ma mère et moi nous sommes retrouvés dans la petite pièce d’un ancien hôtel de passe transformé en immeuble d’habitation, au 13 rue de la Présentation, dans le quartier de Belleville. Mes sœurs travaillaient déjà comme apprenties modistes ou vendeuses. Elles vivaient au Palais de la Femme rue de Charonne, qui était un foyer pour jeunes filles sans le sou, et elles nous rendaient fréquemment visite.
J’étais seul avec ma mère dans cette chambre de quelques mètres carrés, que nous retrouverions au lendemain de la guerre. Il y avait un évier dans un coin, une table en bois blanc, un lit pour une personne, un canapé minuscule que l’on dépliait le soir pour ma mère. Nous étions très pauvres. Je ne me plaignais pas pour autant car je n’avais pas de repères. Je trouvais normal, le dimanche soir, de boire un bol de café et de manger des sardines à l’huile. Ma mère ne travaillait pas. Je ne sais pas de quoi elle vivait, des trois sous que mon père lui donnait probablement. Elle ne savait rien faire, elle n’avait rien appris, un peu la cuisine, à peine des rudiments de couture. Ce qui me frappe, avec le recul, c’est à quel point elle était soucieuse de tout ce qui avait trait à la propreté. Elle était toujours impeccable, moi également, la chambre aussi évidemment. Au-delà de l’hygiène, elle avait une certaine coquetterie : sur les photos, ma mère est toujours chic.
C’était une tragédienne, elle laissait planer le doute sur le fait que l’on mangerait ou pas le lendemain. Elle était sans cesse dans une forme de revendication, de victimisation, à vrai dire justifiée, mais difficile à supporter pour ses proches : elle avait perdu un grand fils, mais également une petite fille en bas âge en Pologne, puis mon père l’avait abandonnée. Grâce à elle, je n’ai jamais souffert de la faim. J’avais des jouets, je n’ai été privé de rien, alors qu’elle n’avait pas d’argent. Je me rappelle avoir été choqué lorsqu’un camarade était chez nous, et qu’elle m’attirait en catimini dans le petit coin cuisine pour me faire boire, seul, du jus d’orange et manger quelques rondelles de banane. Je l’ai raconté plus tard à Françoise Giroud, qui ne comprenait pas que je puisse reprocher cela à ma mère, alors que ça devait être un tel effort pour elle de se procurer un jus d’orange et des rondelles de banane. Elle ne voulait pas que je partage avec quiconque. Je n’ai jamais eu faim, mais il m’est arrivé d’avoir froid. Je me souviens de retours d’école grelottant. Ma mère me déshabillait et me frictionnait vigoureusement à l’eau de Cologne pour me réchauffer avant de me glisser nu sous les draps.
À part ce contact physique, je n’ai pas le souvenir d’avoir été dans ses bras. Je vivais à côté de ma mère, mais pas avec ma mère, on ne se parlait pas. Elle n’était ni tactile, ni affectueuse, je ne l’embrassais jamais, elle ne m’embrassait pas non plus. Il n’y avait que la promiscuité des lieux pour nous lier. Pourtant, elle se serait tuée pour moi, qui trouvais tout naturel de mettre les pieds sous la table et d’avoir à manger. Je n’arrive pas à savoir si j’étais heureux ou pas, avant la guerre. Je n’en suis pas sûr. J’ai très peu d’images de cette période. Deux ou trois fois, on a essayé de me mettre dans des colonies de vacances, mais je tombais malade aussitôt, il fallait me rapatrier.
Belleville n’était pas le Belleville d’aujourd’hui. Il y avait encore un écrivain public dans une petite baraque en bois bleu qui écrivait des lettres pour les gens. Ma mère était allée le voir pour adresser un courrier au mari de la maîtresse de mon père, lui disant qu’elle savait qu’il était un brave homme et lui demandant d’intervenir pour que mon père revienne à elle, ce qui n’avait, évidemment, eu aucun effet. Quand je sortais de l’école maternelle du boulevard de Belleville, des graffitis s’affichaient sur les murs : « Les juifs en Palestine ». Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs heureux, si bien que je n’ai presque pas de souvenirs.
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