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Les trois visiteurs vus de loin pouvaient donner l’impression qu’ils appartenaient à la même famille ou étaient membres du même clan. La ressemblance tenait à l’ordonnancement de la coiffure, la raie sur le côté gauche du crâne qui séparait les cheveux en deux parties inégales. La masse la plus abondante couvrait la quasi-totalité de la tête, quant à l’autre, elle n’était guère plus large qu’un bandeau.
La ressemblance était aussi dans l’habillement. Bien que l’on fût au mois de juillet de l’année 1965, et que ce fût un été chaud, l’un portait une veste de pluie mastic et les deux autres un imperméable.
La mobilité des corps et la passivité des visages laissaient supposer qu’ils n’étaient pas à l’aise ; la cour de la ferme, tavelée de déjections de toutes sortes, en était sûrement la raison. En fait, un seul ne montrait aucune répugnance à s’y trouver. Il prenait possession des lieux, un sourire attendri sur les lèvres, puisant un réel plaisir, là où son regard se posait.
Les deux autres sursautaient au moindre bruit, ou au plus petit gloussement d’une poule ou d’un canard. Ils surveillaient la basse-cour du coin de l’œil et constataient avec dépit que leurs souliers étaient maculés d’excréments. L’attente était un supplice, ils souhaitaient la voir s’abréger. Aussi, quel soulagement ce fut lorsqu’ils virent Émile surgir dans la cour, perché sur le tracteur, chassant la volaille devant lui, laquelle s’enfuyait, ailes déployées, dans un concert affolé de caquètements stridents, et allant se réfugier dans le poulailler.
Quittant le siège, Émile le gratifia d’une tape amicale, comme s’il voulait remercier le véhicule de l’avoir conduit à bon port. Le geste n’était ni anodin, ni une sorte de facétie, mais relevait d’une superstition enfouie depuis des années. Quinze ans auparavant, son père Gervais Leroux avait trouvé la mort écrasé sous le même engin qui s’était renversé en traversant un champ pentu. Nous aurons compris que la tape sur la selle était pour le fils une façon de conjurer le sort.
Les trois hommes s’animèrent en voyant le paysan marcher à leur rencontre. Ils étaient impressionnés par sa taille, cela se lisait sur leur visage.
Arrivé à leur hauteur, Émile porta deux doigts à sa tempe, en guise de salut.
Un des visiteurs se sépara du groupe, c’était celui qui n’éprouvait aucune répulsion à se trouver dans la cour au milieu de la volaille ; il tendit une main franche, bras bien droit, et se présenta :
« Jim Manceau, Chambre d’agriculture de la Sarthe. »
Les deux autres prirent le relais :
« Jean-Marie Deniau, Crédit Agricole.
– Thomas Janssens, produits alimentaires pour animaux. »
Sans le laisser paraître, Émile était impressionné par la délégation. Il chercha quelque chose à leur dire qui fût drôle, ou de circonstance ; comme rien ne venait, il se contenta de leur préciser :
« Vous avez de la chance que je sois là. À cette heure et en cette saison, je suis aux champs. Mais j’avais envie d’un café, c’est pourquoi je suis revenu. Un café ou autre chose, ça vous chante ? »
Ils acceptèrent. D’un mouvement du bras, il les invita à entrer dans la cuisine. Avant de leur emboîter le pas, il marqua une pause, juste le temps de découvrir Léonce, derrière le rideau levé de la fenêtre de la pièce principale, qu’elle avait baptisée pompeusement « le salon », assise dans le fauteuil de rotin où elle aimait prendre place depuis l’attaque qui l’avait diminuée physiquement et rendue aphasique ; visage incliné, paupières closes, elle dormait ou faisait semblant.

La chaleur n’avait pas encore envahi la cuisine, il y régnait une douce fraîcheur. Les visiteurs s’étaient installés côte à côte sur le même banc et chacun se préparait à l’intervention qui justifiait sa présence.
Jean-Marie Deniau, le banquier, avec des gestes gourmés, déposa sur la table le dossier qui n’avait pas quitté sa main depuis son arrivée, Thomas Janssens fit de même mais d’une façon plus dégagée. Il ouvrit un bloc contenant des feuilles de papier reliées entre elles et sortit de la poche de sa veste une pointe Bic dont il vérifia le bon fonctionnement en traçant une suite de ronds dans un coin en haut de la première page. Jim Manceau imitait les autres et installait devant lui une chemise cartonnée bleue.
Émile finit de remplir les tasses et s’assit en face des trois hommes. Il y eut un moment de flottement, seule l’horloge franc-comtoise rabotait le silence.
Se lançant des coups d’œil en coin, les uns et les autres essayaient de déterminer celui qui devait prendre la parole en premier. Ce fut Jim Manceau qui le fit après qu’il eut avalé une rasade de café et manifesté son plaisir d’un discret claquement de la langue :
« Monsieur Leroux, nous sommes ici pour vous aider à grandir. »
Émile l’interrompit bruyamment :
« Ah ben ça alors ! J’fais un mètre quatre-vingt-dix-huit, vous voulez que j’grandisse encore ? »
Manceau leva les mains devant son visage, exprimant par le simple geste et le sourire contrit qui l’accompagnait le manque de perspicacité dont il avait fait preuve. Les deux autres ne bougeaient pas, attendant la suite. Ils avaient juste souri – quelque chose qui ressemblait plus exactement à une grimace.
« Je voulais dire, vous aider à vous développer, à devenir plus performant, à augmenter vos revenus, à transformer votre ferme afin de la rendre plus compétitive, plus moderne en un mot. »
Silence… Émile but une longue goulée de café, essuya ses lèvres maculées du liquide sombre du revers de sa main droite et, cherchant de l’autre le paquet de Gauloises caporal dans la poche de son pantalon, il demanda d’un ton neutre :
« Vous voulez m’apprendre à travailler ?
– Certainement pas. Je suis venu avec ces messieurs dans l’unique but de vous proposer des solutions. Je suis neutre.
– Neutre ? répliqua Émile en allumant la cigarette.
– Je suis envoyé par la Chambre des agriculteurs de la Sarthe.
– Les curés ! »
Manceau eut un court instant d’hésitation. Il essayait de comprendre l’allusion, puis après qu’il l’eut cernée, son visage s’épanouit d’un sourire de convenance.
« Je vous ai dit la Chambre des agriculteurs, pas la JAC. »
Il se tourna vers les deux autres.
« M. Leroux confond la Chambre des agriculteurs avec le mouvement de la Jeunesse agricole chrétienne. Ou alors a-t-il voulu évoquer le Centre national des jeunes agriculteurs. »
Émile fumait sans prêter le moindre intérêt à l’exposé de Manceau ; à vrai dire, son esprit était accaparé par un sujet plus important à ses yeux. L’infirmière, Muguette Garnier, avait du retard et son absence l’irritait. Léonce, sa belle-mère, attendait ses soins dans la pièce voisine.
« Monsieur Leroux, lança Manceau, pour que l’entretien que vous nous accordez soit efficace, il faudrait que nous établissions le profil de votre exploitation.
– Faut que je vous dise tous mes secrets ?
– Nous ne voulons connaître aucun de vos secrets. Juste des précisions afin que nous puissions vous venir en aide. »
Manceau vit le masque de colère envahir le visage du paysan. Il sut que la partie était perdue.
« M’aider, lança Émile d’une voix effectivement pleine de colère. Vous ne dites que ça depuis que vous êtes entré ici, comme si j’étais incapable de quoi que ce soit. Vous savez depuis quand la ferme existe ? Est-ce qu’on vous a attendu pour faire notre foncier ? Les champs, ma famille les a payés avec son travail, sans vos banques et sans votre aide. Mon père a été le premier dans le Belinois à acheter le tracteur que vous avez vu tout à l’heure.
Le banquier fit glisser le plus discrètement qu’il le put le dossier qu’il avait déposé devant lui sur ses cuisses sachant qu’il n’aurait pas à l’ouvrir. Janssens, de son côté, d’une pichenette d’un doigt, ferma le bloc et rangea le Bic dans la poche intérieure de son ciré, les traits brouillés de son visage traduisaient sa déception.
La réaction d’Émile était coutumière chez les paysans auxquels les spécialistes rendaient visite. Depuis quelques années, deux conceptions de l’agriculture s’affrontaient dans le monde rural. Le passé d’un côté et de l’autre l’avenir avec la modernisation dont les décisions émises par Bruxelles indiquaient le chemin ; décisions qui, patatras, tombaient sur le dos des paysans sans qu’ils puissent réagir, les obligeant à les accepter et à courber l’échine.
Émile poursuivait sa diatribe, employant le ton du réquisitoire.
« Je suis allé aux séminaires de la JAC quand j’ai eu dix-sept ans. Qu’est-ce que j’ai entendu ? “Trop de paysans, trop de petites exploitations mal équipées, sous-développement du monde rural. Il faudra que la moitié des fermes dégage.” »
S’adressant à Manceau : « Vrai ou faux ? »
Ce dernier acquiesça d’un léger mouvement de la tête.
« Vous êtes dans une maison qui respecte la religion, mais pas les curés réformateurs… pas les curés qui veulent la mort des paysans. »
Il tonna pour dire : « Je suis un paysan, et n’en éprouve aucune honte. La terre, c’est ma vie ! J’ai même lu quelque part que c’était l’âme du paysan. »
Comme arrivé à bout de souffle, plus loin qu’il n’avait l’habitude d’aller, Émile se tut, tirant puissamment sur la cigarette et rejetant de longs filets de fumée torsadés. Dans le silence revenu, la franc-comtoise poursuivait le grignotage des secondes. Deniau et Janssens, regard en dessous, fixaient Jim Manceau, voulant deviner quelle attitude il allait adopter. Essaierait-il de poursuivre le débat ? Ne serait-ce que pour marquer des points, un ou deux, guère plus, où lâcherait-il la partie, quitte à revenir un jour prochain ?
Le conseiller de la Chambre des agriculteurs avait dû juger qu’il était préférable d’abandonner. Il enjamba le banc et gagna la sortie sans précipitation. Les deux autres l’imitèrent.
Avant de franchir le seuil, Manceau se tourna, et se planta face à Émile :
« Je comprends votre réaction. Vous n’êtes pas le premier dans ce cas. Mais je veux vous dire ceci : la modernisation de l’agriculture proposée par Bruxelles en accord, je le précise, avec le gouvernement français n’a pas comme objectif de tuer les paysans, mais d’installer le progrès dans les campagnes, de redonner la dignité aux jeunes paysans, pour que plus jamais on ne les traite de bouseux, de leur donner les moyens de vivre de leur activité, au même titre que les autres composantes professionnelles de ce pays. Les petites fermes, ce sera bientôt fini, monsieur Leroux. »
Émile, le coude droit piqué dans la table, continuait de réduire la cigarette en tirant dessus par saccades, l’autre bras prenant appui sur la cuisse, sa main large et puissante la recouvrant. Sans bouger, il répondit à Manceau :
« Le gouvernement français veut le bien des paysans, mais de Gaulle les déteste. Qu’est-ce qu’il a fait en arrivant en 1958 ? Il a supprimé l’indexation des prix agricoles. »
Et prenant tout son temps, il pivota sur lui-même.
« La loi d’orientation de monsieur Pisani, votre ministre de l’Agriculture, lui a été soufflée dans l’oreille par qui ? Par les curés de la JAC !
– La loi Pisani s’est fortement inspirée des travaux de la Jeunesse agricole chrétienne. Vous avez raison. »
Il fit un pas en direction d’Émile, espérant pouvoir reprendre le dialogue. D’une phrase, le paysan brisa net son espoir.
« Regardez le temps perdu à écouter votre bavardage. Qui va travailler dur pour le rattraper ? Moi et personne d’autre. Je suis levé depuis 6 heures ce matin. Quand je me coucherai, tous les trois, vous serez déjà dans votre lit et vous dormirez. »
Il pivota et se colla contre la table. Janssens, comprenant le message, fit signe aux autres de quitter la cuisine. Ils sortirent sans mot dire.


2
Le départ des visiteurs laissa Émile dans un état d’accablement. Il resta prostré durant de longues minutes, tête baissée, paupières closes, dos arrondi. La lassitude avait siphonné ses joues rouges sanguines et les avait teintes d’un gris maladif.
D’un naturel doux, et timide, il n’était guère rompu aux éclats de voix, ni habitué à s’opposer à quiconque, et encore bien moins à une autorité, quelle qu’elle fût.
Il ne pouvait mettre le mot juste sur le malaise qu’il sentait poindre depuis des mois et qui, sans répit, le taraudait. La Politique agricole commune, depuis sa mise en place à Bruxelles en 1957, en était une des raisons. Il avait participé aux débats dans les cafés d’Écommoy et assisté aux réunions, au foyer du Progrès agricole. Il s’y était montré attentif, avec l’arrière-pensée de préserver sa survie certes, mais aussi de comprendre de quelle manière, et dans quelle direction, les événements allaient évoluer. À ces joutes oratoires, à ces empoignades, jusqu’à très tard dans la nuit, il ne prenait aucun plaisir. On se quittait avec le même désarroi au fond de la gorge, la tête pleine de mots et de cris ; les avis, les opinions, les prises de position, les critiques se dissolvaient le lendemain, à la pointe du jour, à l’étable pendant la traite des vaches.
Il s’en voulait d’avoir attaqué la JAC d’une façon si brutale. Si dans sa famille on avait craint le mouvement – à cause des propos que tenaient les curés sur l’évolution du monde rural et de la proximité incompatible, selon son père, de l’Évangile avec la vie à la ferme, opinion qu’il partageait –, à bien y regarder, les mois qu’il y avait passés avaient été des plus féconds. Il s’était lié d’amitié avec des filles et des garçons tous issus, comme lui, de familles paysannes, partageant les mêmes préoccupations d’avenir, ressentant le même besoin d’évolution, et cherchant à atteindre un statut social différent de celui dans lequel leurs parents avaient vécu jusqu’à présent. Ils voulaient continuer à se sentir paysans mais être fiers de l’être. À la JAC, on disait « agriculteur ». L’expression n’avait jamais plu à Émile. Il y voyait une sorte de trahison de la fonction et relevait selon lui d’un modernisme pédant. Sa préférence allait à cultivateur.
Ses parents lui manquaient, sa mère était morte, quand il avait six ans, d’une crise cardiaque, son père écrasé sous le tracteur, tandis qu’il se trouvait à Marseille, à la caserne Sainte-Marthe, dans une unité de spahis. Prévenu par un télégramme de l’accident, la veille d’embarquer pour la Tunisie, il retourna à Écommoy et fut dispensé de service militaire. C’est ainsi qu’il se retrouva du jour au lendemain à la tête de la ferme, au lieu-dit Les feuillades. Lourd héritage, s’il en fut, pour un jeune homme de vingt ans, sans grande expérience, seulement riche du savoir que son père lui avait transmis durant les années de l’adolescence.
Ses parents lui manquaient à tel point que cette absence parfois était ressentie comme une sorte d’ivresse, le faisant tituber tout au long du jour, à la manière d’un homme pris de boisson. Il s’écroulait sur le lit, le visage fripé par la douleur.
Plus personne avec qui parler, échanger ; nulle part où puiser des conseils. Émile vivait dans un monde clos ou le silence faisait plus de tintamarre que mille tambours réunis.
Émile se sentait vieux, et pourtant il n’avait que trente-cinq ans. Son célibat lui pesait tout autant que l’absence de ses parents. Il aurait voulu fonder un foyer, à la fois pour briser la solitude et aussi pour avoir des enfants. Il aurait voulu la compagnie d’une femme avec laquelle partager les projets, les problèmes, les espoirs, vivre une vie normale à l’exemple de millions d’individus, et rien de plus !
Les années 50 avaient été fatales pour le mariage en milieu rural. Les jeunes femmes voulaient rompre avec la tradition de leurs mères. Une fille qui épousait un fermier ne pouvait ignorer que la vie auprès de son mari serait dure, le labeur harassant, et que les heures ne seraient pas comptées. Quant aux vacances… un souhait rarement exaucé. Le confort de la vie moderne, les outils soulageant la femme et en particulier la machine à laver le linge avaient provoqué une mutation, poussant les jeunes filles à quitter la campagne pour travailler à la ville où elles avaient trouvé des emplois de vendeuses, d’employées dans les administrations, d’aides ménagères, de femmes de ménage, de secrétaires ou de dactylos. Bref, des activités aux horaires réguliers, tout comme le salaire, et laissant libre la fin de semaine.
La situation avait eu tôt fait de vider les campagnes de contingents de jeunes filles à marier et d’augmenter considérablement le célibat des hommes.
Comment Émile aurait-il trouvé le temps nécessaire à la recherche d’une femme à épouser ? Été comme hiver, debout à 6 heures ; la tasse de café avalée, foncer à l’étable pour la traite des vaches, nourrir la basse-cour, curer l’étable, déposer les bidons de lait sur la sente devant l’entrée de la ferme à l’intention du ramasseur de la coopérative. Puis venait le travail aux champs. Le soir, il y avait toujours une réparation par-ci, une planche à rajuster par-là ; par économie, le paysan devait savoir tout faire.
Il avait fréquenté des jeunes filles, rencontrées à l’occasion d’une fête de village, d’une kermesse ou au bal, lieu idéal pour trouver sa promise – on y allait justement avec cette idée en tête pour les baisers, les caresses furtives, la promesse de se revoir la prochaine fois, engagement qui était rarement tenu.
Émile, les coudes sur le bois patiné, déploya ses mains immenses devant son visage. Paumes étonnamment larges, doigts puissants. Dieu, qu’il en a eu honte ! Enfant, il tirait autant qu’il le pouvait sur les manches de ses vêtements, afin de les soustraire à la vue des autres. À l’école, les enfants le raillaient et refusaient de lui serrer la main. La différence physique, la taille (il ne cessait de grandir), les cheveux mal plantés, et les joues constamment rouges, ce qu’il jugeait comme des déficiences physiques, l’entraînèrent à vivre en solitaire. Lorsque tout devenait trop lourd, il allait se réfugier dans la cabane, au milieu des pins géants, dans la forêt de Milo. Un assemblage de planches, pourvu d’un banc : une simple sapine clouée à la paroi. Sans porte, on entrait par la béance du devant ; des bardeaux meurtris par le vent et la pluie servaient de toit. Le père d’Émile l’avait construite à l’usage des chasseurs, afin qu’ils trouvassent un lieu de repos sur leur parcours.
Émile s’asseyait sur le banc, pleurait sans bruit et restait de longues heures à méditer sur son sort, à essayer de trouver en lui des réponses et des paroles capables d’atténuer sa peine. La nature et son concert alentour étaient une aide précieuse, le chant d’un oiseau ou la rumeur du vent dans les arbres consolidaient son amour de la terre et participaient à réduire le sentiment de solitude qui l’accablait. C’était comme si des amis venaient lui parler à l’oreille. Lorsqu’il croyait son tourment disparu, il regagnait la ferme, tout en se promettant à chaque fois qu’il ne se laisserait plus dominer par l’adversité – durant son enfance, il disait « par les méchants » – et lutterait de toutes ses forces contre la moquerie et le sentiment de différence, ce territoire de mort dans lequel les autres voulaient l’enfermer « jusqu’à en perdre le souffle », ajoutait-il.
Émile se raidit, tendit l’oreille – n’avait-il pas entendu une plainte venue du salon ? Il écouta encore… Une nouvelle plainte, terriblement rauque celle-là, comme venue des profondeurs de l’âme. Le souffle d’un gisant. Sans précipitation, il se leva et, devant la porte, marqua un temps d’arrêt avant de saisir la poignée. Ah ! Il faillit enfreindre l’ordre ! À la mort de son père, Léonce avait exigé qu’il n’entrât plus jamais sur son territoire, avec cette emphase dont elle usait parfois, y compris pour dire des banalités.
Depuis des années, pour rejoindre sa chambre située à l’étage, Émile était contraint de sortir de la cuisine, de traverser la cour sur quelques mètres, d’emprunter l’entrée de la remise où les outils de la ferme sont entreposés et de grimper l’escalier branlant.
Dans le salon, Léonce avait fait installer un coin cuisine ; à vrai dire, un réchaud butane, posé sur une table en formica, et un étroit cabinet de toilette.
Elle était écroulée au sol. Elle avait fait sous elle, la robe en portait les traces et le carrelage aussi. Comment avait-elle pu glisser, se demanda Émile. Paralysée des bras et des jambes, il lui était impossible de se déplacer par ses propres moyens. Il la saisit sous les aisselles, elle ne pesait rien pour lui, et la réinstalla sur le fauteuil. Il maudissait l’infirmière pour son retard.
Émile ne pouvait quitter des yeux le visage de sa belle-mère devenu un masque mortuaire avec les joues aspirées de l’intérieur ; la mort était à l’œuvre, paupières closes, teint cireux. De la bave grise suintait des lèvres.
Comment son père avait-il pu épouser cette femme ? Émile avait mis des années à l’accepter en supposant qu’il l’avait fait dans l’espoir de lui donner une deuxième mère. Quelle que soit la qualité humaine du parent adoptif ou de substitution, pour l’enfant, il ne sera jamais rien d’autre qu’un dessin au fusain, un remplaçant volatil.
Émile voulait la mort de cette femme, il souhaitait que la chose se produise aujourd’hui, dans cet instant. Sans contrôle de son geste, il avança le bras, plaqua sa main immense contre le cou. Le bas du visage de la moribonde disparut sous la poigne de chair ; l’acte pouvait s’accomplir : légère contraction des muscles, et c’en était fini.
Les paupières se soulevèrent, quelque chose de vivant luisait encore dans ce regard de fond d’étang. Léonce le fixait. Avait-elle deviné son intention ?
Un muscle tressauta et se raidit dans le bras du garçon, la prise de la main s’affirma, son cerveau lui commandait de ne pas interrompre, mais il s’arrêta. Il venait de voir apparaître, dans les yeux glauques, une lueur jubilatoire. « Tue-moi, imbécile, crut-il y lire, et tu seras condamné pour meurtre ! » Émile fit un bond en arrière.
Le remous parmi la volaille dans la cour et la plainte des essieux de la vieille 2 CV Citroën de l’infirmière le rendirent à la réalité.

Muguette Garnier était née à Écommoy en 1905, rue Sainte-Anne, dans une maison bourgeoise dans laquelle elle installa son cabinet d’infirmière. Du côté paternel on était ferblantier, fabricant de bassines, d’arrosoirs, de seaux, mais son père n’avait pas voulu entrer dans l’affaire et avait préféré devenir le chauffeur de la Poste automobile rurale. À bord du véhicule postal, il allait de maison en maison, et recueillait le courrier que les gens glissaient dans la boîte à lettres fixée sur le marchepied. Son grand-père maternel avait créé le magasin Au planteur caïffa, une épicerie qui tirait son nom de l’ancien nom de la ville de Haïfa en Palestine, et dans laquelle on pouvait s’approvisionner en sucre, café, pâtes alimentaires, mercerie, crayons et même en articles de bonneterie, qu’il avait vendu en 1922 à la famille Chauvin pour ouvrir ensuite une boutique de cycles, activité très en vogue dans les années 20 répondant à l’essor du cyclisme. Jamais Muguette ne s’était mariée. On lui prêtait cependant une liaison avec un soldat américain natif de l’Ohio, en 1918, lorsque les armées alliées canadienne et américaine avaient stationné durant des semaines à Écommoy. On racontait volontiers qu’un enfant était né de cette relation et qu’il n’avait pas survécu. Rappelons que Muguette avait treize ans à la fin de la Première Guerre mondiale. Qu’elle ait eu un flirt ou une relation amicale teintée de pulsions amoureuses avec l’un de ces magnifiques soldats n’était certes pas impossible… Quant au reste ! Mais, après tout, ce qui avait eu lieu, ou ce qui ne s’était pas passé, appartenait de plein droit à la vérité intime de Muguette.
Après la débâcle de 1940, et durant l’Occupation allemande, elle avait collaboré avec le réseau de Geneviève Crié, exemple magnifique de la Résistance sarthoise, en installant un laboratoire de fabrication de faux papiers dans la cave de sa maison où vécurent clandestinement deux juifs polonais jusqu’à la Libération. Ils faisaient de fausses cartes d’identité, de faux actes de baptême, avec un talent qui trompa l’ennemi, et sauva des familles.
Muguette était tout en vivacité et tout en rondeur. Elle posa la mallette de soins sur la table en soufflant et en maugréant.
« Je suis éreintée… le vieil Alphonse, tu sais sur la route de Tours. Figure-toi qu’à 7 heures du matin, ce monsieur décide de grimper sur une échelle. Il a un vertige et tombe. Qu’est-ce qu’il avait à faire sur une échelle à quatre-vingt-sept ans, tu peux me le dire ? Heureusement que Germaine Poncin sa voisine est venue lui rendre visite, sinon le pauvre vieux serait resté pendant je ne sais fichtre combien de temps en bas de son échelle. C’est qu’il est lourd en plus. Donne-moi du cidre. »
Émile s’exécuta, posa deux verres sur la table et alla puiser la bouteille dans le buffet.
« Tu m’as l’air taiseux, t’as la goule de travers, qu’est-ce t’as ?
– Trois corniauds qui sont venus et qui m’ont fait perdre la matinée.
– Tu travailleras mieux demain.
– La terre n’attend pas notre bon vouloir. »
Muguette ne répliqua pas sachant qu’elle ne pourrait rien ajouter. Elle but lentement.
« Il est bien frais.
– La bouteille était dans le panier que j’mets dans le puits. »
Ils burent en silence.
« Tu veux que je te prépare une miottée pour quand tu rentreras ce soir ?
– Merci bien.
– Faut que j’te dise quelque chose. Je ferai soixante ans en septembre. Je suis fatiguée, fiston, alors j’ai décidé d’arrêter. »
Émile posa lentement le verre qu’il tenait dans une main sur la table, et fixa longuement l’infirmière, comme s’il la découvrait pour la première fois. Ses pensées allaient naturellement au salon, et l’image de Léonce à moitié morte s’imposa à lui comme une charge supplémentaire. Il répondit à Muguette d’une voix sombre.
« Et avec elle, comment j’ferai ?
– Je sais, je sais fiston. C’est pourquoi j’ai voulu t’en parler. Faudrait que tu trouves une autre infirmière. Je peux chercher aussi pour t’aider.
– Je peux la mettre dans une maison.
– Pour sûr. Mais n’oublie pas que la moitié de la ferme lui revient. Ici, elle est aussi chez elle. Même si ça ne te convient pas. »
Émile serra les dents. Il voyait mentalement défiler en accéléré les démarches administratives qu’il devrait accomplir. Il eut comme un vertige devant ce qui l’attendait. Muguette se leva d’un bond et se précipita sur le garçon.
« Oh, mais qu’est-ce que t’as ? T’es blanc comme un suaire.
– Ça va, ça va. De la fatigue. Faut que j’y aille. N’oublie pas de me faire la miottée.
– Sois sans crainte… Tu devrais te trouver une femme, tu ne crois pas ? »
Il eut un ricanement et sortit. Traversant la béance de la cour chauffée à blanc par le soleil au zénith, il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre du salon. Léonce derrière la vitre avait de nouveau les paupières closes, et semblait dormir. Le léger sourire flottant sur ses lèvres décharnées rendait sa face moins lugubre. Émile frissonna et crut lire : « Quoi que tu fasses, imbécile, je suis chez moi ! »
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