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« Le Coryphée : Allons, sans plus tarder, aborde ton propos. Presse le mouvement : c’est ce qui a le plus d’attrait pour les spectateurs.
Gaillardine : Ma foi… Que mes leçons soient excellentes, je n’en doute pas. Mais est-ce que le public consentira à tailler dans le neuf, à ne pas trop se confiner dans les anciens usages ? Voilà ce qui m’inquiète le plus. »
Aristophane, L’Assemblée des femmes1


 


Prologue
Les dauphins
C’est encore la nuit.
Les coqs n’ont pas chanté.
Mais le greffier Quintus Apronius est habitué : le fonctionnaire doit quitter sa couche de meilleur matin que la basse-cour. En gémissant, il cherche du bout des orteils ses sandales sur le plancher poussiéreux. Elles sont de nouveau à l’envers, la pointe tournée vers le lit : premier agacement du jour. Combien d’autres suivront encore ?
Il avance d’un pas glissant vers la fenêtre et regarde la cour en dessous de lui, par le puits que forment les cinq étages de ce bâtiment de location. Une femme maigre monte l’échelle : Pomponia, sa gouvernante et unique esclave, apporte le petit déjeuner et le seau d’eau chaude. Ponctuelle, il faut le lui reconnaître. Ponctuelle, mais vieille et osseuse.
L’eau est tiède, le petit déjeuner immangeable : deuxième agacement. Mais à cet instant, il se rappelle les dauphins, lumière et apogée de la journée, et le plaisir que cette idée lui procure par avance fait affleurer un sourire sur ses traits. Pomponia pérore et rouspète tout en s’affairant dans la pièce, elle lui nettoie ses vêtements et l’aide à agencer correctement les plis complexes de sa tenue officielle. Il descend l’échelle, dignement, en veillant anxieusement à ne pas laisser traîner sur les barreaux les ourlets de sa toge relevée ; il sait que Pomponia, balai à la main, le suit des yeux à la fenêtre.
Le voilà dans l’étroite ruelle ; le matin point déjà ; sa toge toujours relevée, il avance en se serrant contre les murs des maisons, car un cortège ininterrompu de charrettes à bœufs et à chevaux se pressent dans la rue avec force cris et cahots – la police a interdit la circulation des chars pendant la journée dans toute la ville de Capoue.
Au coin du marché aux onguents et du marché aux poissons, il rencontre un groupe d’ouvriers du bâtiment. Ce sont des esclaves de la commune, de sombres silhouettes au visage dur et mal rasé. Il se presse encore plus contre la façade de pierre, resserre anxieusement les plis de son habit contre ses hanches et murmure quelques mots méprisants. Deux des hommes qui passent devant lui le bousculent, sans la moindre attention ni la moindre excuse. Le greffier tremble d’indignation mais n’ose pas protester – ces gens ne portent pas de chaînes, cette maudite permissivité tellement en vogue, et leurs gardes avancent tranquillement loin derrière le groupe.
Les voilà enfin loin de lui, Apronius peut reprendre son chemin ; mais sa journée est gâchée. Les temps deviennent de plus en plus menaçants, cinq années se sont écoulées depuis la mort du grand dictateur Sylla et depuis, le monde est sens dessus dessous. Sylla, voilà un homme qui savait faire respecter l’ordre et contenir la plèbe de sa main de fer. Un siècle entier de troubles révolutionnaires l’avait précédé : les Gracques et leurs projets de réforme démentiels, les terribles insurrections d’esclaves en Sicile, la terreur répandue par la plèbe sous Marius et Cinna, qui avaient armé les esclaves de Rome avant de les lâcher contre le parti de la noblesse. Le monde civilisé était alors au bord du gouffre, des esclaves, une canaille puante et obtuse, un prolétariat sans biens menaçaient d’accaparer le pouvoir et se prétendaient les maîtres de demain. C’est alors qu’était arrivé Sylla, le sauveur, l’homme qui avait inversé le cap. Il rétablit la règle de la noblesse ancienne, il priva de parole les tribuns du peuple, décapita les agitateurs les plus virulents, bannit du pays les chefs du parti du peuple et les exila en Espagne. Il abolit la distribution gratuite de blé, cette prime aux fainéants et aux parasites, il donna au peuple une Constitution rigoureuse pour des millénaires, pour l’éternité – hélas, le grand Sylla fut infecté par la pédiculose, la maladie du pou ou pityriasis, comme on l’appelait alors, et les poux le dévorèrent.
Cela remonte à cinq ans, mais qu’elle est loin, cette bonne époque ! Le monde vibre de nouveau de troubles et de menaces ; on donne de nouveau du blé gratuit aux cossards et aux bons à rien, les tribuns du peuple et les démagogues sont autorisés à tenir des discours sanguinaires ; privée de son grand chef, l’aristocratie fait des concessions, elle tergiverse et la canaille relève la tête.
La journée du greffier Quintus Apronius est définitivement gâchée ; même la perspective de retrouver les dauphins ne le réjouit pas. Son regard tombe alors sur un échafaudage en bois que les scripteurs sont justement en train d’orner avec un nouveau panonceau. C’est une annonce très solennelle, elle est presque déjà terminée : en haut de l’écriteau, un soleil rouge cinabre peint au pinceau projette des rayons dans toutes les directions ; en dessous, le maître d’armes Lentulus Batiatus, propriétaire de la plus grande école de gladiateurs de la ville, s’honore d’inviter le très vénéré public de Capoue à une manifestation monstre. Ces jeux somptueux se dérouleront dès le surlendemain, jour de la fête de Minerve, et ce, quel que soit le climat ; car le maître d’armes Batiatus, ne reculant pas devant les frais, fera tendre des auvents sans doute à même de garder l’estimé public à l’abri d’une pluie éventuelle ; de plus, on diffusera du parfum sur les tribunes pendant les pauses.
« Tremblez et accourez, amateurs de jeux magnifiques, honorables citoyens de Capoue, vous qui avez été témoins des combats d’un Pacidejamus, cent fois victorieux, et avez admiré l’invincible Carpophorus ; ne manquez pas l’occasion unique de voir lutter et mourir les célèbres glaives de l’école de Lentulus Batiatus. »
Suit l’assez longue liste des paires qui s’affronteront ; l’attraction principale est le combat entre le maître d’armes gaulois Crixus et le thrace Spartacus. On apprend par ailleurs que seront exposés cent cinquante novices ad gladium, c’est-à-dire en combat homme contre homme, et cent cinquante autres ad bestiarium, homme contre animal. Au cours de la pause de midi et pendant la désinfection de l’arène, des nains, des estropiés, des femmes et des clowns se livreront à des simulacres de combat. On peut acheter à l’avance les places, pour un prix allant de 3 as à 50 sesterces, aux bains en plein air d’Hermois, chez le boulanger Titus et auprès des agents autorisés du théâtre, que l’on trouve à l’entrée du temple de Minerve.
Quintus Apronius marmonne quelques mots dédaigneux : à Rome, cela fait longtemps qu’on est passé au système des jeux gratuits offerts aux masses d’électeurs par des politiciens ambitieux ; mais ici, dans la province arriérée, chacun doit payer son petit plaisir. Il décide d’aller demander des entrées gratuites à l’entrepreneur de fêtes et de jeux Lentulus Batiatus, qu’il connaît de loin ; le maître d’armes, l’un des hommes les plus en vue de la cité, est lui aussi un habitué des dauphins, et Apronius s’est promis depuis longtemps de le rencontrer.
Un peu ragaillardi par cette décision, le greffier poursuit son chemin ; vingt minutes plus tard, il est arrivé à son but, le hall du temple de Minerve, là où siège le tribunal du marché.
Le soleil se lève, ses collègues arrivent, les petits fonctionnaires d’abord, grognons de n’avoir pas dormi tout leur soûl, mais conscients de leur dignité. Deux parties en procès sont déjà présentes, des marchands qui ont une querelle à vider à propos d’un stand sur le marché aux poissons. On leur demande d’une voix sévère d’attendre à l’extérieur jusqu’à ce que l’huissier les appelle. Les fonctionnaires vont et viennent dans le hall, encore ensommeillés, rajustent la position des bancs, classent les dossiers sur la table du président. Quintus Apronius jouit d’un certain prestige auprès de ses collègues, en partie parce qu’il a dix-sept années de service, en partie parce qu’ils le savent secrétaire bénévole d’une association de convivialité qui gère aussi une caisse d’obsèques.
Cette fois aussi, il profite de l’occasion pour faire à un collègue plus jeune que lui la réclame de cette association nommée les Vénérateurs de Diane et d’Antinoüs ; il lui en explique les statuts avec une condescendance bienveillante. Les nouveaux admis doivent payer un droit d’entrée de 100 sesterces, l’adhésion annuelle est de 15 sesterces, payables par tranches mensuelles de 5 as. En contrepartie, la caisse verse 200 sesterces pour les funérailles de chaque défunt, sauf celles des suicidés. 50 sesterces sont déduits pour les porteurs du corps et répartis devant le bûcher. Quiconque déclenche une dispute pendant les réunions sociables paie 4 sesterces d’amende, celui qui commence une bagarre en verse 12, et offenser le président en coûte 20. Les festins sont organisés par quatre membres qui changent chaque année et sont chargés de se procurer des couvertures ou des coussins pour les canapés sur lesquels on prend les repas, de l’eau chaude et des couverts, mais aussi quatre amphores de bon vin et, pour chaque membre, un pain à 2 as et 4 sardines. Quintus Apronius a brossé un tableau éloquent ; mais au lieu de se sentir honoré, son collègue s’est contenté de déclarer qu’il allait y réfléchir. Déçu et agacé, il tourne le dos à ce blanc-bec.
Arrivent enfin les fonctionnaires de haut et très haut rang, jusqu’au conseiller de la cité qui exerce les fonctions de juge du marché. Il congédie son escorte avec condescendance et adresse un hochement de tête bienveillant à Apronius, qui lui replace son siège d’un air affairé et classe une fois de plus les piles de dossiers. Le public et les parties remplissent le hall, l’audience commence et avec elle l’activité principale et le métier qui a occupé toute la vie d’Apronius : l’écriture. Son visage grognon s’éclaire, il calligraphie mot après mot avec un air de jouissance sur le parchemin d’une propreté appétissante ; nul n’a une écriture aussi joliment ornée de fioritures, nul ne peut rendre compte d’une audience avec autant d’agilité et de fiabilité qu’Apronius, lui qui a su, en dix-sept années de service, s’attirer la confiance absolue de tous ses supérieurs.
Les parties en procès s’échauffent, les avocats plaident, on entend les témoins, on interroge les experts, on apporte sans arrêt de nouvelles piles de dossiers, on lit des articles de loi – tout cela n’a pas d’importance, ce n’est en réalité qu’un prétexte pour donner à Apronius l’occasion de montrer son grand art du procès-verbal ; il est le personnage principal dans cette salle, les autres ne sont que des figurants. Quand le soleil arrive au zénith et que l’huissier annonce que l’audience est close, Apronius a déjà oublié sur quoi portait au juste la querelle ; mais il revoit encore les yeux fermés l’ornementation exceptionnellement réussie avec laquelle il a inscrit la fin du discours de l’accusé.
Il ramasse les dossiers, salue le conseiller avec respect, ses collègues avec dédain ; sa toge plissée remontée sur la hanche, il parcourt les locaux de son activité officielle en direction de la sortie. Son chemin le conduit dans le quartier des samnites, dans la taverne Au Calice, où les Vénérateurs de Diane et d’Antinoüs disposent d’une table particulière portant l’enseigne de l’association et où Apronius, au cours des sept années précédentes, depuis le jour où il a été promu Premier greffier du tribunal du marché, a pris son déjeuner ; un repas que le patron lui prépare spécialement en se conformant aux termes d’un régime médical bien précis – car Apronius souffre de l’estomac –, sans supplément de prix.
Le repas est fini, Apronius surveille le nettoyage de la coupe en étain réservée à son usage personnel, chasse d’une pichenette les miettes de pain sur ses vêtements, sort de la taverne et se rend aux nouveaux thermes.
Ici aussi, cet habitué des lieux est salué respectueusement par le serviteur des bains qui lui remet la clé du vestiaire réservé au greffier et prend avec un sourire indulgent les 2 as que celui-ci lui laisse en pourboire. Une vive animation règne, comme toujours, dans le grand hall de marbre, des groupes de bavards y traînent, on échange salutations et dernières nouvelles ; sous les arcades, des rhéteurs d’occasion, des poètes ambitieux et d’autres flâneurs tiennent leurs laïus, interrompus par les lazzis, les applaudissements et les rires des auditeurs. Apronius aime à se laisser stimuler l’esprit avant les multiples jouissances corporelles du bain, il se joint à tel ou tel groupe, écoute d’une oreille distraite quelques phrases d’une conférence contre l’avortement et la baisse de la natalité, il se tourne vers un deuxième orateur qui raconte une plaisanterie inconvenante et s’en détourne, indigné, dès qu’il en a entendu la chute ; il rejoint un troisième groupe. Un gros marchand de terres et spéculateur qui gère une petite banque sulfureuse dans le quartier osque vient racoler ici des clients et vante les bons de participation à une nouvelle compagnie d’extraction de la résine dans le Bruttium. Insistant, poussé par une pure philanthropie, il conseille vivement à son auditeur d’en acheter, la résine est une bonne chose, la résine, c’est l’avenir, les bons de participation rapporteront certainement de gros bénéfices. Apronius fait la moue, murmure quelques mots dédaigneux et passe son chemin. Une unique fois dans sa vie, sept ans plus tôt, il a tenté de spéculer ; il avait alors acheté des bons dans une compagnie asiatique d’affermage des impôts – mais Sylla avait dissous la compagnie, les actions avaient perdu leur valeur du jour au lendemain, aux dépens des petites gens. Ce fut d’ailleurs le seul acte du grand dictateur dont Apronius n’ait pu s’accommoder.
Le groupe d’auditeurs le plus nombreux, un véritable afflux, est bien entendu et de nouveau celui qui entoure Fulvius, écrivain et avocat de seconde zone, agitateur aussi malveillant que dangereux pour l’État. Apronius a entendu dire toute sorte de choses sur ce chauve au crâne bosselé : il aurait joué autrefois un rôle important au sein du parti des démocrates, mais son radicalisme indécent lui aurait valu d’être mis sur la touche. Il vit depuis cette date ici, à Capoue, dans une malheureuse mansarde, et passe son temps à exciter le peuple contre l’ordre légué par Sylla. Ce Fulvius parle d’un ton aussi sec et nonchalant que s’il lisait des recettes de cuisine – et pourtant ces fous n’en ont jamais assez. À contrecœur, Apronius se fraie un chemin dans l’attroupement ; non pas par curiosité, mais parce qu’il sait que s’agacer avant son bain profite à sa digestion.
 
« La République romaine est vouée à la mort, annonce l’avocat sur le ton sobre d’un enseignant constatant un fait. Rome a jadis été un État des paysans, mais la paysannerie est exsangue et l’État n’est plus qu’un fût vide. Le monde s’est élargi, on a importé du blé bon marché des provinces ultramarines, le paysan a dépéri, il a dû vendre son champ et aller mendier. Le monde s’est étendu, on a importé des esclaves bon marché de toutes les parties du monde : l’artisanat a péri, le travailleur journalier a dû aller quémander à son tour. » Rome étouffait sous le blé, les céréales pourrissaient dans les greniers mais il n’y avait pas de pain pour les pauvres. Rome ne savait plus que faire des mains des travailleurs, elles se tendaient pour demander l’aumône ou se serraient pour former un poing : mais de travail, il n’y en avait pas. Le système de répartition était défaillant, l’ordre économique ne s’était pas adapté à l’extension du monde, il s’était figé dans des formes anciennes, il était condamné à disparaître. Un nouvel ordre devait advenir, tous les esprits qui réfléchissaient le savaient depuis près d’un siècle. Mais quand une telle sagesse émergeait, on la coupait net en même temps que la tête d’où elle était sortie.
Fulvius frotte son crâne bosselé, l’air pensif, et constate :
« Nous vivons au siècle des révolutions ratées… »
Cette fois, c’en est trop pour le greffier Quintus Apronius. Cela va trop loin, cela touche aux piliers de la moralité humaine. Tremblant d’indignation, et pourtant pas totalement insatisfait – car il note que la colère a produit l’effet recherché –, Quintus Apronius entre enfin à l’intérieur des thermes. La première étape est la Salle aux dauphins.
C’est un espace clair, empreint d’une gravité aimable, tout habillé de marbre, aux murs duquel sont dressés des trônes taillés dans le même matériau et dont l’artiste a sculpté les accoudoirs en forme de dauphin. Ils accueillent les conversations de bon aloi entre voisins, le bavardage reposant ou l’échange d’opinions intellectuelles, le corps se livrant pour sa part généreusement à l’échange métabolique ; car c’est pour associer les deux activités de manière judicieuse qu’a été conçue la Salle aux dauphins. La colère du greffier Quintus Apronius laisse place à une ambiance de fête ; et sa joie augmente encore lorsqu’il aperçoit sur l’un des trônes aux sculptures de dauphin la silhouette bien en chair de Lentulus Batiatus, le propriétaire de l’école de gladiateurs, auquel il compte demander des billets gratuits pour les jeux à venir.
Un siège de marbre vient de se libérer à côté de Lentulus ; Apronius relève sa toge d’un geste précautionneux, s’installe avec un soupir de satisfaction et caresse tendrement de la main la tête lisse des dauphins de marbre.
La colère que lui a inspirée le révolutionnaire a effectivement eu un effet positif. Tandis qu’Apronius remet son sacrifice aux dauphins, concentré et méditatif, il observe son voisin à la dérobée. Mais le maître d’armes semble ne pas arriver physiquement à ses fins. Apronius finit par prendre son courage à deux mains : « L’essentiel, dans la vie, lance-t-il avec un soupir de compassion, c’est d’avoir une bonne digestion. » Depuis un certain temps déjà, il nourrit une réflexion à laquelle il aimerait donner la forme d’un petit texte philosophique dès qu’il en trouvera le temps : l’idée qu’au bout du compte, tout état d’esprit révolté, tout fanatisme révolutionnaire est dû à une digestion déréglée, ou plus précisément à une constipation chronique.
L’entrepreneur de jeux du cirque lui lance un regard furtif et hoche la tête. « Cela pourrait bien être vrai », dit-il d’une voix sombre
« Mais c’est une certitude ! » proteste Apronius ; et il se lance dans une tentative audacieuse d’expliquer simplement et naturellement, à l’aide de sa théorie, plus d’un phénomène historique que les philosophes ont grossi dans le but d’exciter les hommes.
Mais tout son zèle ne parvient pas à revigorer son voisin. Lui, en tout cas, répond le chef d’entreprise, a toujours donné à ses hommes une nourriture correcte, fait surveiller leur régime et leur état physique par les meilleurs docteurs ; et pourtant ils ont répondu à tous ses précieux efforts par la plus odieuse des ingratitudes.
Apronius, attentionné, demande à son voisin s’il rencontre des problèmes dans ses affaires – tout en sentant que l’espoir d’obtenir un billet gratuit se dissipe.
« Et comment ! » répond l’entrepreneur en soupirant.
Tenter de dissimuler les faits n’a plus aucun sens, ajoute-t-il : soixante-dix de ses meilleurs combattants ont quitté son établissement la nuit précédente et ont décampé ; malgré tous ses efforts, la police n’a pas encore pu retrouver leur trace.
« Mais c’est épouvantable, commente Apronius, en ajoutant que personne ne peut prévoir sur quoi tout cela pourrait déboucher si un homme fort comme l’était Sylla ne vient pas montrer son poing d’acier à la canaille.
— À qui le dites-vous ! » s’exclame le chef d’entreprise, qui laisse désormais libre cours à la colère qu’il contenait jusqu’alors ; cet homme corpulent qui passe auprès de tous ses concitoyens comme un modèle de solidité commerciale se plaint de l’époque et de la mauvaise marche des affaires.
Le greffier Quintus Apronius l’écoute avec respect, le corps incliné vers l’avant pour l’écouter attentivement, la toge relevée et coincée entre ses orteils tendus ; il sait que Lentulus ne jouit pas seulement d’un grand prestige en tant qu’entrepreneur, mais qu’il a aussi connu à Rome une carrière politique considérable.
Il n’est arrivé à Capoue que deux ans plus tôt, et pourtant l’école de gladiateurs qu’il a fondée bénéficie déjà d’une réputation aussi excellente que solide ; ses relations commerciales s’étendent sur toute l’Italie et sur les provinces ; ses agents achètent les matériaux bruts sur le marché aux esclaves de Deli et les livrent, après une année de formation qui en a fait des combattants exemplaires, en Espagne, en Sicile et aux cours asiatiques. C’est la stabilité innée de Lentulus qui l’avait aidé à remporter ces succès : son institut employait comme enseignants les meilleurs érudits de chaque discipline, il faisait appel à des médecins spécialisés pour surveiller le régime et l’entraînement des combattants. Mais il s’entendait surtout à graver dans l’esprit de ses hommes une règle immuable de l’honneur professionnel : vaincus, ne jamais demander merci et accepter l’exécution en respectant une bonne attitude, sans dégoûter les spectateurs par toutes sortes de chichis.
« La vie est un art – mais il faut apprendre à mourir », leur rappelait-il sans arrêt d’un ton pédant. Et dans les faits, les gladiateurs passés par l’école de Lentulus, dont chacun savait qu’ils mouraient avec style, rapportaient en moyenne cinquante pour cent de plus dans l’arène que les combattants provenant d’une autre école.
Et pourtant Lentulus aussi souffre de cette époque peu réjouissante ; flatté et empli d’empathie, le greffier écoute la plainte du grand homme :
« Voyez-vous, mon cher, lui explique Lentulus, toute la branche des jeux traverse actuellement une crise dont le public est responsable. Il apprécie de moins en moins le bon matériau travaillé avec soin, les peines et les frais incroyables que cela implique, il est de plus en plus attiré par des boucheries de masse qui n’ont aucun sens. La quantité refoule la qualité ; le public exige que chaque grande manifestation s’achève avec l’une de ces répugnantes venationes. Vous êtes-vous déjà demandé ce que cela signifie pour le chef d’entreprise ? C’est très simple : dans la forme classique ad gladium, c’est-à-dire homme contre homme, les pertes naturelles en matériau s’élèvent à un sur deux, soit cinquante pour cent ; ajoutez-y une marge de sécurité de dix pour cent, pour les blessures à issue létale post festum, nous arrivons au total à une usure du matériau de soixante pour cent par manifestation. Fort bien ; c’est le calcul classique, c’est sur cette base que nous faisons nos calculs de rentabilité.
« Mais voilà que le public me réclame des venationes ; il ne pense plus qu’au pittoresque et ne réfléchit pas une seule seconde, bien entendu, au fait qu’une exposition de mes hommes ad bestiarium fasse monter la perte en matériau à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix pour cent. Il y a quelques jours encore, le précepteur de mon fils, un mathématicien insigne, a calculé que même les meilleurs combattants ont une chance sur vingt-cinq de survivre aux trois années de service. Pour l’entrepreneur, cela signifie logiquement qu’il doit amortir tous les frais de formation d’un homme en une moyenne d’un spectacle et demi ou de deux.
« Les gens qui voient ça de l’extérieur, le public, croient bien entendu que l’arène est une mine d’or, dit Lentulus avec un sourire amer. Vous serez étonné si je vous révèle que l’entreprise, dirigée d’une main ferme, engrange au maximum dix pour cent de bénéfices par an. Si bien qu’il m’arrive vraiment de me demander pourquoi je n’investis pas plutôt mon argent dans des terres ou pourquoi je ne deviens pas carrément paysan, quand le sol la plus aride rapporte toujours ses six pour cent annuels… »
Apronius fait une croix sur son billet gratuit et comprend qu’on attend en prime qu’il exprime sa compassion.
« Allons, vous les compenserez bien, ces cinquante fugueurs, dit-il, encourageant.
— Soixante-dix, corrige le chef d’entreprise d’une voix amère. Et soixante-dix parmi les meilleurs. Dont Crixus, mon maître de combat gaulois. Vous l’avez déjà sûrement vu travailler, un homme sombre, lourd, avec une tête de phoque et des mouvements lents, dangereux. Lui, maintenant, je peux faire une croix dessus. Et Castus, le gamin, agile, rusé, perfide comme une hyène. Et encore beaucoup d’autres, parmi les meilleurs : Ursus, un géant, Spartacus, un personnage tranquille et sympathique qui portait toujours une jolie peau de bête sur les épaules, Oenomaus, un débutant très doué, etc. Du matériau de première classe, je vous le garantis, et des gens tout à fait fréquentables. »
Quand il parle de ses hommes perdus, la voix du chef d’entreprise devient élégiaque.
« Et maintenant je vais devoir diminuer de moitié les prix d’entrée ; alors que plusieurs centaines de billets ont déjà été distribuées à la claque et à ceux qui viennent mendier des entrées gratuites. »
Quintus Apronius déglutit et se hâte de détourner la conversation vers un sujet plus général et philosophique. Ce devait tout de même être une chose étrange, dit-il, de voir ces combattants vivre tranquillement entre deux spectacles, tout en sachant qu’ils risquaient de rester dans l’arène la fois suivante. Il avait du mal à se mettre dans l’état d’esprit d’un être de ce genre.
Lentulus a un sourire supérieur, il est habitué à ce que les non-initiés lui posent ce genre de questions.
« On s’y fait, dit-il. Vous êtes un fonctionnaire, vous n’avez aucune idée de la vitesse à laquelle l’homme s’habitue aux conditions de vie les plus exceptionnelles. C’est comme en temps de guerre ; et après tout, chacun de nous peut être rattrapé par le destin à n’importe quel moment. Pour le reste, ces gens qui disposent d’un gîte garanti ainsi que d’une bonne et saine nourriture ont un bien meilleur sort que nous autres, sur qui pèsent toute la responsabilité, les soucis quotidiens, les problèmes commerciaux. Croyez-moi, il m’arrive souvent d’envier mes pensionnaires. »
Apronius confirme, d’un hochement de tête énergique, qu’avec un tel traitement la vie des pensionnaires ne devait pas être totalement dénuée de charme.
« Mais, voyez-vous, l’homme n’est jamais satisfait de son sort. Il semble que ce soit dans sa nature », poursuit l’homme de cirque en revenant à ses considérations pessimistes.
Au cours des derniers jours précédant une grande manifestation, dit-il, une certaine agitation s’empare toujours des pensionnaires et l’on raconte toutes sortes de bêtises. Cette fois, la rumeur a couru dans l’établissement qu’à la demande du public l’entreprise se verrait contrainte d’exposer ad bestiarium les pensionnaires survivants après le combat. Cela avait bien entendu fortement déplu à ses hommes, des scènes franchement embarrassantes s’étaient produites et c’est ainsi que la nuit précédente, d’une manière encore inexpliquée, avait eu lieu l’incident en question.
Bien qu’il ait lui-même été le plus lourdement touché par cette affaire, Lentulus Batiatus ne pouvait pas ne pas comprendre, dans une certaine mesure, la mauvaise humeur de ces gens. Car ce qui l’écœurait, plus encore que le côté commercial, c’était l’attitude des spectateurs. Un peu plus tôt avait par exemple couru une rumeur selon laquelle le sang frais de gladiateur exerçait un effet salutaire sur certaines maladies féminines – il préférait épargner à son ami estimé la description des scènes qui se déroulaient depuis dans l’arène. Mais son état physique avait tellement souffert de tout cela qu’il avait la nausée à chaque fois qu’il entendait le mot « sang », et qu’il envisageait sérieusement d’écouter le conseil de son médecin, qui lui recommandait une cure d’eau froide à Baïes ou à Pompéi.
Le maître d’armes se tait et laisse entendre, d’un mouvement résigné de la main, que tout est sans espoir ; ce qui peut se référer aussi bien à ses efforts physiques du moment qu’à l’état général du monde. Apronius comprend qu’il n’obtiendra rien de cet homme ce jour-là ; déçu, il se lève de son trône de marbre, remet sa toge en ordre et prend congé du chef d’entreprise.
Même pendant son dîner au Calice, Apronius reste songeur et de mauvaise humeur ; il oublie même de surveiller le nettoyage de sa coupe.
L’obscurité remplit déjà les ruelles du quartier osque ; Apronius prend le chemin du retour. À aucun moment il ne se défait de son obsession, l’idée que son espoir d’obtenir un billet gratuit a été réduit à néant. L’amertume lui noue la gorge tandis qu’il monte l’escalier qui mène à son logement : on nous tient à l’écart de la table de la vie ; à quoi bon avoir fait dix-sept années de service si c’est pour ne même pas recevoir les miettes ? Il ôte machinalement les vêtements de son corps maigre, les dépose, pliés comme à son habitude, sur la chaise branlante à trois pieds, puis éteint la lumière. De la rue monte jusqu’à lui l’écho de pas sourds et réguliers : ce sont les esclaves du bâtiment qui reviennent du travail. Il voit leur visage sombre et buté, il les revoit le pousser sur le côté et poursuivre leur chemin sans demander pardon. Le greffier Quintus Apronius regarde tristement la nuit qui règne dans sa chambre à coucher. C’est donc pour cela qu’il avait enduré une vie de travail, les ennuis liés à son service, une existence économe et travailleuse ? Comment peut-on encore croire aux dieux dans ces conditions ?
Depuis les jours de son enfance, Apronius n’a jamais été aussi proche des larmes qu’à cet instant. Il cherche en vain le sommeil et craint les rêves qui vont suivre. Car il sait que ce seront des rêves mauvais et hideux.




  Livre I

  Le départ


1
L’auberge
Interminable procession de bornes milliaires, d’arbres et de bancs de repos, la voie Appienne s’étirait vers le sud. Elle était pavée de grands blocs de pierre carrés et flanquée des deux côtés de talus empierrés, comme un circuit de course.
Des haies de cactus poussaient par tronçons sur les talus ; cailloux et végétaux étaient couverts d’une couche de poussière farineuse et inerte. Le silence régnait, il faisait très chaud.
L’auberge de Fannius était située au niveau de la deuxième borne milliaire au sud de Capoue. C’était la haute saison, mais le restaurant était vide. Les temps étaient mauvais et incertains, on ne voyageait pas sans une bonne raison ; des bandes de canailles et des bandits de grand chemin erraient dans le pays et rendaient les voies de communication dangereuses. Aucun client ne s’était montré sur la chaussée, hormis deux groupes de voyageurs, des aristocrates qui allaient suivre une cure aux thermes de Baïes ; et pour eux, la modeste auberge de Fannius n’existait pas.
Debout derrière son comptoir, Fannius écoutait son comptable lui lire les factures. La fumée âcre de la cuisine emplissait la pièce, il y flottait une odeur de thym et d’oignons ; à une table, deux serveuses maquillées jouaient aux dés celle qui s’occuperait du prochain client. Les hommes qui travaillaient ici étaient des valets solides aux carcasses massives, capables de faire face à toutes les éventualités. Pour l’heure, ils s’activaient dans les étables ou faisaient leur sieste à l’ombre de la cour, sous un essaim de mouches.
Le vacarme en provenance de la chaussée était perceptible jusqu’à l’intérieur. Fannius s’était à peine levé pour vérifier ce qui se passait que, déjà, la porte s’ouvrait brutalement, laissant entrer une horde de quarante ou cinquante hommes qui remplirent totalement la salle. Ils portaient d’étranges affaires telles qu’on en voit chez les combattants au cirque. La plupart étaient passablement intimidés, ils faisaient plus de bruit et riaient plus fort que nécessaire. L’un d’eux ne portait pas de vêtements ordinaires, mais une peau de bête jetée sur les épaules. Gauchement rassemblés dans la salle de l’auberge, ils scrutaient les serveuses. Un des hommes demanda qu’on mette le couvert dans la cour à leur intention.
Fannius scruta ces inconnus et fit porter sans hâte particulière des bancs et des sièges qu’on disposa à l’extérieur, autour d’une grande table en fer à cheval. Les serveuses humidifièrent leurs sourcils, firent des grimaces et commencèrent à mettre le couvert. Les clients prirent place, dans un silence où perçait l’impatience. Il y avait aussi quelques femmes parmi eux. En tête de table se tenait un gros homme à la moustache pendante et aux yeux de poisson ; il portait un collier d’argent et ressemblait à un phoque triste. Les serveuses allaient et venaient, amenant des cruches et des gobelets. Le gros homme passa lentement la main sur la table et mit tout par terre.
« Enlevez-moi ça, dit-il, nous voulons un tonneau. »
Les cruches en terre cuite éclatèrent sur le pavé de la cour, ils se mirent tous à rire. L’une des femmes, mince, sombre, presque encore une enfant, tambourina des poings sur la table.
Fannius s’avança lentement ; derrière lui, les valets à la nuque de taureau formaient une sorte de mur. Il toucha le bras du gros homme et tout le monde se tut. Il n’avait qu’un œil, l’autre avait disparu ; il était de petite taille et très large. Il laissa son regard glisser sur les clients, l’air songeur.
« Quel cirque vous a accordé une permission ? » demanda-t-il.
Le gros homme ôta de son bras la main de Fannius et répondit :
« Quand on pose beaucoup de questions, on a vite les oreilles pleines. Maintenant, nous voulons notre tonneau. »
Fannius resta un moment immobile à dévisager ses clients. Ceux-ci l’observaient sans rien dire. Le silence dura un certain temps ; puis l’aubergiste fit un signe de l’œil et ses valets poussèrent un fût jusqu’à la table. On fit sauter la bonde et Fannius repartit. Les serveuses revinrent remplir les gobelets, mais les hommes avaient déjà encerclé le tonneau et se servaient eux-mêmes. Puis ils demandèrent de quoi manger. Les femmes apportèrent des écuelles, ils se sustentèrent et continuèrent à boire. Ils furent bientôt d’humeur très joyeuse. Alignés contre le mur, les valets regardaient la scène.
Quand le soir commença à tomber, le gros homme appela l’aubergiste. Fannius les rejoignit. Plusieurs clients dormaient sur leur chaise, quelques-uns avaient l’une des serveuses sur leurs genoux ; elles aussi étaient devenues très gaies. Le gros homme, qui paraissait toujours aussi maussade, demanda à Fannius de préparer des quartiers de nuit à toute la compagnie. Certains crièrent qu’il fallait reprendre la route. L’autre répondit qu’on pouvait aussi bien passer la nuit ici que n’importe où ailleurs. Fannius se taisait. La femme mince aux cheveux bruns s’exclama que le gros homme avait raison et qu’on pouvait installer des sentinelles devant le portail d’entrée. Le chef répondit qu’on avait assez discuté et que l’aubergiste devait faire préparer les couchages. Fannius rétorqua qu’il n’avait aucun lieu pour dormir et que les clients devaient à présent payer et s’en aller.
Les inconnus ne répondirent pas. Mais après un moment de silence, l’homme à la peau de bête dit à Fannius qu’il n’avait rien à craindre, qu’ils avaient suffisamment d’argent sur eux. Il avait un visage large, pas antipathique, parsemé de taches de rousseur, et l’ossature anguleuse d’un bûcheron – il s’asseyait d’ailleurs aussi comme le font les forestiers, les coudes tranquillement posés sur les genoux. Fannius le toisa, l’homme à la peau de bête scruta Fannius et celui-ci détourna les yeux. L’un des plus jeunes, un petit bonhomme fluet, eut un éclat de rire déplaisant et lança une bourse à l’aubergiste. Il la souleva du sol et répéta à ses clients qu’ils devaient partir à présent. Ils restèrent silencieux.
Fannius attendit un peu, puis il fit un nouveau signe de l’œil et ses valets au cou de taureau se rapprochèrent un peu. Le gros homme se leva, Fannius recula d’un pas. Ils étaient ventre contre ventre.
Fannius regarda son adversaire et dit qu’il était déjà venu à bout de tous les autres bandits. Il attaqua très vite et avec une grande habileté, mais l’autre lui envoya son genou dans les parties génitales ; l’aubergiste fut projeté contre le mur, où il resta allongé en gémissant. L’un des valets leva le bras et ils s’abattirent sur le gros homme. Les dormeurs se réveillèrent, les servantes se mirent à glapir. Les tabourets éclataient et les cruches produisaient un bruit sourd en faisant éclater les os sur lesquels elles se fracassaient. Mais les armes étranges de ces clients étaient supérieures aux gourdins des valets, et la rixe ne dura pas longtemps.
Un grand désordre régnait dans la cour. On rassembla les valets devant la cabane. Les serveuses posèrent des bandages, mais on ne pouvait plus rien pour deux d’entre eux. On les emporta. Les clients se tenaient en cercle dans la cour, ils riaient et injuriaient les valets. Ceux-ci se taisaient. Quelques-uns regardaient Fannius, qui se tenait l’entrejambe, assis contre le mur.
Le petit gars fluet se dirigea vers l’aubergiste en balançant des hanches et se pencha sur lui. Fannius détourna la tête et cracha. Le bonhomme lui donna un léger coup de pied dans le flanc. Il eut envie de vomir.
« Tu as d’abord perdu un œil, et aujourd’hui c’est autre chose, dit le petit gars. Ça arrive quand on n’arrête pas de chercher des poux sur le crâne des autres, surtout celui de Crixus. »
Il éclata de rire et frappa doucement le ventre du gros homme. Mais l’homme qu’il avait appelé Crixus ne riait pas, avec son air de phoque triste, sa moustache tombante et son regard maussade.
Les valets se tenaient toujours sans rien dire devant la cabane, sous la surveillance de quelques clients armés. L’homme à la peau de bête traversa la cour et s’arrêta devant eux.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait de vous, maintenant ? » leur demanda-t-il.
Les valets le dévisagèrent. Il avait des yeux tranquilles et attentifs, cela leur plut.
« Quel genre de types êtes-vous, au juste ? demanda l’un des valets.
— Devine donc ! s’exclama le petit bonhomme. Des sénateurs, probablement.
— Si ça ne tient qu’à nous, vous pouvez passer la nuit ici, pourvu que vous déguerpissiez demain matin, dit l’un des captifs.
— Nous vous remercions pour cette autorisation, dit l’homme à la peau de bête avec un sourire, ce qui fit rire tout le monde, valets compris. Nous allons vous enfermer à l’étable pour la nuit.
— On devrait tous vous liquider, ajouta Crixus. Quiconque tentera de sortir sera abattu sur-le-champ. »
On enferma effectivement les valets et l’on poussa le grand verrou de fer. Deux des clients durent rester sur place et monter la garde. On posta aussi deux sentinelles devant l’entrée. Les servantes allèrent s’occuper des couchages et se préparèrent à une nuit fatigante.
 
Sur la grand-route marchait une centurie de soldats venus de Campanie. On les avait envoyés l’après-midi pour capturer les fugitifs et ils marchaient depuis déjà quatre heures, traversant villages et chemins de campagne sans trop savoir où ils allaient. Ils envoyèrent des éclaireurs qui rentrèrent au bout d’un certain temps en annonçant que des paysans et des travailleurs agricoles avaient aperçu la troupe çà et là. Mais les pistes se révélèrent toujours éventées. Tous avaient vu les évadés et nul ne pouvait dire dans quelle direction ils étaient allés. Ou ne voulait le dire.
Dans cette centurie se trouvaient aussi quelques serviteurs de Lentulus venus apporter leur aide à la traque. C’étaient les plus excités de tous : ils se sentaient redevables à leur maître de la réussite de l’expédition. Les soldats n’appréciaient guère cette affaire. Leur mission était de ramener les fugitifs, si possible en vie – c’est ce qu’imaginaient ces messieurs du conseil, tranquillement installés chez eux dans leur bain de vapeur. Cette entreprise ne leur vaudrait ni distinctions ni gloire militaire et se battre contre des gladiateurs n’était pas non plus à la portée du premier venu. Ces hommes étaient presque des animaux, des bêtes dressées, et puis ils n’avaient rien à perdre. Par ailleurs, ils avaient des armes étranges – des filets, des lassos, des tridents et des javelots ; tout cela jetait les règles du combat aux orties.
Quand le soir tomba, la centurie entra dans une auberge pour se sustenter, près de la sixième pierre milliaire après la bifurcation, devant la localité de Calatia. Il semblait que l’expédition soit condamnée à l’échec, et les soldats n’y voyaient aucune objection. C’étaient pour la plupart des hommes d’un certain âge, artisans paupérisés et petits commerçants, journaliers sans travail et paysans ruinés. Ils s’étaient laissé recruter au sein des troupes auxiliaires, avec la garantie d’avoir un gîte assuré, une solde et un pécule pour leur vieillesse. Ils se sentaient plus membre de la milice de Campanie que de la Légion romaine.
On mangeait et l’on buvait.
Au cours de la deuxième heure après le lever du soleil, on entreprit la marche du retour. C’était la nouvelle lune, il faisait très sombre. À mi-chemin, l’un des éclaireurs à cheval marcha à leur rencontre ; il avait à côté de lui un homme qui boitait sur la chaussée. Il paraissait en piteux état, il raconta qu’il s’appelait Fannius, que les évadés avaient fait irruption dans son auberge, avaient tué les valets et mis tout sens dessus dessous. Pour l’heure, ils dormaient avec les servantes et si l’on encerclait la maison on pourrait tous les prendre comme dans une souricière. Puis il demanda si une récompense était prévue.
Exténués, l’esprit alourdi par le vin, les soldats l’auraient volontiers abattu. Mais le centurion ne manquait pas d’orgueil, et fit accélérer la marche. Une lieue environ avant la patte d’oie se trouvait une ferme. On réveilla les domestiques et l’on se procura des torches. Vingt minutes plus tard, on était arrivé devant l’auberge de Fannius.
Le bâtiment paraissait profondément endormi, les torches fumaient. Le centurion fit cerner la propriété et cogna contre le portail solide et en bois massif de la propriété avec le pommeau de son sabre. Personne ne répondit.
« Ils sont peut-être déjà partis », suggéra l’un des soldats.
Il fallut se résoudre à enfoncer la porte.
Dix hommes furent renvoyés à la ferme avec l’ordre d’en rapporter des haches. Cela dura encore un bon moment. La cabane ne disposait que de deux petites fenêtres, l’une sur sa façade donnant sur la route, la seconde au rez-de-chaussée, à l’arrière, vers les champs, toutes deux à l’étage supérieur ; toutes les autres s’ouvraient sur la cour intérieure. Il ne restait qu’à attendre l’arrivée des haches.
Les soldats s’installèrent sur la chaussée, quelques-uns s’endormirent. Ils patientaient. De temps en temps, l’un d’eux se rendait au portail une torche à la main, frappait contre le bois et lançait une plaisanterie, mais tout paraissait comme mort. Peut-être étaient-ils déjà partis. Chacun d’entre eux jugeait cette entreprise absurde.
Au bout d’une heure, les haches arrivèrent et l’on commença à défoncer le portail. Quand il céda enfin, rien ne bougea non plus à l’intérieur. Il était prévu que Fannius ouvre la marche, mais il laissa la politesse au centurion. Les autres se pressèrent derrière lui. Ils arrivèrent dans la cour rectangulaire, qui prit une étrange allure à la lueur des nombreuses torches. Postés à toutes les fenêtres du niveau supérieur, les gladiateurs regardaient vers le bas. Le centurion – il s’appelait Mammius, c’était un jeune homme de bonne famille – haussa le ton plus que nécessaire.
« Ne faites pas d’histoires ! cria-t-il dans toutes les directions, ignorant à quelle fenêtre il devait s’adresser. Descendez, toute résistance est inutile. »
Mais quand il se tut, la cour était aussi silencieuse qu’auparavant.
« Montre-nous l’escalier », dit le centurion à Fannius.
L’aubergiste désigna le coin de la cour où se trouvait la cuisine. Le centurion s’y dirigea.
« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit une voix traînante à l’étage, ce serait plus intelligent. »
L’officier s’immobilisa.
« Vous descendez volontairement, oui ou non ? » demanda-t-il à celui qui avait parlé.
En haut, quelques hommes riaient.
« Fais attention, je vais te pisser dessus jusqu’à ce que tu t’écrases contre le mur, dit un des gladiateurs, dont la fenêtre se situait au-dessus de l’escalier.
— Mais c’est Nicos, s’exclama un autre, à une autre fenêtre. Tu viens nous transmettre les salutations du patron ? »
Nicos, un vieux serviteur de Lentulus, leva les yeux.
« Ne faites pas de bêtise, dit-il, rentrez à la maison. Le patron est très agacé. »
On entendit de nouveaux rires.
Les soldats attendaient, le regard rivé aux fenêtres.
« Mais où est Spartacus ? » demanda Nicos en scrutant les orifices de l’auberge.
L’homme à la peau de bête était accoudé à une fenêtre située à l’autre extrémité de la cour. Il le salua en souriant.
« Salut à toi, Nicos.
— Tu ne peux pas les ramener à la raison ? demanda celui-ci. Tu n’étais pas comme ça, toi, d’habitude. »
L’homme à la peau de bête continua à sourire, mais ne répondit pas.
Les torches diffusaient plus de fumée que de clarté.
« Alors, insista le centurion, vous descendez, oui ou non ? »
Il s’avança vers l’escalier.
« Reste où tu es, espèce d’oignon pelé ! » cria quelqu’un depuis une des fenêtres situées au-dessus de l’escalier.
L’officier fit quelques pas supplémentaires. Quelque chose d’informe tomba alors du premier étage. Le capitaine se retrouva soudain plaqué au sol, agitant les bras et les jambes en jurant pour lutter contre le filet qui se rétractait autour de lui. Les hommes postés aux fenêtres hurlaient.
« Remonte-le ! » cria l’un d’eux, dont la voix recouvrait toutes les autres.
La voix du capitaine devint un craillement suraigu. Quelques soldats s’approchèrent en hésitant de l’angle mort situé devant l’escalier afin de libérer leur officier ; l’un d’eux fut aussitôt tué et les autres s’arrêtèrent. Mais déjà c’était l’enfer : couteaux, pierres, javelots, meubles entiers pleuvaient sur les soldats, qui coururent dans tous les sens, boucliers au-dessus de la tête, et jetèrent leurs torches ; mais leurs protections ne servaient à rien, les terribles armes des combattants venaient de toutes parts. Quelques-uns tentèrent de lancer leur pique ou leur javelot vers les fenêtres, en vain. Les torches s’éteignirent dans un nuage de fumée, tout devint encore pire dans l’obscurité, et le plus épouvantable était le braillement qui se déversait sur les soldats. Ils se replièrent vers l’entrée, mais ils trouvèrent le portail fermé et tous ceux qui s’en approchaient étaient poignardés et frappés à mort. Les gladiateurs déferlèrent alors aussi par l’escalier et les soldats se retrouvèrent bloqués dans un coin de la cour, on alluma de nouvelles torches au-dessus de leur tête, et ces flambeaux tenus depuis les fenêtres en firent des cibles vivement éclairées et sans défense. La voix qui avait hurlé plus tôt « Remonte-le ! » criait à présent : « Jetez vos armes ! »
Puis la situation se calma un peu.
Quelques soldats lâchèrent leurs armes et s’assirent par terre. Les autres restèrent debout. L’un d’eux leur hurla de ne pas déposer les armes. Crixus avança jusqu’au milieu de la cour et lui cria de venir jusqu’à lui. L’autre ne bougea pas. Crixus répéta son invitation : un combat d’homme à homme valait mieux qu’une mêlée générale. Cela parut évident aux soldats, et ils lui ouvrirent une haie d’honneur. Mais il ne bougea pas. À cet instant, tous se rendirent et s’installèrent dans un coin de la cour.
Les gladiateurs rassemblèrent les armes et les montèrent à l’étage. Ils plaisantaient, ils étaient tous de très bonne humeur. On porta les cadavres et les blessés dans la grange. Fannius était mort, tout comme le centurion, tué à coups de pied dans son filet.
Castus, le jeune gars à la démarche chaloupée, annonça que la grange était le spoliarium – le nom de la salle où l’on déposait les corps traînés hors de l’arène. Ils éclatèrent tous de rire. Ils allèrent chercher les valets dans l’étable et les poussèrent dans l’angle occupé par les soldats. Les valets observèrent la scène, hébétés. Ils avaient entendu le vacarme depuis leur réduit et préféré ne pas sortir. Les servantes reparurent elles aussi, mais nul ne fit attention à elles. Les évadés restèrent épars dans la cour, quelques-uns retournèrent dormir. Dans le coin, parmi les soldats, Nicos était adossé au mur : un vieillard. L’homme à la peau de bête se dirigea vers lui.
« Ça va mal finir, dit Nicos.
— Écoute, Nicos, dit l’autre d’une voix posée, tu crois que l’arène est une belle fin ? »
Tous ceux qui étaient dans la cour l’écoutaient.
« C’est contre la règle, dit Nicos, à quoi cela peut-il mener ?
— Tes règles, tu peux t’en faire des pansements au cul », dit Castus, celui qui venait de plaisanter à propos du spoliarium.
Mais cette fois, il ne rencontra aucun écho.
« Que dira le patron si nous revenons sans vous ? demanda Nicos.
— Il est encore très douteux que vous reveniez tout court », répondit Castus.
Personne ne dit rien.
« Tu pourrais venir avec nous, Nicos, suggéra l’homme à la peau de bête.
— Je n’ai pas servi pendant quarante ans pour finir en pillard et en bandit de grand chemin, dit le vieillard, autour duquel les gladiateurs s’étaient peu à peu regroupés. Et que va-t-il arriver à ceux-là ? » demanda-t-il en désignant du menton les soldats désarmés dans leur coin.
Les évadés ne répondirent pas. Répartis par petits groupes dans la cour, ils observaient les soldats, des hommes d’un certain âge pour la plupart. Certains ronflaient, les autres discutaient, assis sur le pavé de la cour.
« Si nous revenons, dit un vieux soldat, on nous congédiera tous, peut-être pire encore. Si ça se trouve, ils nous accrocheront tous à la croix.
— Et vous l’aurez bien mérité, dit un gladiateur.
— Pourquoi donc ? » demanda le soldat.
Quelques fugitifs s’approchèrent du groupe.
« Rien ne dit que vous reviendrez, répéta Castus.
— Vous allez nous tuer ? demanda un autre soldat.
— En commençant par toi, espèce de chien galeux, dit le jeune gars.
— Silence », dit l’homme à la peau de bête.
Castus se tut. Il portait une petite chaîne en argent autour du cou, comme les autres Gaulois.
Les gladiateurs les entouraient, ils formaient à présent un groupe serré devant l’angle occupé par les soldats et ne disaient rien.
« Le plus raisonnable serait que vous rentriez tous, à présent, dit Nicos.
— Commence par réfléchir un peu, dit l’homme à la peau de bête. Tu reprendras la parole ensuite. »
Nicos se tut.
« Imagine donc, Nicos, dit Oenomaus, l’un des jeunes gladiateurs, un garçon d’ordinaire plutôt timide, qu’on te mette une lance dans la main, et qu’on fasse pareil pour moi avant d’exiger que nous nous embrochions l’un l’autre pour permettre à d’autres personnes de se divertir.
— Je n’ai jamais vu les choses comme ça, dit Nicos.
— Elles sont pourtant comme ça, dit l’homme à la peau de bête. Penses-y donc un peu. »
Nicos prit le temps de la réflexion et ne répondit pas.
« Assez bavardé ! lança Crixus, qui observait l’assemblée d’un regard maussade, adossé au mur.
— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda Nicos.
— Nous allons nous faire élire au sénat, dit Castus, sans obtenir le moindre rire.
— En Lucanie, il y a des montagnes et des forêts, dit Oenomaus en levant timidement les yeux vers l’homme à la peau de bête.
— Le pays est grand, ajouta celui-ci. Viens avec nous, Nicos.
— Je connais la Lucanie, dit l’un des soldats, un ancien berger à la mâchoire large, avec une dentition de cheval jaunie. Celui qui s’y égare, on peut toujours le chercher.
— Et il y a des troupeaux de chevaux sauvages, dit un autre soldat, les bergers qui s’y trouvent sont tous des bandits. Leurs patrons ne leur donnent pas un sou et ils vivent de rapines.
— Il y a aussi du gibier et des poissons dans les torrents, autant que tu en veux, dit le berger. Je vous accompagnerais de bon cœur en Lucanie.
— Moi aussi, dit l’autre. Avec ta solde, tu as tout juste de quoi acheter de la laitue et de la polenta.
— On vous pendra tous, dit Nicos. Vous n’avez même pas de chef.
— Assez bavardé, dit Crixus en s’éloignant de son mur pour les rejoindre. On élit un chef, et on y va.
— Crixus sera tribun, commenta l’un des gladiateurs, et ils se mirent tous à rire.
— Vous m’emmenez ? demanda le berger.
— Ils finiront tous pendus », dit un vieux soldat.
L’aube se levait. Le ciel se colora de gris. On éteignit les torches. La cour paraissait à présent plus grande, et toute différente de ce qu’elle avait été un peu plus tôt.
« J’irais bien avec vous, moi aussi, dit l’un des valets à nuque de taureau.
— Et que va devenir l’auberge ? demanda l’un de ses pairs.
— Ils nous pendront peut-être tous à cause de Fannius, répondit le premier, ou bien ils nous enverront dans les mines. »
Les valets se rapprochèrent les uns des autres et délibérèrent. Puis ils se levèrent tous et marchèrent en direction des gladiateurs.
« Holà, en arrière ! cria Castus.
— Si vous acceptiez de nous prendre, expliqua le porte-parole des valets, nous viendrions tous avec vous. »
Les évadés discutèrent à leur tour.
« Nous ne vous donnons pas d’armes, dit Castus.
— Ils disent : des armes, on en trouvera bien, répondit le porte-parole. Et c’est celui-là qui doit être le chef. »
Il désigna Spartacus.
Celui-ci le scruta d’un regard tranquille et attentif puis s’adressa à Crixus, un sourire au coin des lèvres :
« C’est toi le plus gros d’entre nous », dit-il.
L’autre le regarda d’un air maussade. Les gladiateurs retrouvèrent leur sens de l’humour. Les Gaulois parmi eux étaient favorables à Crixus, les autres à Spartacus.
« Du calme, dit Crixus. Ce sera les deux. »
Le silence revint ; les gladiateurs se tenaient autour d’eux, perplexe. C’était donc fait, on avait choisi des chefs. Les valets allèrent à la cabane, y prirent des gourdins et des haches qu’ils répartirent entre eux. Ils s’alignèrent contre le mur. Les évadés les observèrent. L’homme à la peau de bête rejoignit les soldats dans leur coin et s’arrêta devant eux.
« Qu’est-ce que nous faisons de vous ? demanda-t-il.
— Emmenez-nous aussi, dit le berger à la dentition de cheval. Je connais les forêts de la Lucanie.
— Nous n’avons pas d’armes pour eux, dit Crixus. Et puis ils sont trop vieux.
— Qui vous dit que nous suivrons le mouvement ? demanda un autre soldat. On vous capturera et vous serez tous pendus. »
Les soldats hésitèrent et discutèrent de nouveau. Le berger et quelques autres, peu nombreux, firent un pas en avant.
« Tu viens avec nous », dit Spartacus au berger.
Celui-ci fit un drôle de bond en avant et prit sa place parmi les gladiateurs.
Ceux qui se trouvaient autour de lui s’écartèrent un peu.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Crixus.
Le pâtre inclina la tête sur le côté et rejoignit les valets. L’un d’eux lui donna un gourdin. Le berger dévoila sa dentition de cheval et frappa dans le vide avec son arme. Il s’appelait Hermios.
L’homme à la peau de bête demanda aux autres soldats qui s’étaient avancés leur âge et leur ancien métier. Pour chacun d’entre eux, les gladiateurs se prononçaient en criant sur une éventuelle admission. Ils se disputèrent autour de certains cas. Toute la scène était très amusante.
Au bout du compte, on n’accepta que quelques jeunes ; ils rejoignirent les valets contre le mur et on leur donna des gourdins ou des armes de gladiateurs. Ceux qui ne furent pas admis reprirent leur place par terre à côté des autres.
L’aube se faisait plus présente. Le ciel prenait des teintes rougeâtres et les vitres commencèrent à étinceler. Debout l’un à côté de l’autre, Crixus et l’homme à la peau de bête écoutaient le brouhaha énervé produit par les hommes. Au bout d’un moment, Crixus se tourna vers Spartacus.
« Si nous filons tous les deux maintenant, dit-il, et l’on entendait son halètement dans sa voix, ils ne nous prendront pas. On pourrait peut-être aller à Alexandrie. »
L’homme à la peau de bête regarda l’autre et réfléchit.
« À deux, c’est plus facile, confirma-t-il.
— À Pouzzoles, on trouve toute sorte de gens, répondit Crixus, quand on a de l’argent, aucun capitaine ne demande le passeport.
— Non, dit Spartacus. »
Crixus se tut et le dévisagea.
« Ça n’est pas possible, reprit Spartacus. Peut-être plus tard.
— Plus tard, nous serons tous pendus à une corde », répliqua Crixus.
L’autre prit un temps de réflexion et vit les gladiateurs s’agiter de toute part dans la cour en cherchant leurs affaires et en se lançant des plaisanteries.
« Maintenant, ce n’est pas possible, répéta-t-il en dévisageant Crixus. Tu veux partir seul ? »
Le Gaulois ne dit rien. Il laissa Spartacus sur place et s’installa contre le mur. Les gladiateurs étaient désormais très en train, ils discutaient de ce qu’il fallait entreprendre et faisaient beaucoup de bruit.
Soudain, l’homme à la peau de bête monta sur une table. Il leva les bras comme s’il voulait faire tomber un arbre.
« C’est parti ! hurla-t-il de toute sa voix. Direction la Lucanie ! »
Son visage parsemé de taches de rousseur se fendit d’un large sourire. Les évadés poussèrent un grand cri et se préparèrent. Les valets et les soldats qui devaient les accompagner étaient toujours debout contre le mur ; personne ne se souciait d’eux.
« Alors, vous nous accompagnez ? leur lança Spartacus.
— Nous avons déjà répondu », dit le porte-parole des valets.
Les autres soldats regardaient la scène, assis sur des pierres ; certains dormaient encore. Les gladiateurs leur prirent leur argent, leurs glaives et toutes les armes qu’ils portaient encore. L’un des soldats voulut résister et fut aussitôt poignardé. Les autres se contentèrent de regarder. C’étaient des gens d’un certain âge, ils savaient qu’on les chasserait ou qu’on les enverrait dans les mines.
Les femmes, qui avaient observé toute la scène par les fenêtres, descendirent dans la cour. La brune et mince s’arrêta devant Spartacus, qui sauta de la table en poussant un cri qui étonna les valets : son drôle de braillement tranchait sur ses manières de bûcheron taciturne qu’ils appréciaient tant ; mais cette vivacité subite leur plut aussi.
« Et maintenant ? demanda la jeune fille en levant la tête vers lui.
— Nous partons pour la Lucanie, dit-il.
— Ça va être amusant, dans les forêts.
— Très amusant, répliqua Spartacus avec un sourire. Nous serons tous pendus. »
Il alla voir Nicos.
« Tu viens avec nous ? lui demanda-t-il.
— Non », répondit l’autre.
Adossé au mur, il paraissait très vieux.
« Adieu, père, dit Spartacus.
— Adieu. »
Les gladiateurs franchirent le portail et empruntèrent la chaussée en ordre dispersé. Les valets et les soldats marchaient derrière eux. Les trois femmes fermaient le cortège.
Ils étaient plus d’une centaine à présent.
Et le jour s’était enfin levé.

Notes
1. Traduction de Victor-Henry Debidour, Paris, Gallimard/Folio, 2019, p. 52.
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